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本 书 收 作者 1924 年 至 1925 年 所 作 小 说 十 
一 篇 。1926 年 8 月 由 北京 北新 书局 初版 , 列 为 
作者 所 编 的 《 乌 合 丛书) 之 一 。 作 者 生前 共 印 行 
十 五 版 次 。 


朝 发 赴 于 苍 梧 分 , 夕 余 至 乎 县 团 ; 欲 少 留 此 
灵 琐 今 ,日 忽忽 其 将 幕 。 


吉 令 义 和 焉 节 今 , 望 屿 曦 而 勿 迫 ; 路 漫漫 其 
修 远 今 , 吾 将 上 下 而 求索 。 
屈原 ;离骚 》 [1 


[1】 尾 原 ( 约 前 340 一 约 前 278) ”名 平 , 字 原 ,又 字 灵 均 , 生 于 吕 
(在 今 湖北 江陵 )。 战 国 后 期 楚 国 诗人 。 楚 怀 王 时 官 左 徒 ,由 于 他 的 政 
治 主张 不 见 容 于 贵族 集团 而 展 遭 人 迫害 ,后 被 硕 襄 王 放逐 到 沈 . 湘 流 域 ， 
盆 而 作 长 诗 《离骚 》, 以 抒发 其 个 激 心 情 和 追求 理想 的 决心 。 作 者 从 《 离 
骚 》 中 引 这 几 名 诗作 为 本 书 的 题 辞 ,在 1932 年 12 月 写 的 《自选 集 ) 自 
序 》(《 南 腔 北 调集 》) 中 曾 有 过 说 明 ,可 参看 。 

诗 中 的 苍 梧 ,山名 ,又 名 九 几 山 ,在 今 湖南 宁远 境内 ,相传 玛 死 后 匡 
在 这 里 ;县 圈 ,神话 中 昆仑 山上 神仙 居住 的 地 方 ; 灵 贰 ,神话 中 仙人 宫阙 
的 大 门 ; 义 和 ,神话 中 给 太阳 赶 车 的 神 ; 吨 悦 , 山 名 ,神话 中 太阳 住宿 的 
地 方 。 


祝福 ” 


旧历 的 年 底 毕 竞 最 像 年 底 , 村 镇 上 不 必 说 ,就 在 天 空中 也 
显 出 将 到 新 年 的 气象 来 。 灰 白色 的 沉重 的 晚 云 中 间 时 时 发 出 
闪光 ,接着 一 声 钝 响 , 是 送 灶 的 爆竹 ; 近 处 燃放 的 可 就 更 强 
烈 了 , 震 耳 的 大 音 还 没有 息 ,空气 里 已 经 散 满 了 幽 微 的 火药 
香 。 我 是 正在 这 一 夜 回 到 我 的 故乡 鲁 镇 的 。 虽 说 故乡 ,然而 
已 没有 家 ,所 以 只 得 暂 寅 在 鲁 四 老爷 的 宅 子 里 。 他 是 我 的 本 
家 , 比 我 长 一 辈 ,应 该 称 之 日 “四 叔 ", 是 一 个 讲理 学 的 老 监 

生 53。 他 比 先前 并 没有 什么 大 改变 , 单 是 老 了 些 , 但 也 还 未 
留 胡子 ,一 见面 是 寒 时 , 寒 晕 之 后 说 我 “ 胖 了 ”, 说 我 “ 胖 了 ”之 

后 即 大 名 其 新 党 中。 但 我 知道 ,这 并 非 借 题 在 器 我 :因为 他 
所 骂 的 还 是 康有为 (5) 。 但 是 ,谈话 是 总 不 授 机 的 了 ,于 是 不 
多 久 ,我 便 一 个 人 剩 在 书房 里 。 

第 二 天 我 起 得 很 迟 , 午 饭 之 后 ,出 去 看 了 几 个 本 家 和 朋 
友 ; 第 三 天 也 照样 。 他 们 也 都 没有 什么 大 改变 , 单 是 老 了 些 ; 
家 中 却 一 律 忙 ,都 在 准备 着 “祝福 "*)。 这 是 鲁 镇 年 终 的 大 
典 ,致敬 尽 礼 ,迎接 福 神 , 拜 求 来 年 一 年 中 的 好 运气 的 。 杀 鸡 ， 
宰 鹅 , 买 猪 内 ,用 心细 细 的 洗 , 女 人 的 辟 膊 都 在 水 里 浸 得 通红 ， 
有 的 还 带 着 绞 丝 银 镯 子 。 者 熟 之 后 , 横 七 竖 八 的 插 些 筷子 在 
这 类 东西 上 ,可 就 称 为 “ 福 礼 "了 ,五 更 天 陈列 起 来 ,并 且 点 上 
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香 烛 , 恭 请 福 神 们 来 享用 ; 拜 的 却 只 限于 男人 , 拜 完 自然 仍然 
是 放 爆 人 竹 。 年 年 如 此 ,家 家 如 此 ,一 一 只 要 买 得 起 福 礼 和 爆竹 
之 类 的 ,一 一 今年 自然 也 如 此 。 天 色 愈 阴暗 了 ,下 午 竟 下 起 雪 
来 ,雪花 大 的 有 梅花 那么 大 ,满天飞 舞 , 夹 着 烟 露 和 忙碌 的 气 
色 ,将 鲁 镇 乱 成 一 团 糟 。 我 回 到 四 权 的 书房 里 时 ,瓦楞 上 已 经 
雪白 , 房 里 也 映 得 较 光明 , 极 分 明 的 显 出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 人 7 
的 大 “ 毒 " 字 , 陈 挎 (中 老 祖 写 的 ;一 边 的 对 联 已 经 脱落 , 松 松 的 
卷 了 放 在 长 桌 上 ,一 边 的 还 在 , 道 是 “事理 通达 心气 和 平 "9]。 
我 又 无 聊 赖 的 到 窗 下 的 案头 去 一 翻 ,只 见 一 堆 似 乎 未 必 完 全 
的 《 康 巾 字典 》, 一 部 《 近 思 录 集注 》 和 一 部 《四书 裤 》'' 中 。 无 论 
如 何 , 我 明天 决 计 要 走 了 。 

况且 ,一 想到 昨天 遇见 祥 林 嫂 的 事 , 也 就 使 我 不 能 安 住 。 
那 是 下 午 ,我 到 镇 的 东 头 访 过 一 个 朋友 ,走出 来 ,就 在 河 边 遇 
见 她 ;而 且 见 她 瞪 着 的 眼睛 的 视线 ,就 知道 明明 是 向 我 走 来 
的 。 我 这 回 在 鲁 镇 所 见 的 人 们 中 ,改变 之 大 ,可 以 说 无 过 于 她 
的 了 :五 年 前 的 花白 的 头发 ,即今 已 经 全 白 , 全 不 像 四 十 上 下 
的 人 ; 脸 上 瘦削 不 堪 , 黄 中 带 黑 ,而 且 消 尽 了 先前 悲哀 的 神色 ， 
仿佛 是 木刻 似 的 ;只 有 那 眼珠 间或 一 轮 ,还 可 以 表示 她 是 一 -1 
活 物 。 她 一 手提 着 竹 篮 ,内 中 一 个 破 硫 , 空 的 ;一 手持 着 一 支 
比 她 更 长 的 人 竹竿, 下端 开 了 裂 :她 分 明 已 经 纯 平 是 一 个 乞丐 
了 。 

我 就 站 住 , 隔 备 她 来 讨 钱 。 

“你 回来 了 ?” 她 先 这 样 问 。 

“是 的 。” 


祝 福 


这 正好 。 你 是 识字 的 ,又 是 出 门人 ,见识 得 多 。 我 正 要 
问 你 一 件 事 一 一 ”她 那 没 有 精采 的 眼睛 忽然 发 光 了 。 

我 万 料 不 到 她 却说 出 这 样 的 话 来 , 诗 异 的 站 着 。 

“就 是 一 一 ”她 走 近 两 步 , 放 低 了 声音 , 极 秘密 似 的 切切 的 
说 “一 个 人 死 了 之 后 ,究竟 有 没有 魂 灵 的 ?” 

我 很 悚 然 , 一 见 她 的 眼 钉 着 我 的 , 背 上 也 就 遭 了 芒 刺 一 
般 , 比 在 学 校 里 遇 到 不 及 豫 防 的 临时 考 ,教师 又 偏 是 站 在 身 旁 
的 时 候 , 人 性 急 得 多 了 。 对 于 魂 灵 的 有 无 ,我 自己 是 向 来 毫 不 介 
意 的 ;但 在 此 刻 ,怎样 回答 她 好 呢 ? 我 在 极 短期 的 跨 踊 中 , 想 ， 
这 里 的 人 照例 相信 
望 :希望 其 有 ,又 希望 其 无 …… 。 人 何必 增添 末路 的 人 的 苦 
恼 ,为 她 起 见 ,不 如 说 有 罢 。 

“也 许 有 黑 ,一 一 我 想 。 我 于 是 吞 吞 吐 吐 的 说 。 

“那么 ,也 就 有 地 狱 了 ?” 

“ 阿 ! 地 狱 ?” 我 很 吃惊 ,只 得 支 梧 着 , “地狱? 一 一 论 理 ， 
就 该 也 有 。 一 一 然而 也 未 必 ,…… 谁 来 管 这 等 事 …… o” 

“那么 , 死 控 的 一 家 的 人 ,都 能 时 面 的 ?” 

“ 唉 唉 ,见面 不 见面 呢 ? …… 这 时 我 已 知道 自己 也 还 是 
完全 一 个 蚌 人 ,什么 跨 踊 ,什么 计 画 ,都 挡 不 住 三 句 问 。 我 即 
刻 胆 慎 起 来 了 , 便 想 全 翻 过 先前 的 话 来 ,“ 那 是 ,…… 实在 ,我 
说 不 清 ……。 其 实 ,究竟 有 没有 魂 灵 ,我 也 说 不 清 。 

我 乘 她 不 再 紧 接 的 问 , 迈 开 步 便 走 ,匆匆 的 逃 回 四 报 的 家 
中 ,心里 很 觉得 不 安逸 。 自 己 想 ,我 这 答 话 怕 于 她 有 些 危 险 。 
好 大 的 因为 在 别人 的 视 福 时 候 , 感 到 自身 的 寂 齐 了 ,然而 会 不 
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会 含有 别 的 什么 意思 的 呢 ? 或 者 是 有 了 什么 绚 感 了 ? 倘 
有 别 的 意思 ,又 因此 发 生 别 的 事 , 则 我 的 答 话 委 实 该 负 若干 的 
责任 ……。 但 随后 也 就 自 笑 , 觉 得 偶尔 的 事 , 本 没有 什么 深意 
义 , 而 我 偏 要 细 细 推敲 , 正 无 怪 教育 家 要 说 是 生 着 神经 病 ; 而 
况 明 明说 过 "说 不 清 " ,已 经 推翻 了 答 话 的 全 局 ,即使 发 生 什 么 
事 ,于 我 也 毫 无 关系 了 。 

“说 不 清 " 是 一 句 极 有 用 的 话 。 不 更 事 的 勇敢 的 少年 , 往 
往 敢 于 给 人 解决 疑问 , 选 定 医生 ,万 一 结果 不 佳 ,大 抵 反 成 了 
怨 府 ,然而 一 用 这 说 不 清 来 作 结束 , 便 事 事 遂 遥 自在 了 。 我 在 
这 时 ,更 感到 这 一 句 话 的 必要 ,即使 和 讨 饭 的 女人 说 话 , 也 是 
万 不 可 省 的 。 

但 是 我 总 觉得 不 安 ,过 了 一 夜 ,也 仍然 时 时 记忆 起 来 , 仿 
佛 怀 着 什么 不 祥 的 瑰 感 ;在 阴沉 的 雪 天 里 ,在 无 聊 的 书房 里 ， 
这 不 安 愈 加 强烈 了 。 不 如 走 黑 ,明天 进 城 去 。 福 兴 楼 的 清 燃 
鱼翅 ,一 元 一 大 盘 , 价 廉 物美 ,现在 不 知 增 价 了 否 ? 往日 同 游 
的 朋友 ,虽然 已 经 云 散 ,然而 鱼翅 是 不 可 不 吃 的 ,即使 只 有 我 
一 个 ……。 无论 如 何 , 我 明天 决 计 要 走 了 。 

我 因为 常见 些 但 愿 不 如 所 料 ,以 为 未 必 况 如 所 料 的 事 , 却 
每 每 恰 如 所 料 的 起 来 ,所 以 很 改 怕 这 事 也 一 律 。 果 然 ,特别 的 
情形 开始 了 。 傍 晚 ,我 竟 听 到 有 些 人 聚 在 内 室 里 谈话 ,仿佛 议 
论 什么 事 似 的 ,但 不 一 会 ,说 话 声 也 就 止 了 ,只 有 四 叔 且 走 而 
且 高 声 的 说 : 

“不 早 不 迟 ,偏偏 要 在 这 时 候 ,一 一 这 就 可 见 是 一 个 廖 
种 1” 
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我 先是 证 异 ,接着 是 很 不 安 ,似乎 这 话 于 我 有 关系 。 试 户 
门 外 , 谁 也 没有 。 好 容易 待 到 晚饭 前 他 们 的 短工 来 冲 茶 ,我 才 
得 了 打听 消息 的 机 会 。 

“刚才 ,四 老爷 和 谁 生气 呢 ? "我 问 。 

“还 不 是 和 祥 林 嫂 ?" 那 短工 简捷 的 说 。 

“ 祥 林 嫂 ? 怎么 了 ?" 我 又 赶紧 的 问 。 

“ 老 了 。 

“ 死 了 ?" 我 的 心 突然 紧缩 ,几乎 跳 起 来 , 脸 上 大 约 也 变 了 
色 。 但 他 始终 没有 抬头 ,所 以 全 不 觉 。 我 也 就 镇 定 了 自己 , 接 
着 问 : 

“什么 时 候 死 的 ?” 

“什么 时 候 ? 
不 清 。” 
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昨天 夜里 ,或 者 就 是 今天 罢 。 一 一 我 说 


怎么 死 的 ?” 

“怎么 死 的 ?一 一 还 不 是 穷 死 的 ”他 淡然 的 回答 ,仍然 没 
有 抬头 向 我 看 ,出 去 了 。 

然而 我 的 惊 性 却 不 过 暂时 的 事 , 随 着 就 觉得 要 来 的 事 ,已 
经 过 去 ,并 不 必 仰 仗 我 自己 的 “说 不 清 " 和 他 之 所 谓 " 穷 死 的 
的 宽慰 ,心地 已 经 渐渐 轻松 ;不 过 偶然 之 间 ,还 似乎 有 些 负 商 。 
晚饭 摆 出 来 了 ,四 坡 伍 然 的 陪 着 。 我 也 还 想 打 昕 些 关 于 祥 林 
嫂 的 消息 ,但 知道 他 虽然 读 过 “鬼神 者 二 气 之 良 能 也 ”' ,而 
忌讳 仍然 极 多 , 当 临 近 祝 福 时 候 ,是 万 不 可 提起 死亡 疾病 之 类 
的 话 的 ; 倘 不 得 已 ,就 该 用 一 种 替代 的 隐语 ,可 惜 我 又 不 知道 ， 
因此 屡次 想 问 ,而 终于 中 止 了 。 我 从 他 伍 然 的 脸色 上 ,又 忽而 


9 


和 鲁迅 全 集 . 入 得 


疑 他 正 以 为 我 不 早 不 迟 , 偏 要 在 这 时 候 来 打搅 他 ,也 是 一 个 廖 
种 , 便 立 刻 告诉 他 明天 要 离开 鲁 镇 , 进 城 去 ,趁早 放宽 了 他 的 
心 。 他 也 不 很 留 。 这 样 韶 间 的 吃 完了 一 餐 饭 。 

冬季 日 短 ,又 是 雪 天 ,夜色 早已 笼罩 了 全 市 镇 。 人 们 都 在 
灯 下 匆忙 ,但 窗外 很 寂静 。 雪 花 落 在 积 得 厚 厚 的 雪 福 上 面 , 听 
去 似乎 瑟瑟 有 声 ,使 人 更 加 感 得 沉寂 。 我 独 坐 在 发 出 黄 光 的 
菜油 灯 下 , 想 ,这 百 无 聊 赖 的 祥 林 嫂 ,被 人 们 弃 在 尘 芥 堆 中 的 ， 
看 得 厌倦 了 的 陈旧 的 玩物 ,先前 还 将 形 惟 露 在 侍 芥 里 ,从 活 得 
有 趣 的 人 们 看 来 , 丸 怕 要 怪 讶 她 何以 还 要 存在 ,现在 总 算 被 无 
常 042 打 扫 得 干 干净 净 了 。 魂 灵 的 有 无 ,我 不 知道 ;然而 在 现 
世 , 则 无 聊 生 者 不 生 , 即 使 厌 见 者 不 见 , 为 人 为 已 ,也 还 都 不 
错 。 我 静 听 着 窗外 似乎 瑟瑟 作 响 的 雪花 声 ,一 面 想 , 反 而 渐渐 
的 舒畅 起 来 。 

然而 先前 所 见 所 闻 的 她 的 半生 事迹 的 断 片 ,至 此 也 联 成 
一 片 了 。 


她 不 是 鲁 镇 人 。 有 一 年 的 冬 初 ,四 叔 家 里 要 换 女 工 , 做 中 
人 的 卫 老婆 子 带 她 进来 了 , 头 上 所 着 白头 绳 , 乌 裙 , 蓝 夹 检 ,月 
白 背心 ,年 纪 大 约 二 十 六 七 ,脸色 青 黄 ,但 两 颊 却 还 是 红 的 。 
卫 老婆 子 叫 她 祥 林 媳 , 说 是 自己 母 家 的 邻 舍 , 死 了 当家 人 ,所 
以 出 来 做 工 。 四 坡 皱 了 皱眉 ,四 巡 已 经 知道 了 他 的 意思 ,是 
次 试 大 她 是 个 寡妇 。 但 看 她 模样 还 周正 ,手脚 都 壮大 ,又 只 
深 斋 敌 眼 去 于 开 一 句 口 ,很 像 一 个 安 分 耐劳 的 人 , 便 不 管 四 下 
的 坡 蛋 将 通 牙 下 了 。 试 工期 内 ,她 整 天 的 做 ,似乎 闲 着 就 无 
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聊 ,又 有 力 , 简 直抵 得 过 一 个 男子 ,所 以 第 三 天 就 定局 ,每 月 工 
钱 五 百 文 。 

大 家 都 叫 她 祥 林 嫂 ; 没 问 她 姓 什 么 ,但 中 人 是 卫 家 山 人 ， 
既 说 是 邻居 , 那 大 概 也 就 姓 卫 了 。 她 不 很 爱 说 话 ,别人 问 了 才 
回答 , 答 的 也 不 多 。 直 到 十 几 天 之 后 ,这 才 陆 续 的 知道 她 家 里 
还 有 严厉 的 婆婆 ;一 个 小 叔 子 ,十 多 岁 , 能 打 柴 了 ;她 是 春天 没 
了 丈夫 的 ;他 本 来 也 打 柴 为 生 , 比 她 小 十 岁 :大 家 所 知道 的 就 
只 是 这 一 点 。 

日 子 很 快 的 过 去 了 ,她 的 做 工 却 毫 没 有 懈 , 食 物 不 论 , 力 
气 是 不 惜 的 。 人 们 都 说 鲁 四 老爷 家 里 雇 着 了 女工 ,实在 比 勤 
快 的 男人 还 勤快 。 到 年 底 , 扫 侍 , 洗 地 , 杀 鸡 , 宰 儿 ,彻夜 的 者 
福 礼 ,全 是 一 人 担当 , 况 没 有 添 短工 。 然 而 她 反 满足 ,口角 边 
渐渐 的 有 了 笑 影 , 脸 上 也 白 胖 了 。 

新 年 才 过 ,她 从 河 边 淘 米 回来 时 ,忽而 失 了 色 ,说 刚才 远 
远 地 看 见 一 个 男人 在 对 岸 徘徊 ,很 像 夫 家 的 堂 伯 , 念 怕 是 正 为 
寻 她 而 来 的 。 四 妨 很 惊 疑 ,打听 底细 ,她 又 不 说 。 四 披 一 知 
道 , 就 皱 一 皱眉 , 道 : 

“这 不 好 。 灵 怕 她 是 逃 出 来 的 。” 

她 诚然 是 逃 出 来 的 ,不 多 久 ,这 推 想 就 证 实 了 。 

此 后 大 约 十 几 天 ,大 家 正 已 渐渐 忘却 了 先前 的 事 , 卫 老婆 
子 忽而 带 了 一 个 三 十 多 岁 的 女人 进来 了 ,说 那 是 祥 林 嫂 的 小 
婆 。 那 女人 虽 是 山里 人 模样 ,然而 应 酬 很 从 和 eningimem 
寒 辽 之 后 ,就 赔 罪 ,说 她 特 来 叫 她 的 儿媳 回 家 夭 ] 壮 汪 31 才 村 : 
务 位 ,而 家 中 只 有 老 的 和 小 的 ,人 手 不 够 了 。 
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“既是 她 的 婆婆 要 她 回去 , 那 有 什么 话 可 说 呢 。” 四 卜 说 。 

于 是 算 清 了 工钱 ,一 共 一 千 七 百 五 十 文 ,她 全 存在 主人 
家 ,一 文 也 还 没有 用 , 便 都 交 给 她 的 婆婆 。 那 女人 又 取 了 胡 
服 , 道 过 谢 ,出 去 了 。 其 时 已 经 是 正午 。 

“ 阿 呀 , 米 呢 ? 祥 林 嫂 不 是 去 淘 米 的 么 ? ……” 好 一 会 ,四 
婕 这 才 惊 叫 起 来 。 她 大 约 有 些 饿 ,记得 午饭 了 。 

于 是 大 家 分 头 寻 淘 第 。 她 先 到 厨 下 ,次 到 堂前 ,后 到 苇 
房 ,全 不 见 淘 第 的 影子 。 四 朴 距 出 门 外 , 也 不 见 ,直到 河 边 , 才 
见 平平 正 正 的 放 在 岸上 ,旁边 还 有 一 株 莱 。 

看 见 的 人 报告 说 , 河 里 面 上 午 就 泊 了 一 只 白 篷 船 , 篷 是 全 
盖 起 来 的 ,不 知道 什么 人 在 里 面 ,但 事前 也 没有 人 去 理会 他 。 
待 到 祥 林 嫂 出 来 淘 米 ,刚刚 要 哆 下 去 , 那 船 里 便 突然 跳出 两 个 
男人 来 , 像 是 山里 人 ,一 个 抱 住 她 ,一 个 帮 着 , 拖 进 船 去 了 。 祥 
林 嫂 还 峰 喊 了 几 声 ,此 后 便 再 没有 什么 声息 ,大 约 给 用 什么 堵 
住 了 罢 。 接 着 就 走 上 两 个 女人 来 ,一 个 不 认识 ,一 个 就 是 卫 获 
子 。 疯 探 舱 里 ,不 很 分 明 ,她 像 是 拥 了 躺 在 船 板 上 。 

“可 恶 ! 然而 ……。? 四 概 说 。 

这 一 天 是 四 娘 自 己 者 午饭 ;他 们 的 儿子 阿 牛 烧火 。 

午饭 之 后 , 卫 老婆 子 又 来 了 。 

“可 恶 !" 四 叔 说 。 

“你 是 什么 意思 ? 亏 你 还 会 再 来 见 我 们 。” 四 婕 洗 着 碗 ,一 
iidiidiih 霹 ，“ 你 自己 荐 她 来 ,又 合伙 动 她 去 , 闹 得 沸 反 到 
划 9 尖 尖 误 二 成 个 什么 样子 ?你 拿 我们 家 里 开玩笑 么 ?” 
.让 “ 阿 受 阿 唆 , 我 真 上 当 。 我 这 回 ,就 是 为 此 特地 来 说 说 清 


祝 福 


楚 的 。 她 来 求 我 荐 地 方 ,我 那里 料 得 到 是 眶 着 她 的 婆 疲 的 呢 。 
对 不 起 ,四 老爷, 四 太太 。 总 是 我 老 发 于 不 小 心 ,对 不 起 主 顾 。 
幸而 府 上 是 向 来 宽 洪 大 量 ,不 肯 和 小 人 计较 的 。 这 回 我 一 定 
荐 一 个 好 的 来 折 罪 ……。” 

“然而 ……。" 四 朴 说 。 

于 是 祥 林 嫂 事 件 便 告终 结 ,不 久 也 就 在 却 了 。 


只 有 四 娘 , 因 为 后 来 雇用 的 女工 ,大 抵 非 懒 即 侨 , 或 者 锯 
而 且 懒 ,左右 不 如 意 ,所 以 也 还 提起 祥 林 嫂 。 每 当 这 些 时 候 ， 
她 往往 自 言 自 语 的 说 ,“ 她 现在 不 知道 怎么 样 了 ?” 意 思 是 希望 
她 再 来 。 但 到 第 二 年 的 新 正 ,她 也 就 绝 了 望 。 

新 正 将 尽 , 卫 老婆 子 来 拜年 了 ,已 经 喝 得 醇 配 配 的 , 自 说 
因为 回 了 一 趟 卫 家 山 的 娘家 , 住 下 几 天 ,所 以 来 得 迟 了 。 她 们 
问答 之 间 ,自然 就 谈 到 祥 林 媳 。 

“她 么 ?" 卫 老婆 子 高 兴 的 说 ,“ 现 在 是 交 了 好 运 了 。 她 婆 
婆 来 抓 她 回去 的 时 候 ,是 早已 许 给 了 贺 家 才 的 贺 老 六 的 ,所 以 
回 家 之 后 不 几 天 ,也 就 装 在 花轿 里 抬 去 了 。 

“ 阿 呀 ,这 样 的 婆婆 ! …… "四 巡 惊 奇 的 说 。 

“ 阿 呀 ,我 的 太太 ! 你 真是 大 户 人 家 的 太太 的 话 。 我 们 山 
里 人 ,小 户 人 家 ,这 算得 什么 ? 她 有 小 瓜子 ,也 得 娶 老 婆 。 不 
嫁 了 她 , 那 有 这 一 注 钱 来 做 聘礼 ? 她 的 婆婆 倒是 精明 强 干 的 
女人 阿 , 很 有 打算 ,所 以 就 将 她 嫁 到 里 山 去 。 倘 许 给 本 村 人 ， 
财 礼 就 不 多 ;惟独 肯 嫁 进深 山野 韦 里 去 的 女人 少 , 所 以 她 就 到 
手 了 八 十 千 0 引 。 现 在 第 二 个 儿子 的 媳妇 也 娶 进 了 , 财 礼 只 花 
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了 五 十 ,除去 办 喜事 的 费用 ,还 剩 十 多 千 。 吓 ,你 看 ,这 多 么 好 


“ 祥 林 嫂 竞 肯 依 ?…… ” 

“这 有 什么 依 不 依 。 一 一 六 是 谁 也 总 要 阅 一 阐 的 ;只 要 用 
绳子 一 捆 , 塞 在 花轿 里 , 抬 到 男 家 , 拱 上 花冠 , 拜 堂 ,关上 房 门 ， 
就 完事 了 。 可 是 祥 林 嫂 真 出 格 , 听 说 那 时 实在 闹 得 利害 ,大 家 
还 都 说 大 约 因为 在 念书 人 家 做 过 事 ,所 以 与 众 不 同 呢 。 太 太 ， 
我 们 见得 多 了 :回头 人 出 嫁 , 避 幅 的 也 有 ,说 要 寻死 更 活 的 也 
有 , 抬 到 男 家 闹 得 拜 不 成 天 地 的 也 有 , 连 花 烛 都 砸 了 的 也 有 。 
祥 林 媳 可 是 异乎 寻常 ,他们 说 她 一 路 只 是 呈 ,时 , 抬 到 贺 家 志 ， 
喉 史 已 经 全 哑 了 。 拉 出 轿 来 ,两 个 男人 和 她 的 小 瓜子 使 劲 的 
擒 住 她 也 还 拜 不 成 天 地 。 他 们 一 不 小 心 ,一 松手 , 呵 呀 , 阿 弥 
陀 佛 ,她 就 一 头 撞 在 香 案 角 上 , 头 上 碰 了 一 个 大 写 宁 ,鲜血 直 
流 ,用 了 两 把 香 灰 , 包 上 两 块 红 布 还 止 不 住 血 呢 。 直 到 七 手 八 
脚 的 将 她 和 男人 反 关 在 新 房 里 ,还 是 骂 , 阿 呀 呀 ,这 上 真 
是 ……。” 她 播 一 摇头 , 顺 下 眼睛 ,不 说 了 。 

“后 来 怎么 样 呢 ?" 四 妨 还 问 。 

“ 听 说 第 二 天 也 没有 起 来 。 她 拾 起 眼 来 说 。 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 ? 一 一 起 来 了 。 她 到 年 底 就 生 了 一 个 孩子 , 男 的 ， 
新 年 就 两 岁 了 。 我 在 娘家 这 几 天 ,就 有 人 到 贺 家 坑 去 ,回来 说 
看 见 他 们 娘 儿 俩 ,母亲 也 胖 ,儿子 也 胖 ; 上 头 又 没有 婆婆 ;男人 
所 有 的 是 力气 ,会 做 活 ;房子 是 自家 的 。 一 一 唉 唉 ,她 真是 交 
了 好 运 了 。 
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从 此 之 后 ,四 姨 也 就 不 再 提起 祥 林 嫂 。 


但 有 一 年 的 秋季 ,大 约 是 得 到 祥 林 嫂 好 运 的 消息 之 后 的 
又 过 了 两 个 新 年 ,她 竟 又 站 在 四 叔 家 的 堂前 了 。 桌 上 放 着 一 
个 萤 茎 式 的 圆 篮 , 榴 下 一 个 小 铺盖 。 她 仍然 头 上 扎 着 白头 绳 ， 
乌 裙 , 蓝 夹 检 ,月 白 背 心 ,脸色 青 黄 , 只 是 两 舌 上 已 经 消失 了 血 
色 , 顺 着 眼 ,眼角 上 带 些 泪痕 ,眼光 也 没有 先前 那样 精神 了 。 
而 且 仍然 是 卫 老婆 子 领 着 , 显 出 慈悲 模样 , 絮 扣 的 对 四 妨 说 : 

“.….… 这 实在 是 叫 作 ‘天 有 不 测 风 云 ', 她 的 男人 是 坚实 

人 , 谁 知道 年 纪 青 青 ,就 会 断送 在 伤寒 上 ? 本 来 已 经 好 了 的 ， 
吃 了 一 碗 冷 饭 ,复发 了 。 幸 亏 有 儿子 ;她 又 能 做 , 打 柴 摘 茶 养 
天 都 来 得 ,本 米 还 可 以 守 着 , 谁 知道 那 孩 子 勾 会 给 狼 衔 去 的 
呢 ? 春 天 快 完了 ,村 上 倒 反 来 了 狼 , 谁 料 到 ? 现在 她 只 剩 了 一 
个 光 身 了 。 大 伯 来 收 屋 , 又 赶 她 。 她 真是 走投无路 了 ,只 好 来 
求 老 主 人 。 好 在 她 现在 已 经 再 没有 什么 率 挂 ,太太 家 里 又 凑 
巧 要 换 人 ,所 以 我 就 领 她 来 。 一 一 我 想 , 熟 门 熟 路 , 比 生 手 实 


“我 真 傻 , 真 的 ," 祥 林 媳 抬 起 她 没有 神采 的 眼睛 来 ,接着 
说 。“ 我 单 知 道 下 雪 的 时 候 野 兽 在 山 韦 里 没有 食 吃 ,会 到 村 里 
来 ;我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 清早 起 来 就 开 了 门 , 拿 小 篮 盛 
了 一 篮 豆 , 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 ， 
我 的 话 句 句 听 ;他 出 去 了 。 我 就 在 屋 后 劈柴 , 淘 米 , 米 下 了 锅 ， 
要 蒸 豆 。 我 叫 阿 毛 ,没有 应 ,出 去 一 看 ,只 见 豆 撤 得 一 地 ,没有 
我 们 的 阿 毛 了 。 他 是 不 到 别家 去 玩 的 ;各 处 去 一 问 ,果然 没 
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有 。 我 急 了 , 央 人 出 去 寻 。 直 到 下 半天 , 寻 来 寻 去 寻 到 山 坑 
里 ,看 见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 说 , 糟 了 , 怕 是 遭 
了 狼 了 。 再 进去 ;他 果然 躺 在 草案 里 ,有 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 
空 了 , 手 上 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 呢 。…… ”她 接着 但 是 鸣 
咽 ,说 不 出 成 句 的 话 来 。 

四 妨 起 初 还 跨 喇 , 待 到 听 完 她 自己 的 话 , 眼 圈 就 有 些 红 
了 。 她 想 了 一 想 , 便 教 拿 圆 复 和 铺盖 到 下 房 去 。 卫 老婆 子 仿 
佛 卸 了 一 肩 重担 似 的 赎 一 口气 ; 祥 林 嫂 比 初 来 时 候 神气 舒畅 
些 , 不 待 指引 ,自己 驯 熟 的 安放 了 铺盖 。 她 从 此 又 在 鲁 镇 做 女 
工 了 。 

大 家 仍然 叫 她 祥 林 嫂 。 

然而 这 一 回 ,她 的 境遇 却 改变 得 非常 大 。 上 工 之 后 的 两 
三 天 ,主人 们 就 觉得 她 手脚 已 没有 先前 一 样 灵活 ,记性 也 坏 得 
多 ,死尸 似 的 脸 上 又 整 日 没有 笑 影 ,四 妨 的 口气 上 ,已 颇 有 些 
不 满 了 。 当 她 初 到 的 时 候 , 四 叔 虽 然 照例 皱 过 冉 ,但 鉴于 向 来 
雇用 女工 之 难 , 也 就 并 不 大 反对 ,只 是 暗暗 地 告诫 四 娘 说 ,这 
种 人 虽然 似乎 很 可 怜 ,但 是 败坏 风俗 的 ,用 她 帮忙 还 可 以 ,于 
祀 时 候 可 用 不 着 她 沾 手 ,一 切 饭菜 ,只 好 自己 做 ,和 否则 ,不 干 不 
净 ,祖宗 是 不 吃 的 。 

四 叔 家 里 最 重大 的 事件 是 祭礼 , 祥 林 嫂 先 前 最 忙 的 时 候 
也 就 是 祭祀 ,这 回 她 却 清闲 了 。 桌 子 放 在 党 中央 , 系 上 桌 帽 ， 
她 还 记得 照旧 的 去 分 配 酒杯 和 筷子 。 

“ 祥 林 嫂 ,你 放 着 罢 ! 我 来 摆 。 四 妨 慌 忙 的 说 。 

她 如 训 的 缩 了 手 , 又 去 取 烛 人 台 。 
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“ 祥 林 媳 ,你 放 着 黑 ! 我 来 拿 。 四 妨 又 慌忙 的 说 。 

她 转 了 几 个 圆圈 ,终于 没有 事情 做 ,只 得 疑惑 的 走 开 。 她 
在 这 一 天 可 做 的 事 是 不 过 坐 在 灶 下 烧火 。 

镇 上 的 人 们 也 仍然 叫 她 祥 林 嫂 ,但 音调 和 先前 很 不 同 ;也 
还 和 她 讲话 ,但 笑容 却 冷 冷 的 了 。 她 全 不 理会 那些 事 , 只 是 直 
着 眼睛 ,和 大 家 讲 她 自己 日 夜 不 忘 的 故事 : 

“我 真 傻 , 真 的 , "她 说 。“ 我 单 知道 雪 天 是 野兽 在 深山 里 
没有 食 吃 ,会 到 村 里 来 ;我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 大 早起 来 
就 开 了 门 , 拿 小 篮 感 了 一 篮 豆 , 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 
去 。 他 是 很 听话 的 孩子 ,我 的 话 句 句 听 ;他 就 出 去 了 。 我 就 在 
屋 后 劈柴 , 淘 米 , 米 下 了 锅 , 打 算 燕 豆 。 我 叫 ， 阿 毛 ! 没有 应 。 
出 去 一 看 ,只 见 豆 撤 得 满 地 ,没有 我 们 的 阿 毛 了 。 各 处 去 一 
问 ,都 没有 。 我 急 了 , 央 人 去 寻 去 。 直 到 下 半天 , 几 个 人 寻 到 
山 抬 里 ,看 见 刺 此 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 说 ,完了 , 怕 
是 遭 了 狼 了 。 再 进去 ;果然 ,他 躺 在 草案 里 , 肚 里 的 五 脏 已 经 
都 给 吃 空 了 ,可怜 他 手 里 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 呢 。…… ”她 
于 是 消 下 眼泪 来 ,声音 也 鸣 咽 了 。 

这 故事 倒 颇 有 效 , 男 人 听 到 这 里 ,往往 敛 起 笑容 , 没 趣 的 
走 了 开 去 ;女人 们 却 不 独 宽恕 了 她 似 的 , 脸 上 立刻 改换 了 哪 薄 
的 神气 ,还 要 陪 出 许多 眼泪 来 。 有 些 老 女人 没有 在 街头 昕 到 
她 的 话 , 便 特意 寻 来 ,要 听 她 这 一 段 悲惨 的 故事 。 直 到 她 说 到 
鸣 咽 ,她 们 也 就 一 齐 流 下 那 停 在 眼角 上 的 眼泪 ,叹息 一 恤 , 满 
足 的 去 了 ,一 面 还 纷纷 的 评论 着 。 

她 就 只 是 反复 的 向 人 说 她 悲惨 的 故事 ,常常 引 住 了 三 五 
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个 人 来 听 她 。 但 不 久 ,大 家 也 都 听 得 纯熟 了 , 便 是 最 慈悲 的 念 
佛 的 老 太 太 们 , 眼 里 也 再 不 见 有 一 点 泪 的 痕迹 。 后 来 全 镇 的 
大 们 几乎 都 能 背 育 她 的 话 ,一 听 到 就 烦 厌 得 头痛 。 

“我 真 傻 , 真 的 ,” 她 开 首 说 。 

“是 的 ,你 是 单 知道 雪 天 野兽 在 深山 里 没有 食 吃 , 才 会 到 
村 里 来 的 ”他们 立即 打 断 她 的 话 , 走 开 去 了 。 

她 张 着 口 伍 伍 的 站 着 , 直 着 眼睛 看 他 们 ,接着 也 就 走 了 ， 
似乎 自己 也 党 得 没 趣 。 但 她 还 妄想 , 希 图 从 别 的 事 , 如 小 篮 ， 
豆 , 别 人 的 孩子 上 ,引出 她 的 阿 毛 的 故事 来 。 倘 一 看 见 两 三 岁 
的 小 孩子 ,她 就 说 : 

“ 唉 唉 ,我们 的 阿 毛 如 果 还 在 ,也 就 有 这 么 大 了 。……: ” 

孩子 看 见 她 的 眼光 就 吃惊 , 牵 着 母亲 的 衣襟 催 她 走 。 于 
是 又 只 剩 下 她 一 个 ,终于 没 趣 的 也 走 了 。 后 来 大 家 又 都 知道 
了 她 的 脾气 ,只 要 有 孩子 在 眼前 , 便 似 笑 非 笑 的 先 问 她 , 道 : 

“ 祥 林 媳 , 你 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ,不 是 也 就 有 这 么 大 了 
么 ?” 

她 未 必 知 道 她 的 悲哀 经 大 家 咀 别 赏 鉴 了 许多 天 ,早已 成 
为 酒 淳 ,只 值得 烦 厌 和 唾弃 ;但 从 人 们 的 笑 影 上 ,也 仿佛 觉得 
这 又 冷 又 尖 , 自 己 再 没有 开口 的 必要 了 。 她 单 是 一 警 他 们 ,并 
不 回答 一 句 话 。 

鲁 镇 永远 是 过 新 年 ,腊月 二 十 以 后 就 忙 起 来 了 。 四 叔 家 
里 这 回 须 雇 男 短工 ,还 是 忙 不 过 来 , 另 叫 柳 妈 做 帮手 , 杀 鸡 , 宣 
故 ; 然 而 柳 妈 是 善 女人 04 ,吃素 ,不 杀生 的 ,只 肯 洗 器 下 。 祥 
林 媳 除 烧 火 之 外 ,没有 别 的 事 , 却 闲 着 了 , 坐 着 只 看 柳 妈 洗 器 
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轩 。 微 雪 点 点 的 下 来 了 。 
“ 唉 唉 ,我 真 傻 ," 祥 林 媳 看 了 天 空 ,叹息 着 , 独 语 似 的 说 。 
“ 祥 林 嫂 , 你 又 来 了 。” 柳 妈 不 耐烦 的 看 着 她 的 脸 ,说 。“ 我 
问 你 :你 额 角 上 的 伤疤 ,不 就 是 那 时 撞 坏 的 么 ?” 
“咯咯 。” 她 含 胡 的 回答 。 
“我 问 你 :你 那 时 怎么 后 来 竞 依 了 呢 ?” 


“你 是。 我 想 : 这 总 是 你 自己 愿意 了 ,不然 ……。” 

“ 阿 阿 , 你 不 知道 他 力气 多 么 大 蚜 。” 

“我 不 信 。 我 不 信 你 这 么 大 的 力气 , 真 会 抛 他 不 过 。 你 后 
来 一 定 是 自己 肯 了 , 倒 推 说 他 力气 大 。 

“ 阿 阿 ,你 …… 你 倒 自己 试 试 看 。 她 笑 了 。 

柳 妈 的 打 争 的 脸 也 笑 起 来 ,使 她 感 缩 得 像 一 个 核桃 ; 干 杆 
的 小 眼睛 一 看 祥 林 嫂 的 额 角 , 又 钉 住 她 的 眼 。 祥 林 媳 似乎 很 
局 促 了 ,立刻 敛 了 笑容 ,旋转 眼光 , 自 去 看 雪花 。 

“ 祥 林 媳 ,你 实在 不 合算 。 柳 妈 详 秘 的 说 。“ 再 一 强 ,或 者 
索性 撞 一 个 死 ,就 好 了 。 现 在 呢 , 你 和 你 的 第 二 个 男人 过 活 不 
到 两 年 , 倒 落 了 一 件 大 罪名 。 你 想 , 你 将 来 到 阴 司 去 , 那 两 个 
死 撤 的 男人 还 要 争 ,你 给 了 谁 好 呢 ? 阀 罗 大 王 只 好 把 你 句 开 
来 ,分 给 他 们 。 我 想 ,这 真是 ……。” 

她 脸 上 就 显 出 丽 怖 的 神色 来 ,这 是 在 山村 里 所 未 曾 知道 
的 。 

“我 想 ,你 不 如 及 早 抵 当 。 你 到 土地 庙 里 去 捐 一 条 门槛 ， 
当 作 你 的 蔡 身 ,给 千 人 踏 ,万 人 跨 , 赎 了 这 一 世 的 罪名 ,免得 死 
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了 去 受苦 。 

她 当时 并 不 回答 什么 话 , 但 大 约 非常 苦头 了 ,第 二 天 早上 
起 来 的 时 候 , 两 眼 上 便 都 围 着 大 黑 圈 。 早 饭 之 后 ,她 便 到 镇 的 
西 头 的 土地 庙 里 去 求 捐 门 槛 。 庙 祝 0153 起 初 执意 不 允许 ,直到 
她 急 得 流泪 , 才 勉强 答应 了 。 价 目 是 大 钱 十 二 千 。 

她 久 已 不 和 人 们 交口 ,因为 阿 毛 的 故事 是 早 被 大 家 厌 弃 
了 的 ;但 自从 和 柳 妈 谈 了 天 ,似乎 又 即 传扬 开 去 ,许多 人 都 发 
生 了 新 趣味 ,又 来 逗 她 说 话 了 。 至 于 题目 , 那 自然 是 换 了 一 个 
新 样 , 专 在 她 额 上 的 伤疤 。 

“ 祥 林 嫂 ,我 问 你 :你 那 时 怎么 竟 肯 了 ? 一 个 说 。 

“ 唉 ,可 惜 , 白 撞 了 这 一 下 。" 一 个 看 着 她 的 疤 ,应 和 道 。 

她 大 约 从 他 们 的 笑容 和 声调 上 ,也 知道 是 在 嘲笑 她 ,所 以 
总 是 瞪 着 眼睛 ,不 说 一 句 话 ,后 来 连 头 也 不 回 了 。 她 整 日 紧 闭 
了 嘴 展 , 头 上 带 着 大 家 以 为 耻辱 的 记号 的 那 伤痕 ,默默 的 跑 
街 ,扫地 , 洗 菜 , 淘 米 。 快 够 一 年 ,她 才 从 四 寻 手 里 支取 了 历来 
积存 的 工钱 ,换算 了 十 二 元 鹰 洋 "1 ,请 假 到 镇 的 西 头 去 。 但 
不 到 一 顿 饭 时 候 ,她 便 回 来 ,神气 很 舒畅 ,眼光 也 分 外 有 神 ,高 
兴 似 的 对 四 婕 说 ,自己 已 经 在 土地 庙 捐 了 门槛 了 。 

冬至 的 祭 祖 时 节 , 她 做 得 更 出 力 ,看 四 娘 装 好 夭 品 ,和 阿 
牛 将 桌子 抬 到 堂屋 中 央 , 她 便 坦然 的 去 拿 酒杯 和 筷子 。 

“你 放 着 罢 , 祥 林 嫂 !" 四 妨 慌 忙 大 声 说 。 

她 像 是 受 了 炮 烙 5071 似 的 缩 手 ,脸色 同时 变 作 灰 黑 , 也 不 
再 去 取 籽 台 , 只 是 失 神 的 站 着 。 直 到 四 叔 上 香 的 时 候 , 教 她 走 
开 , 她 才 走 开 。 这 一 回 她 的 变化 非常 大 ,第 二 天 ,不 但 眼睛 窒 
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陷 下 去 , 连 精 神 也 更 不 济 了 。 而 且 很 胆 层 , 不 独 怕 上 暗夜 , 怕 黑 
影 , 即 使 看 见 人 , 虽 是 自己 的 主人 ,也 总 司 司 的 ,有 如 在 白天 出 
穴 游行 的 小 鼠 ; 和 否则 呆 坐 着 , 直 是 一 个 木偶 人 。 不 半年 ,头发 
也 花白 起 来 了 ,记性 尤其 坏 ,甚而 至 于 常常 忘却 了 去 淘 米 。 

“ 祥 林 媳 怎 么 这 样 了 ? 倒 不 如 那 时 不 留 她 。 四 妨 有 时 当 
面 就 这 样 说 ,似乎 是 警告 她 。 

然而 她 总 如 此 ,全 不 见 有 怜 独 起 来 的 希望 。 他 们 于 是 想 
打发 她 走 了 , 教 她 回 到 卫 老 婆 子 那里 去 。 但 当 我 还 在 鲁 镇 的 
时 候 , 不 过 单 是 这 样 说 ;看 现在 的 情 状 ,可 见 后 来 终于 实行 了 。 
然而 她 是 从 四 叔 家 出 去 就 成 了 乞丐 的 呢 , 还 是 先 到 卫 老 婆 子 
家 然后 再 成 乞丐 的 呢 ? 那 我 可 不 知道 。 


我 给 那些 因为 在 近 旁 而 极 响 的 爆竹 声 惊醒 ,看 见 豆 一 般 
大 的 黄色 的 灯火 光 ,接着 又 听 得 毕 毕 剥 剥 的 鞭炮 ,是 四 到家 正 
在 “祝福 ”了 ;知道 已 是 五 更 将 近 时 候 。 我 在 蒙 肛 中 ,又 隐约 听 
到 远 处 的 爆竹 声 联 绵 不 断 ,似乎 合成 一 天 音响 的 浓 云 , 夹 着 团 
团 飞 舞 的 雪花 ,拥抱 了 全 市 镇 。 我 在 这 繁 响 的 拥抱 中 ,也 懒散 
而 且 舒 适 , 从 白天 以 至 初夜 的 疑虑 ,全 给 祝福 的 空气 一 扫 而 空 
了 ,只 觉得 天 地 圣 众 歼 享 了 牲 本 和 香烟 ,都 醉 配 配 的 在 空中 蹦 
中 , 豫 备 给 鲁 镇 的 人 们 以 无 限 的 幸福 。 

一 九 二 四 年 二 月 七 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 3 月 25 日 上 海 《 东 方 杂志 》 半 月 刊 
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第 二 十 一 卷 第 六 号 。 

[2]】 送 灶 ” 旧 俗 以 夏 历 十 二 月 二 十 四 日 为 灶神 升天 的 日 子 ,在 
这 一 天 或 前 一 天 祭 送 灶神 , 称 为 送 灶 。 

[3]】 理学 又 称道 学 ,是 宋代 周敦颐 、 程 颗 . 程 熙 .朱熹 等 人 赠 释 
侨 家 学 说 而 形成 的 思想 体系 。 它 认为 “ 理 " 是 宇宙 的 本 体 ,把 “三 纲 五 
常 "等 封建 伦理 道德 说 成 是 “天 理 ”, 提 出“* 存 天 理 , 灭 人 和 欲 "的 主张 。 监 
生 , 国 子 监生 员 的 简称 。 国 子 监 原 是 封建 时 代 中 央 最 高 学 府 , 清 代 乾隆 
以 后 可 以 通过 援 例 捐 资 取得 监生 名 义 , 不 一 定 在 监 读书 。 

[4] 新 党 ”清末 对 主张 或 倾向 维新 的 人 的 称呼 ; 辛 交 革命 前 后 ， 
也 用 来 称呼 革命 党 人 及 拥护 革命 的 人 。 

[5】 康有为 (1858 一 1927) 字 广 厦 ,号 长 素 , 广 东南 海 人 ,清末 维 
新 运动 领袖 。 他 主张 “变法 维新 ”, 改 君主 专制 为 君主 立宪 。1898 年 他 
与 谭 亚 同 .梁启超 等 受 光 绪 皇 帝 任用 , 参 预 政 事 ,试行 变法 , 因 章 到 以 慈 
禧 太后 为 首 的 封建 顽固 派 的 激烈 反对 而 失败 。 康 有 为 在 变法 失败 后 逃 
亡国 外 ,组织 保皇 党 ,反对 孙中山 领导 的 民主 革命 运动 ;辛亥 革命 后 又 
联络 军阀 张 勋 扶植 清 废 帝 清 仪 复辟 。 

[6]】 “祝福 ” 旧时 江南 一 带 每 年 年 终 的 一 种 习俗 。 清 代 范 实 
《 越 详 .风俗 》 载 : “祝福 , 岁 暮 谢 年 , 谢 神 祖 ,名 此 。 

[7】 朱 拓 用 银 朱 等 红颜 料 从 碑刻 上 拓 下 的 文字 或 图 形 。 

[8】 陈 持 (? 一 989) 五代 时 亳州 真 源 ( 今 河 南 鹿 邑 ) 人 。 后 唐 
长 庆 年 间 举 进士 不 第 ,先后 隐居 武当 山 和 华山 修道 。 后 人 把 他 附会 为 
“神仙 ”。 

(9】“ 事 理 通达 心气 和 平 ” 语 出 朱熹 《论语 集注 》。 朱 总 在 《 季 
氏 》 篇 中 “不 学 诗 无 以 言 "和 “不 学 礼 无 以 立 ” 语 下 分 别 注 云 : “事理 通 达 
而 心气 和 平 , 故 能 言 ";“ 品 节 详 明 而 德 性 坚定 , 故 能 立 ”。 

[10] 《 康 怒 字典 》 清 代 康 奈 年 间 张 玉 书 、 陈 廷 散 等 奉 旧 编纂 的 
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一 部 大 型 字典 , 康 巾 五 十 五 年 (1716) 刊 行 。《 近 思 录 》, 是 一 部 所 谓 理学 
人 门 书 ,宋代 朱熹 . 吕 祖 谦 选 录 周 敦 颐 程 显 、 程 颐 以 及 张 载 四 人 的 文字 
编 成 , 共 十 四 卷 。 清 初 茅 星 来 和 江 永 分 别 为 它 作 过 集注 。《 四 书社 》, 清 
代 骆 培 著 ,是 一 部 解说 “四 书 "(《 论 语 》《 备 子 》《 大 学 》《 中 庸 》) 的 书 。 

[11] “鬼神 者 二 气 之 良 能 也 ” 语 出 宋代 张 载 的 4 张 子 全 书 ' 正 
蒙 》, 也 见 《 近 思 录 》。 意 思 是 :鬼神 是 阴阳 二 气 自 然 变化 而 成 的 。 

[12] 无 常 ， 佛 家 语 , 原 指 世 间 一 切 事 物 都 在 变异 灭 坏 的 过 程 中 ; 
后 引申 为 死 的 意思 ,也 用 作 迷 信 传 说 中 “勾魂 使 者 ”的 名 称 。 

[13] 入 十 千 “ 旧 时 以 一 千 文 钱 为 一 贯 或 一 吊 , 所 以 几 千 文 钱 也 
称 为 几 贯 或 几 吊 ,但 也 有 些 地 方 直 称 为 多 少 千 。 八 十 千 即 八 十 吊 。 

[14] 善 女人 佛 家 语 , 指 信 佛 的 女人 。 

[15】 庙 祝 ”有 旧时 庙宇 中 管理 香火 的 人 。 

[16] 庆 洋 ” 指 墨 西 哥 银元 , 币 面 钴 有 鹰 的 图 案 。 和 鸦片 战 争 后 曾 
大 量 流 人 我 国 。 

[17] 炮 烙 亦 作 炮 格 ,相传 为 肌 纠 王 时 的 一 种 酷刑 。 据 《史记 ， 
身 本 纪 》 裴 驻 集 解 引 《 列 女 传 》 “ 襄 钢 柱 , 下 加 之 炭 , 令 有 罪 者 行 需 , 轰 昧 
炭 中 , 姐 已 笑 , 名 日 炮 格 之 刑 。” 
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我 从 北 地 向 东南 旅行 ,绕道 访 了 我 的 家 乡 , 就 到 S 城 。 这 
城 离 我 的 故乡 不 过 三 十 里 , 坐 了 小 船 ,小 半天 可 到 ,我 曾 在 这 
里 的 学 校 里 当 过 一 年 的 教员 。 深 冬 雪 后 ,风景 焉 清 ,懒散 和 怀 
旧 的 心绪 联结 起 来 ,我 竟 暂 寅 在 S 城 的 洛 思 旅 馆 里 了 ;这 旅馆 
是 先前 所 没有 的 。 城 圈 本 不 大 ,寻访 了 几 个 以 为 可 以 会 见 的 
旧 同 事 ,一 个 也 不 在 , 早 不 知 散 到 那里 去 了 ;经 过 学 校 的 门口 ， 
也 改换 了 名 称 和 模样 ,于 我 很 生 朴 。 不 到 两 个 时 辰 ,我 的 意 兴 
早已 索然 , 颇 悔 此 来 为 多 事 了 。 

我 所 住 的 旅馆 是 租房 不 卖 饭 的 ,饭菜 必须 另外 叫 来 ,但 又 
无 味 ,入口 如 嚼 泥土 。 窗 外 只 有 渍 痕 斑驳 的 墙壁 , 帖 着 枯死 的 
莹 苔 ;上 面 是 铅 色 的 天 , 白 饮 马 的 绝 无 精 采 , 而 且 微 雪 又 飞舞 
起 来 了 。 我 午餐 本 没有 人 饱 , 又 没有 可 以 消遣 的 事情 , 便 很 自然 
的 想到 先前 有 一 家 很 熟识 的 小 酒楼 , 叫 一 石 居 的 , 算 来 离 旅馆 
并 不 远 。 我 于 是 立即 锁 了 房 门 ,出 街 向 那 酒楼 去 。 其 实 也 无 
非 想 姑且 逃避 客 中 的 无 聊 , 并 不 专 为 买 醉 。 一 石 居 是 在 的 , 狂 
小 阴 湿 的 店面 和 破旧 的 招牌 都 依旧 ;但 从 掌柜 以 至 堂 信 却 已 
没有 一 个 熟人 ,我 在 这 一 石 居中 也 完全 成 了 生 客 。 然 而 我 终 
于 跨 上 那 走 熟 的 屋 角 的 扶梯 去 了 ,由 此 径 到 小 楼 上 。 上 面 也 
依然 是 五 张 小 板 桌 ; 独 有 原 是 木 杭 的 后 窗 却 换 内 了 玻璃 。 
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“一 斤 绍 酒 。 一 一 菜 ? 十 个 油 豆 腐 , 辣 桨 要 多 !” 

我 一 面 说 给 跟 我 上 来 的 堂 信 听 ,一 面向 后 窗 走 ,就 在 靠 窗 
的 一 张 桌 旁 坐 下 了 。 楼 上 ”空空 如 也 ”, 任 我 拣 得 最 好 的 坐位 : 
可 以 胱 望 楼 下 的 废 园 。 这 园 大 概 是 不 属于 酒家 的 ,我 先前 也 
曾 胱 望 过 许多 回 , 有 时 也 在 雪 天 里 。 但 现在 从 惯 于 北方 的 眼 
睛 看 来 , 却 很 值得 惊异 了 : 几 株 老 梅 竞 斗 雪 开 着 满 树 的 繁花 ， 
仿佛 毫 不 以 深 冬 为 意 ; 倒 塌 的 亭子 边 还 有 一 株 山 茶树 ,从 暗 绿 
的 密 叶 里 显 出 十 几 休 红 花 来 ,赫赫 的 在 雪 中 明 得 如 火 ,愤怒 而 
且 傲 慢 , 如 芯 视 游人 的 甘心 于 远 行 。 我 这 时 又 忽 地 想到 这 里 
积 雪 的 滋润 , 著 物 不 去 ,晶莹 有 光 , 不 比 朔 雪 的 粉 一 般 干 ,大 风 
一 吹 , 便 飞 得 满 空 如 烟雾 。…… 


堂 信 懒 懒 的 说 着 ,放下 标 , 筷 , 酒 查 和 硫 碟 , 酒 到 了 。 我 转 
脸 向 了 板 桌 , 排 好 器 具 , 戎 出 酒 来 。 沉 得 北方 固 不 是 我 的 旧 
乡 ,但 南 来 又 只 能 算 一 个 客 子 , 无 论 那 边 的 干 雪 怎 样 纷飞 ,这 
里 的 柔 雪 又 怎样 的 依恋 ,于 我 都 没有 什么 关系 了 。 我 略 带 些 
哀愁 ,然而 很 舒服 的 哩 一 口 酒 。 酒 昧 很 纯正 ; 油 豆腐 也 者 得 十 
分 好 ;可 惜 辣酱 太 淡 薄 , 本 来 S 城 人 是 不 懂得 吃 羔 的 。 

大 概 是 因为 正在 下 午 的 缘故 罢 ,这 里 说 是 酒楼 , 却 毫 无 酒 
楼 气 ,我 已 经 喝 下 三 杯 酒 去 了 ,而 我 以 外 还 是 四 张 空 板 桌 。 我 
看 着 废 园 ,渐渐 的 感到 孤独 ,但 又 不 愿 有 别 的 酒 客 上 来 。 侦 然 
听 得 楼 梯 上 脚步 响 , 便 不 由 的 有 些 愧 恼 , 待 到 看 见 是 堂 信 , 才 
又 安心 了 ,这 样 的 又 喝 了 两 杯 酒 。 

我 想 , 这 回 定 是 酒 客 了 ,因为 听 得 那 脚步 声 比 堂 信 的 要 组 
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得 多 。 约 略 料 他 走 完了 楼 梯 的 时 候 ,我 便 害怕 似 的 抬头 去 看 
这 无 干 的 同伴 ,同时 也 就 吃惊 的 站 起 来 。 我 竞 不料 在 这 里 意 
外 的 遇见 朋友 了 ,一 一 假如 他 现在 还 许 我 称 他 为 朋友 。 那 上 
来 的 分 明 是 我 的 旧 同 窗 , 也 是 做 教员 时 代 的 旧 同 事 , 面 貌 虽 然 
颇 有 些 改 变 , 但 一 见 也 就 认识 , 独 有 行动 却 变 得 格外 迁 缓 ,很 
a 
尔 么 ? 我 万 想不到 会 在 这 里 遇见 你 。” 

“ 阿 阿 ,是 你 ? 我 也 万 想不到 ee ” 

我 就 邀 他 同 坐 ,但 他 似乎 略 略 路 踊 之 后 ,方才 坐 下 来 。 我 
起 先 很 以 为 奇 ,接着 便 有 些 翡 伤 ,而 且 不 快 了 。 细 看 他 相貌， 
也 还 是 乱 莲 茵 的 须发 ;苍白 的 长 方 脸 ,然而 训 瘦 了 。 精 神 很 沉 
静 ,或 者 却 是 瑞 唐 ;又 浓 又 黑 的 眉毛 底下 的 眼睛 也 失 了 精采 ， 
但 当 他 缓 缓 的 四 顾 的 时 候 , 却 对 废 园 忽 地 闪 出 我 在 学 校 时 代 
常常 看 见 的 射 人 的 光 来 。 

“我 们 , ”我 高 兴 的 ,然而 颇 不 自然 的 说 , “我们 这 一 别 , 怕 
有 十 年 了 墨 。 我 早 知道 你 在 济南 ,可 是 实在 懒得 太 难 ,终于 没 


“彼此 都 一 样 。 可 是 现在 我 在 太原 了 ,已 经 两 年 多 ,和 我 
的 母亲 。 我 回来 接 她 的 时 候 ,知道 你 早 搬 走 了 , 搬 得 很 干净 。 

“你 在 太原 做 什么 呢 ? "我 问 。 

“教书 ,在 一 个 同乡 的 家 里 。 

这 以 前 呢 ?” 

这 以 前 么 ?" 他 从 衣 袋 里 掏 出 一 支 烟 卷 来 ,点 了 火 衔 在 踢 
里 ,看 着 喷 出 的 烟雾 ,沉思 似 的 说 “无 非 做 了 些 无 聊 的 事情 ， 
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等 于 什么 也 没有 做 。” 

他 也 问 我 别 后 的 景况 ;我 一 面 告 诉 他 一 个 大 概 ,一 面 叫 堂 
信 先 取 杯 第 来 ,使 他 先 喝 着 我 的 酒 ,然后 再 去 添 二 斤 。 其 间 还 
点 菜 ,我 们 先前 原 是 毫 不 客气 的 ,但 此 刻 却 推 让 起 来 了 ,终于 
说 不 清 那 一 样 是 谁 点 的 ,就 从 堂 信 的 口头 报告 上 指定 了 四 样 
灯 : 茵 香 豆 , 冻 肉 , 油 豆腐 ,青鱼 干 。 

“我 一 回来 ,就 想到 我 可 笑 。 他 一 手 擎 着 烟 卷 ,一 只 手 扶 
着 酒杯 , 似 笑 非 笑 的 向 我 说 。 "我 在 少年 时 ,看 见 蜂 子 或 蝇 子 
停 在 一 个 地 方 ,给 什么 来 一 吓 ,即刻 飞 去 了 ,但 是 飞 了 一 个 小 
圈子 , 便 又 回来 停 在 原 地 点 , 便 以 为 这 实在 很 可 笑 , 也 可 怜 。 
可 不 料 现在 我 自己 也 飞 回来 了 ,不 过 绕 了 一 点 小 圈子 。 又 不 
料 你 也 回来 了 。 你 不 能 飞 得 更 远 些 么 ?” 

“这 难说 ,大 约 也 不 外 乎 绕 点 小 圈子 黑 。 我 也 似 笑 非 笑 的 
说 。“ 但 是 你 为 什么 飞 回来 的 呢 ?” 

“也 还 是 为 了 无 聊 的 事 。" 他 一 口 喝 干 了 一 杯 酒 , 吸 几 口 
烟 , 眼 睛 略为 张大 了 。 “无聊 的 。 一 一 但 是 我 们 就 谈 谈 罢 。 

堂 信 搬 上 新 添 的 酒菜 来 , 排 满 了 一 桌 ,楼 上 又 添 了 烟 气 和 
油 豆腐 的 热气 ,仿佛 热 六 起 来 了 ;楼 外 的 雪 也 越 加 纷纷 的 下 。 

“你 也 许 本 来 知道 ," 他 接着 说 ,“ 我 曾经 有 一 个 小 兄弟 ,是 
三 岁 上 死 掉 的 ,就 葛 在 这 乡下 。 我 连 他 的 模样 都 记 不 清楚 了 ， 
但 听 母 亲 说 ,是 一 个 很 可 爱 念 的 孩子 ,和 我 也 很 相投 ,至 今 她 
提起 来 还 似乎 要 下 泪 。 今 年 春天 ,一 个 堂 兄 就 来 了 一 封 信 ,说 
他 的 坟 边 已 经 渐渐 的 浸 了 水 ,不 久 怕 要 陷 人 河 里 去 了 , 须 得 赶 
紧 去 设法 。 母 亲 一 知道 就 很 着 急 ,几乎 儿 夜 睡 不 着 ,一 一 她 又 
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自己 能 看 信 的 。 然 而 我 能 有 什么 法 子 呢 ?没有 钱 , 没 有 工夫 : 
当时 什么 法 也 没有 。 

“一 直 挨 到 现在 , 趁 着 年 假 的 闲 空 ,我 才 得 回 南 给 他 来 迁 
葬 。" 他 又 喝 干 一 杯 酒 ,看 着 窗外 ,说 “这 在 那 边 那里 能 如 此 
呢 ? 积 雪 里 会 有 花 , 雪 地 下 会 不 冻 。 就 在 前 天 ,我 在 城 里 买 了 
一 口 小 棺材 ,一 一 因为 我 物料 那 地 下 的 应 该 早已 配 烂 了 ,一 一 
带 着 棉 架 和 被 福 , 雇 了 四 个 土工 ,下 乡 迁 茸 去 。 我 当时 忽而 很 
高 兴 ,愿意 掘 一 回 坟 ,愿意 一 见 我 那 曾经 和 我 很 亲 睦 的 小 兄弟 
的 骨 殖 :这 些 事 我 生平 都 没有 经 历 过 。 到 得 坟 地 ,果然 ,河水 
只 是 咬 进 来 , 离 坟 已 不 到 二 尺 远 。 可 怜 的 坟 ,两 年 没有 培土 ， 
也 平 下 去 了 。 我 站 在 雪 中 , 决 然 的 指 着 他 对 土工 说 ， 掘 开 
来 !' 我 实在 是 一 个 良 人 ,我 这 时 觉得 我 的 声音 有 些 希 奇 ,这 命 
令 也 是 一 个 在 我 一 生 中 最 为 伟大 的 命令 。 但 土工 们 却 毫 不 骇 
怪 ,就 动手 气 下 去 了 。 待 到 所 着 坟 穴 ,我 便 过 去 看 ,果然 ,棺木 
已 经 快要 烂 尽 了 ,只 剩 下 一 堆 木 丝 和 小 木片 。 我 的 心 颤 动 着 ， 
自 去 拨 开 这 些 ,很 小 心 的 ,要 看 一 看 我 的 小 兄弟 。 然 而 出 乎 意 
外 ! 被 福 , 衣 服 ,骨骼 ,什么 也 没有 。 我 想 , 这 些 都 消 尽 了 ,向 
来 听 说 最 难 烂 的 是 头发 ,也许 还 有 罢 。 我 便 伏 下 去 ,在 该 是 枕 
头 所 在 的 泥土 里 仔仔 细 细 的 看 ,也 没有 。 踪 影 全 无 1 

我 忽而 看 见 他 眼圈 微 红 了 ,但 立即 知道 是 有 了 酒 意 。 他 
总 不 很 吃 菜 , 单 是 把 酒 不 停 的 喝 , 早 喝 了 一 斤 多 ,神情 和 举动 
都 活泼 起 来 , 浙 近 于 先前 所 见 的 吕 纬 甫 了 。 我 叫 堂 信 再 添 二 
斤 酒 ,然后 回转 身 , 也 拿 着 酒杯 , 正 对 面 默 默 的 听 着 。 

“其 实 , 这 本 已 可 以 不 必 再 迁 ,只 要 平 了 土 , 卖 掉 棺 材 ,就 
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此 完事 了 的 。 我 去 卖 棺材 虽然 有 些 离奇 ,但 只 要 价钱 极 便宜 ， 
原 铺子 就 许 要 ,至 少 总 可 以 捞 回 儿 文 酒 钱 来 。 但 我 不 这 样 ,我 
仍然 铺 好 被 禄 ,用 棉花 庄 了 些 他 先前 身体 所 在 的 地 方 的 泥土 ， 
包 起 来 , 装 在 新 棺材 里 , 运 到 我 父亲 埋 着 的 坟 地 上 ,在 他 坟 旁 
埋 掉 了 。 因 为 外 面 用 获 靶 ,昨天 又 忙 了 我 大 半天 :监工 。 但 这 
样 总 算 完 结 了 一 件 事 , 足 够 去 骗 骗 我 的 母亲 , 使 她 安心 
阿 阿 ,你 这 样 的 看 我 ,你 怪我 何以 和 先前 太 不 相同 了 
么 ? 是 的 ,我 也 还 记得 我 们 同 到 城 隐 !2 庙 里 去 拔 掉 神 像 的 胡 
子 的 时 候 ,连日 议论 些 改 革 中 国 的 方法 以 至 于 打 起 来 的 时 候 。 
但 我 现在 就 是 这 样 了 , 数 敷衍 入, 模 模 胡 胡 。 我 有 时 自己 也 想 
到 ,倘若 先前 的 朋友 看 见 我 , 怕 会 不 认 我 做 朋友 了 。 一 一 然而 
我 现在 就 是 这 样 。” 

他 又 掏 出 一 支 烟 卷 来 , 衔 在 嘴 里 ,点 了 火 。 

“看 你 的 神情 ,你 似乎 还 有 些 期 望 我 ,一 一 我 现在 自然 麻 
木 得 多 了 ;但 是 有 些 事 也 还 看 得 出 。 这 使 我 很 感激 ,然而 也 使 
我 很 不 安 : 怕 我 终于 率 负 了 至 今 还 对 我 怀 着 好 意 的 老 朋 
友 。……: ”他 忽而 停 住 了 , 吸 几 口 烟 , 才 又 慢 慢 的 说 ,“ 正 在 今 
天 , 刚 在 我 到 这 一 石 居 来 之 前 ,也 就 做 了 一 件 无 聊 事 ,然而 也 
是 我 自己 愿意 做 的 。 我 先前 的 东边 的 邻居 叫 长 富 , 是 一 个 船 
户 。 他 有 一 个 女儿 叫 阿 顺 , 你 那 时 到 我 家 里 来 ,也 许 见 过 的 ， 
但 你 一 定 没有 留心 ,因为 那 时 她 还 小 。 后 来 她 也 长 得 并 不 好 
看 ,不 过 是 平常 的 瘦 瘦 的 瓜子 脸 , 黄 脸皮 ; 独 有 了 眼睛 非常 大 , 睫 
毛 也 很 长 , 眼 白 又 青 得 如 夜 的 睛 天 ,而 且 是 北方 的 无 风 的 畏 
天 ,这 里 的 就 没有 那么 明净 了 。 她 很 能 干 ,十 多 岁 没 了 母亲 ， 
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招呼 两 个 小 弟妹 都 靠 她 ;又 得 服侍 父亲 , 事 事 都 周到 ;也 经 济 ， 
家 计 倒 渐渐 的 稳当 起 来 了 。 邻 居 几 乎 没有 一 个 不 夸奖 她 , 连 
长 宣 也 时 常 说 些 感激 的 话 。 这 一 次 我 动身 回来 的 时 候 , 我 的 
母亲 又 记得 她 了 ,老年 人 记性 真 长 久 。 她 说 她 曾经 知道 顺 姑 
因为 看 见 谁 的 头 上 戴 着 红 的 剪 绒 花 ,自己 也 想 有 一 人 杂 , 弄 不 
到 , 问 了 , 问 了 小 半夜 ,就 挨 了 她 父亲 的 一 顿 打 ,后 来 眼眶 还 红 
肿 了 两 三 天 。 这 种 剪 绒 花 是 外 省 的 东西 ,S 城 里 尚且 居 不 出 ， 
她 那里 想得到 手 呢 ? 趁 我 这 一 次 回 南 的 便 , 便 叫 我 买 两 杀 去 
送 她 。 

“我 对 于 这 差 使 倒 并 不 以 为 烦 厌 ,反而 很 喜欢 ;为 阿 顺 ,我 
实在 还 有 些 愿意 出 力 的 意思 的 。 前 年 ,我 回来 接 我 母亲 的 时 
候 , 有 一 天 ,长 富 正在 家 ,不 知 怎 的 我 和 他 闲谈 起 来 了 。 他 便 
要 请 我 吃 点 心 ,荞麦 粉 ,并 且 告 诉 我 所 加 的 是 白糖 。 你 想 ,家 
里 能 有 白糖 的 船 户 ,可 见 决 不 是 一 个 穷 船 户 了 ,所 以 他 也 吃 得 
很 阔 绰 。 我 被 劝 不 过 ,答应 了 ,但 要 求 只 要 用 小 碗 。 他 也 很 识 
世故 , 便 电 只 阿 顺 说 ,他们 文人 ,是 不 会 吃 东 西 的 。 你 就 用 小 
碗 ,多 加 糖 忆 然而 等 到 调 好 端 来 的 时 候 , 仍 然 使 我 吃 一 吓 , 是 
一 大 碗 ,足够 我 吃 一 天 。 但 是 和 长 富 吃 的 一 碗 比 起 来 ,我 的 也 
确 平 算 小 碗 。 我 生平 没有 吃 过 荞麦 粉 ,这 回 一 尝 ,实在 不 可 
口 , 却 是 非常 甜 。 我 漫 然 的 吃 了 几 口 ,就 想 不 吃 了 ,然而 无 意 
中 ,忽然 间 看 见 阿 顺 远 远 的 站 在 屋 角 里 ,就 使 我 立刻 消失 了 放 
下 碗 秘 的 勇气 。 我 看 她 的 神情 ,是 害怕 而 且 希 望 ,大 约 怕 自己 
调 得 不 好 , 愿 我 们 吃 得 有 味 。 我 知道 如 果 剩 下 大 半 碗 来 ,一定 
要 使 她 很 失望 ,而 且 很 抱歉 。 我 于 是 同时 决心 , 放 开 喉 晓 治 下 
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去 了 ,几乎 吃 得 和 长 富 一 样 快 。 我 由 此 才 知 道 硬 隐 的 苗 痛 ,我 
只 记得 还 做 孩子 时 候 的 吃 尽 一 碗 拌 着 驱除 由 虫 药 粉 的 沙 糖 才 
有 这 样 难 。 然 而 我 毫 不 抱怨 ,因为 她 过 来 收拾 空 碗 时 候 的 妨 
着 的 得 意 的 笑容 ,已 尽 够 赔偿 我 的 苦痛 而 有 余 了 。 所 以 我 这 
一 夜 虽然 饱 胀 得 睡 不 稳 , 又 做 了 一 大 串 恶 梦 ,也 还 是 祝 赞 她 一 
生 幸 福 , 愿 世界 为 她 变 好 。 然 而 这 些 意 思 也 不 过 是 我 的 那些 
旧 日 的 梦 的 痕迹 | 接着 也 就 忘却 了 。 

“我 先前 并 不 知道 她 曾经 为 了 一 条 剪 绒 花 挨打 ,但 因为 母 
克也 得 了 基站 外 的 人 好 水 了。 我 先 
在 太原 城 里 搜 求 了 一 遍 ,都 没有 ;一 直到 济南 ……” 

窗外 沙沙 的 一 阵 声 响 , 许 多 积 雪 从 被 他 压 弯 了 的 一 枝 山 
茶树 上 滑 下 去 了 ,树枝 笔 挺 的 伸 直 ,更 显 出 乌 油 油 的 肥 叶 和 血 
红 的 花 来 。 天 空 的 铅 色 来 得 更 浓 ; 小 鸟 雀 琴 哪 的 叫 着 ,大 概 黄 
昏 将 近 , 地 面 又 全 畦 了 雪 , 寻 不 出 什么 食粮 ,都 赶 早 回 巢 来 休 
息 了 。 

“一 直到 了 济南 ,” 他 向 窗外 看 了 一 回 ,转身 喝 干 一 杯 酒 ， 
又 吸 几 口 烟 ,接着 说 。“ 我 才 买 到 前 绒 花 。 我 也 不 知道 使 她 挨 
打 的 是 不 是 这 一 种 ,总 之 是 绒 做 的 罢了 。 我 也 不 知道 她 喜欢 
深 色 还 是 浅 色 ,就 买 了 一 朱 大 红 的 ,一 打粉 红 的 ,都 带 到 这 里 
来 。 

“就 是 今天 午后 ,我 一 吃 完 饭 , 便 去 看 长 富 ,我 为 此 特地 耽 
搁 了 一 天 。 他 的 家 倒 还 在 ,只 是 看 去 很 有 些 星 气色 了 ,但 这 愁 
怕 不 过 是 我 自己 的 感觉 。 他 的 儿子 和 第 二 
都 站 在 门口 ,大 了 。 阿 昭 长 得 全 不 像 她 姊 姊 ,简直 像 一 个 鬼 ， 
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但 是 看 见 我 走向 她 家 , 便 飞 奔 的 逃 进 屋 里 去 。 我 就 问 那 小 子 

知道 长 富 不 在 家 。 “你 的 大 姊 呢 ? 他 立刻 瞪 起 眼睛 ,连声 问 我 

寻 她 什么 事 ,而 且 恶 狠 狠 的 似乎 就 要 扑 过 来 , 咬 我 。 我 支吾 着 
退 走 了 ,我 现在 是 数 数 衍 衍 … 

“你 不 知道 ,我 可 是 比 先前 更 怕 去 访 人 了 。 因 为 我 已 经 深 

道 自己 之 讨厌 , 连 自 己 也 讨厌 ,又 何必 明知 故 犯 的 去 使 人 暗 
汪 地 丰 他 然而 这 回 的 差 使 是 不 能 不 办 受 的 ,所 以 想 了 一 
想 , 终 于 回 到 就 在 斜 对 门 的 柴 店 里 。 店 主 的 母亲 , 老 发 奶奶 ， 
倒 也 还 在 ,而且 也 还 认识 我 ,居然 将 我 邀 进 店 里 坐 去 了 。 我 们 
寒 晕 几 句 之 后 ,我 就 说 明了 回 到 S 城 和 寻 长 富 的 缘故 。 不 料 
她 叹息 说 ; 

“ ‘可惜 顺 寻 没 有 福气 戴 这 前 绒 花 了。 

“她 于 是 详细 的 告诉 我 ,说 是 大约 从 去 年 春天 以 来 ,她 就 
见得 黄 瘦 ,后 来 忽而 常常 下 泪 了 , 问 她 缘故 又 不 说 ;有 时 还 整 
夜 的 句 , 鳞 得 长 宣 也 忍 不 住 生气 ,加 她 年 纪 大 了 ,发 了 狗 。 可 
是 一 到 秋 初 ,起 先 不 过 小 伤风 ,终于 躺 倒 了 ,从 此 就 起 不 来 。 
直到 咽 气 的 前 几 天 , 才 肯 对 长 富 说 ,她 早 就 像 她 母亲 一 样 ,不 
时 的 吐 红 和 流 夜 汗 。 但 是 瞒 着 , 怕 他 因此 要 担心 。 有 一 夜 ,她 
的 伯伯 长 庚 又 来 硬 借 钱 ,一 一 这 是 常 有 的 事 , 一 一 她 不 给 ,长 
让 就 冷笑 着 说 :你 不 要 骄 气 ,你 的 男人 比 我 还 不 如 ! 她 从 此 就 
发 了 愁 ,又 怕 关 ,不 好 问 ,只 好 册 。 长 富 赶紧 将 她 的 男人 怎样 
的 挣 气 的 话说 给 她 听 ,那里 还 来 得 及 ? 况且 她 也 不 信 , 反 而 
说 :好 在 我 已 经 这 样 ,什么 也 不 要 紧 了 。 

“她 还 说 ,如 果 她 的 男人 真 比 长 庚 不 如 , 那 就 真 可 怕 呵 ! 
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比 不 上 一 个 偷 鸡 贼 , 那 是 什么 东西 呢 ? 然 而 他 来 送 歼 的 时 候 ， 
我 是 亲眼 看 见 他 的 ,衣服 很 干净 ,人 也 体面 ;还 眼泪 汪汪 的 说 ， 
自己 撑 了 半 世 小 船 , 苦 熬 苦 省 的 积 起 钱 来 聘 了 一 个 女人 ,偏偏 
又 死 掉 了 。 可 见 他 实在 是 一 个 好 人 ,长 庚 说 的 全 是 诈 。 只 可 
异 顺 寻 竟 会 相信 那样 的 贼 骨 头 的 诈 话 , 白 送 了 性 命 。 一 一 但 
这 也 不 能 去 怪 谁 ,只 能 怪 顺 姑 自 己 没 有 这 一 份 好 福气 。 

“ 那 倒 也 轩 ,我 的 事情 又 完了 。 但 是 带 在 身边 的 两 打 剪 线 
花 怎 么 办 呢 ?” 好 ,我 就 托 她 送 了 阿 昭 。 这 阿 归 一 见 我 就 飞 跑 ， 
大 约 将 我 当 作 一 只 狼 或 是 什么 ,我 实在 不 愿意 去 送 她 。 一 一 
但 是 我 也 就 送 她 了 ,对 母亲 只 要 说 阿 顺 见 了 喜欢 的 了 不 得 就 
是 。 这 些 无 聊 的 事 算 什么 ? 只 要 模 模 胡 胡 。 模 模 胡 胡 的 过 了 
新 年 ,仍旧 教 我 的 * 子 日 诗 云 ' 去 。 

“你 教 的 是 * 子 日 诗 云 ' 么 ?我 觉得 奇异 , 便 问 。 

“自然 。 你 还 以 为 教 的 是 ABCD 么 ? 我 先是 两 个 学 生 ,一 
个 读 《 诗 经 站, 一 个 读 《孟子 路。 新 近 又 添 了 一 个 , 女 的 , 读 
《女儿 经 》[51。 连 算 学 也 不 教 , 不 是 我 不 教 ,他们 不 要 教 。 

“我 实在 料 不 到 你 倒 去 教 这 类 的 书 ,……” 

“他 们 的 老子 要 他 们 读 这 些 ;我 是 别人 ,无 乎 不 可 的 。 这 
些 无 聊 的 事 算 什么 ?只 要 随 随 便便 ,……” 

他 满 脸 已 经 通红 ,似乎 很 有 些 醉 ,但 眼光 却 又 消沉 下 去 
了 。 我 微微 的 叹息 ,一 时 没有 话 可 说 。 楼 梯 上 一 阵 乱 响 , 拥 上 
几 个 酒 客 来 :当头 的 是 矮子 , 拥 肿 的 圆 脸 ; 第 二 个 是 长 的 ,在 脸 
上 很 惹眼 的 显 出 一 个 红 鼻 子 ; 此 后 还 有 人 ,一 释 连 的 走 得 小 楼 
都 发 拌 。 我 转眼 去 看 吕 纬 甫 ,他 也 正 转眼 来 看 我 ,我 就 叫 堂 信 
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算 酒 账 。 

“你 借 此 还 可 以 支持 生活 么 ?” 我 一 面 准 备 走 ,一 面 问 。 

“是 的 。 一 一 我 每 月 有 二 十 元 ,也 不 大 能 够 甫 衍 。 

“那么 ,你 以 后 瑰 备 怎么 办 呢 ?” 

“以 后 ?一 一 我 不 知道 。 你 看 我 们 那 时 瑰 想 的 事 可 有 一 
件 如 意 ? 我 现在 什么 也 不 知道 , 连 明 天 怎样 也 不 知道 , 连 后 一 
分 ss 了 

堂 信 送 上 账 来 , 交 给 我 ;他 也 不 像 初 到 时 候 的 谦虚 了 ,只 
向 我 看 了 一 眼 , 便 吸烟 ,听任 我 付 了 账 。 

我 们 一 同 走出 店 门 ,他 所 住 的 旅馆 和 我 的 方向 正 相反 ,就 
在 门口 分 别 了 。 我 独自 向 着 自己 的 旅馆 走 , 寒 风 和 雪 片 扑 在 
脸 上 , 倒 觉 得 很 爽快 。 见 天 色 已 是 黄昏 ,和 屋宇 和 街道 都 织 在 
密 雪 的 纯 白 而 不 定 的 罗网 里 。 

一 九 二 四 年 二 月 一 六 日 。 
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一 一 拟 许 钦 广 


“…… 做 不 做 全 由 自己 的 便 ; 那 作品 , 像 太 阳 的 光一 样 ,从 
无 量 的 光源 中 涌 出 来 ,不 像 石 火 , 用 铁 和 石 项 出 来 ,这 才 是 真 
艺术 。 那 作者 ,也 才 是 真 的 艺术 家 。 一 一 而 我 ,…… 这 算是 什 


过 , 须 得 捞 几 文稿 费 维持 生活 了 ;投稿 的 地 方 , 先 定 为 幸福 月 
报社 ,因为 润 笔 似 乎 比较 的 丰 。 但 作品 就 须 有 范围 ,否则 , 忍 
怕 要 不 收 的 。 范 围 就 范围 ,…… 现 在 的 青年 的 脑 里 的 大 问题 
是 ? …… 大 概 很 不 少 ,或 者 有 许多 是 恋爱 ,婚姻 ,家 庭 之 类 
黑 。…… 是 的 ,他 们 确 有 许多 人 烦闷 着 ,正在 讨论 这 些 事 。[2] 
那么 ,就 来 做 家 庭 。 然 而 怎么 做 做 昵 ? …… 和 否则 , 慌 怕 要 不 收 
的 ,何必 说 些 背 时 的 话 ,然而 ……。 他 跳 下 卧床 之 后 ,四 五 步 
就 走 到 书桌 面前 , 坐 下 去 ,抽出 一 张 绿 格 纸 , 毫 不 迟疑 ,但 又 自 
暴 自 弃 似 的 写 下 一 行 题目 道 :幸福 的 家 庭 》。 

他 的 笔 立 刻 停滞 了 ;他 仰 了 头 ,两 眼 具 着 房 项 ,正在 安排 
那 安 置 这 “幸福 的 家 庭 " 的 地 方 。 他 想 : "北京 ? 不 行 , 死 气 沉 
沉 , 连 空气 也 是 死 的 。 假 如 在 这 家 庭 的 周围 筑 一 道 高 墙 ,难道 
空气 也 就 隔断 了 么 ? 简直 不 行 ! 江苏 浙江 天 天 防 要 开 仗 ; 福 
建 更 无 须 说 。 四 川 ,广东 ? 都 正在 打 ,' 引 山东 河南 之 
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类 ? 阿 阿 ,要 绑 票 (4 的 , 倘 使 绑 去 一 个 , 那 就 成 为 不 幸 的 
家 庭 了 。 上 海天 津 的 租界 上 房租 贵 ;…… 假 如 在 外 国 ,笑话 。 
云南 贵州 不 知道 怎样 ,但 交通 也 太 不 便 ……。?" 他 想来 想 去 , 想 
不 出 好 地 方 , 便 要 假定 为 A 了 ,但 又 想 ,“ 现 有 不 少 的 人 是 反 
对 用 西洋 字母 来 代 人 地 名 的 [51 ,说 是 要 减少 读者 的 兴味 。 我 
这 回 的 投稿 ,似乎 也 不 如 不 用 ,安全 些 。 那 么 ,在 那里 好 
呢 ? 一 一 湖南 也 打仗 ;大 连 仍然 房租 贵 ; 察 哈 尔 [ ,吉林 , 黑 


龙 江 黑 ,一 一 听 说 有 马 贼 ,也 不 行 ! …… ”他 又 想来 想 去 ,又 想 
不 出 好 地 方 ,于 是 终于 决心 ,假定 这 “幸福 的 家 庭 ” 所 在 的 地 方 
叫 作 A。 


“总 之 ,这 幸福 的 家 庭 一 定 须 在 A, 无 可 磋商 。 家 庭 中 自 
然 是 两 夫妇 ,就 是 主人 和 主妇 ,自由 结婚 的 。 他 们 订 有 四 十 多 
条 条 约 ,非常 详细 ,所 以 非常 平等 ,十 分 自由 。 而 且 受 过 高 等 
教育 ,优美 高 尚 …… 。 东 洋 留 学 生 已 经 不 通行 ,一 一 那么 , 假 
定 为 西洋 留学 生 罢 。 主 人 始终 穿 洋 服 , 硬 领 始终 雪白 ;主妇 是 
前 头 的 头发 始终 浸 得 莲 莲 松 松 像 一 个 麻雀 案 , 牙 齿 是 始终 轨 
白 的 露 着 ,但 衣服 却 是 中 国 装 ，……” 

“不 行 不 行 , 那 不 行 ! 二 十 五 斤 !” 

他 听 得 窗外 一 个 男人 的 声音 ,不 由 的 回 过 头 去 看 , 窗 幅 垂 
着 ,日 光照 着 , 明 得 眩 目 ,他 的 眼睛 错 花 了 ;接着 是 小 木片 撤 在 
地 上 的 声响 。“ 不 相干 ,” 他 又 回 过 头 来 想 , “什么 “二 十 五 
斤 '? 一 一 他 们 是 优美 高 尚 ,很 爱 文艺 的 。 但 因为 都 从 小 生长 
在 幸福 里 ,所 以 不 爱 俄 国 的 小 说 ……。 俄 国 小 说 多 描写 下 等 
人 ,实在 和 这 样 的 家 庭 也 不 合 。' 二 十 五 斤 "? 不 管 他 。 那 么 ， 
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他 们 看 看 什么 书 呢 ? 裴 伦 的 诗 ? 吉 支 2 的? 不行, 都 不 
稳当 。 一 一 哦 ,有 了 ,他 们 都 爱 看 《理想 之 良 人 》81。 我 虽然 
没有 见 过 这 部 书 , 但 既然 连 大 学 教授 也 那么 称赞 他 ,想来 他 们 
也 一 定 都 爱 看 ,你 也 看 ,我 也 看 ,一 一 他 们 -- 人 一 本 ,这 家 庭 里 
一 共有 两 本 ,……” 他 觉得 骨 里 有 点 空虚 了 ,放下 笔 , 用 两 只 手 
支 着 头 , 教 自己 的 头像 地 球 仪 似 的 在 两 个 柱子 间 挂 着 。 

“…… 他 们 两 人 正在 用 午餐 ," 他 想 ,“ 桌 上 铺 了 雪白 的 布 ; 
厨子 送 上 菜 来 ,一 一 中 国 菜 。 什 么 “二 十 五 斤 "? 不 管 他 。 为 
什么 倒是 中 国 菜 ? 西洋 人 说 ,中 国 菜 最 进步 ,最 好 了 吃 ,最 合 于 
卫生 [2 ;所 以 他 们 采用 中 国 菜 。 送 来 的 是 第 一 碗 ,但 这 第 一 
碗 是 什么 呢 ? …… ” 


他 吃惊 的 回 过 头 去 看 , 靠 左 肩 , 便 立 着 他 自己 家 里 的 主 
妇 , 两 只 阴 凄 说 的 眼睛 恰恰 钉 住 他 的 脸 。 

“什么 ?" 他 以 为 她 来 搅 扰 了 他 的 创作 , 颇 有 些 愤怒 了 。 

“劈柴 ,都 用 完了 ,今天 买 了 些 。 前 一 回 还 是 十 斤 两 吊 四 ， 
今天 就 要 两 吊 六 。 我 想 给 他 两 吊 五 ,好 不 好 ?” 

“好 好 ,就 是 两 吊 五 。 

“ 称 得 太 吃 亏 了 。 他 一 定 只 肯 算 二 十 四 斤 半 ;我 想 就 算 他 
二 十 三 斤 半 ,好 不 好 ?” 

“好 好 ,就 算 他 二 十 三 斤 半 。” 

“那么 ,五 五 二 十 五, 三 五 一 十 五 ,……” 

“ 喇 旺 ,五 五 二 十 五 ,三 五 一 十 五 ,…… ”他 也 说 不 下 去 了 ， 
停 了 一 会 ,忽而 奋 然 的 抓 起 笔 来 ,就 在 写 着 一 行 “幸福 的 家 庭 ” 
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的 绿 格 纸 上 起 算 草 ,起 了 好 久 ,这 才 仰 起 头 来 说 道 ， 

“五 吊 八 1” 

“ 那 是 ,我 这 里 不 够 了 ,还 差 八 九 个 …… oo 

他 抽 开 书桌 的 抽 民 ,一把抓 起 所 有 的 铜 元 ,不 下 二 三 十 ， 
放 在 她 推 开 的 手掌 上 ,看 她 出 了 房 , 才 又 回 过 头 来 向 书桌 。 他 
觉得 头 里 面 很 胀 满 ,似乎 丁丁 叉 叉 的 全 被 木柴 填 满 了 ,五 五 二 
十 五 , 脑 皮质 上 还 印 着 许多 散乱 的 亚 刺 伯 数目 字 。 他 很 深 的 
吸 一 口气 ,又 用 力 的 呼出 ,仿佛 要 借 此 赶 出 脑 里 的 劈柴 ,五 五 
二 十 五 和 亚 刺 伯 数 字 来 。 果 然 , 吁 气 之 后 ,心地 也 就 轻松 不 少 
了 ,于 是 仍 复 忱 民 忽 忽 的 想 一 一 

“什么 菜 ? 菜 倒 不 妨 奇 特点 。 滑 汶 里 消 , 虾 子 海参 ,实在 
太 凡 庸 。 我 偏 要 说 他 们 吃 的 是 “ 龙 虎 斗 '。 但 “ 龙 虎 斗 ' 又 是 什 
么 呢 ? 有 人 说 是 蛇 和 猫 ,是 广东 的 贵重 菜 , 非 大 宴会 不 吃 的 。 
但 我 在 江苏 饭馆 的 菜单 上 就 见 过 这 名 目 , 江 苏 人 似乎 不 吃 蛇 
和 猫 ,恐怕 就 如 谁 所 说 ,是 蛙 和 鳝 鱼 了 。 现 在 假定 这 主人 和 主 
妇 为 那里 人 呢 ? 不 管 他 。 总 而 言 之 ,无 论 那里 人 吃 一 碗 
蛇 和 猫 或 者 蛙 和 鳝 鱼 , 于 幸福 的 家 庭 是 决 不 会 有 损伤 的 。 总 
之 这 第 一 碗 一 定 是 ' 龙 虎 斗 ' ,无 可 磋商 。 

“于 是 一 碗 龙 虎 斗 ' 摆 在 桌子 中 央 了 ,他 们 两 人 同时 提起 
筷子 , 指 着 碗 沿 , 笑 迷 迷 的 你 看 我 ,我 看 你 …… o 

“My dear,please.， 


““Please you eat first, my dear.” 
“Oh no, please you! [10] 


“于 是 他 们 同时 伸 下 秘 子 去 ,同时 夹 出 一 块 蛇 肉 来 ,一 一 
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不 不 , 蛇 肉 究竟 太 奇怪 ,还 不 如 说 是 鳝 鱼 黑 。 那 么 ,这 碗 ' 龙 虎 
斗 ' 是 蛙 和 鳝 鱼 所 做 的 了 。 他 们 同时 夹 出 一 块 鳝 鱼 来 ,一 样 大 
小 ,五 五 二 十 五 ,三 五 …… 不 管 他 ,同时 放 进 嘴 里 去 ,…… “他 
不 能 自制 的 只 想 回 过 头 去 看 ,因为 他 党 得 背后 很 热闹 ,有 人 来 
来 往往 的 走 了 两 三 回 。 但 他 还 熬 着 , 乱 嘲 哮 的 接着 想 ，“ 这 似 
乎 有 点 肉麻 , 那 有 这 样 的 家 庭 ? 唉 唉 ,我 的 思路 怎么 会 这 样 
乱 , 这 好 题目 怕 是 做 不 完 篇 的 了 。 或 者 不 必定 用 留学 生 ， 
就 在 国内 受 了 高 等 教育 的 也 可 以 。 他 们 都 是 大 学 毕业 的 ,高 
尚 优美 ,高 尚 ……。 男 的 是 文学 家 ; 女 的 也 是 文学 家 ,或 者 文 
学 崇拜 家 。 或 者 女 的 是 诗人 ; 男 的 是 诗人 崇拜 者 ,女性 尊重 
者 。 或 者 …… 他 终于 忍耐 不 住 , 回 过 头 去 了 。 

就 在 他 背后 的 书架 的 旁边 ,已 经 出 现 了 一 座 白菜 堆 , 下 层 
三 株 , 中 层 两 株 , 顶 上 一 株 , 向 他 生成 一 个 很 大 的 A 字 。 

“ 除 唉 1" 他 吃惊 的 叹息 ,同时 觉得 脸 上 又 然 发 热 了 , 冰 梁 
上 还 有 许多 针 轻 轻 的 刺 着 。“ 吁 ……。" 他 很 长 的 咕 一 口气 , 先 
斥 退 了 冰 梁 上 的 针 , 仍 然 想 , “幸福 的 家 庭 的 房子 要 宽 绰 。 有 
一 间 堆 积 房 ,白菜 之 类 都 到 那 边 去 。 主 人 的 书房 另 一 间 , 靠 壁 
满 排 着 书架 , 那 旁边 自然 决 没有 什么 白菜 堆 ; 架 上 满 是 中 国 
书 , 外 国 书 ,《 理 想 之 良 人 》 自 然 也 在 内 ,一 一 一 共有 两 部 。 臣 
室 又 一 间 ; 黄 铜 床 ,或 者 质朴 点 ,第 一 监狱 工场 做 的 榆 木 床 也 
就 够 , 床 底下 很 干净 ,……” 他 当即 一 曾 自 己 的 床下 , 臂 柴 已 经 
用 完了 ,只 有 一 条 稻草 绳 , 却 还 死 蛇 似 的 懒 懒 的 躺 着 。 

“二 十 三 斤 半 ,……” 他 觉得 劈柴 就 要 向 床下 “川流不息 ” 
的 进来 , 头 里 面 又 有 些 极 极 又 叉 了 , 便 急忙 起 立 ,走向 门口 去 
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想 关门 。 但 两 手 刚 触 着 门 , 却 又 觉得 未 兔 太 暴躁 了 ,就 区 了 
手 , 只 放下 那 积 着 许多 灰尘 的 门 幕 。 他 一 面 想 ,这 既 无 闭关 自 
守之 操 切 ,也 没有 开放 门户 之 不 安 :是 很 合 于“ 中庸 之 道 ”11 
的 。 

“…… 所 以 主人 的 书房 门 永远 是 关 起 来 的 。" 他 走 回 来 , 坐 
下 , 想 , "有事 要 商量 先 敲 门 , 得 了 许可 才能 进来 ,这 办 法 实在 
对 。 现 在 假如 主人 坐 在 自己 的 书房 里 ,主妇 来 谈 文艺 了 ,也 就 
先 敲 门 。 一 一 这 可 以 放心 ,她 必 不 至 于 捧 着 白菜 的 。 


“ ‘Come in, please, my dear. (12] 


“然而 主人 没有 工夫 谈 文艺 的 时 候 怎么 办 呢 ? 那么 ,不 理 
她 , 听 她 站 在 外 面 老 是 剥 剥 的 敲 ? 这 大 约 不 行 罢 。 或 者 《理想 
之 良 人 》 里 面 都 写 着 ,一 一 那 人 丽 怕 确 是 一 部 好 小 说 ,我 如 果 有 
了 稿费 ,也 得 去 买 他 一 部 来 看 看 ……。 

拍 ! 

他 腰 骨 笔直 了 ,因为 他 根据 经 验 ,知道 这 一 声 "“ 拍 "是 主妇 
的 手掌 打 在 他 们 的 三 岁 的 女儿 的 头 上 的 声音 。 

“幸福 的 家 庭 ,……" 他 昕 到 孩子 的 鸣 咽 了 ,但 还 是 腰 骨 笔 
直 的 想 , “孩子 是 生得 迟 的 ,生得 迟 。 或 者 不 如 没有 ,两 个 人 干 
干净 净 。 或 者 不 如 住 在 客 店 里 ,什么 都 包 给 他 们 ,一 个 人 
干 干 ……” 他 听 得 鸣 咽 声 高 了 起 来 ,也 就 站 了 起 来 , 钻 过 门 幕 ， 
想 着 ,马克 思 在 儿女 的 啼 避 声 中 还 会 做 《资本 论 》 所 以 他 是 
伟人 ,……”? 走 出 外 间 , 开 了 风门 , 闻 得 一 阵 煤 油气 。 孩 子 就 身 
倒 在 门 的 右边 , 脸 向 着 地 ,一 见 他 , 便 " 哇 "的 丑 出 来 了 。 

“ 阿 阿 , 好 好 , 莫 典 莫 婴 ,我 的 好 孩子 。 他 弯 下 腰 去 抱 她 。 
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他 抱 了 她 回转 身 , 看 见 门 左边 还 站 着 主妇 ,也 是 腰 骨 笔 
直 , 然 而 两 手 插 腰 ,怒气 冲冲 的 似乎 移 备 开始 练 体操 。 

“ 连 你 也 来 欺 侮 我 ! 不 会 帮忙 ,只 会 捣乱 ,一 一 连 油灯 也 
要 翻 了 他 。 晚 上 点 什么 ?……” 

“ 阿 阿 ,好 好 , 莫 由 莫 撕 ,” 他 把 那些 发 拌 的 声音 放 在 脑 后 
抱 她 进 房 , 摩 着 她 的 头 , 说 , “我 的 好 孩子 。” 于 是 放下 她 , 拖 开 
椅子 , 坐 下 去 ,使 她 站 在 两 膝 的 中 间 , 擎 起 手 来 道 “ 莫 器 了 呵 ， 
好 孩子 。 驳 驳 做 ' 猫 洗脸 给 你 看 .他 同时 伸 长 颈 子 , 伸 出 舌 
头 , 远 远 的 对 着 手 学 犬 了 两 栈 ,就 用 这 手掌 向 了 自己 的 脸 上 画 
圆圈 。 

“呵呵 呵 , 花 儿 。" 她 就 笑 起 来 了 。 

“是 的 是 的 , 花 儿 。" 他 又 连 画 上 几 个 圆圈 ,这 才 歌 了 手 ,只 
见 她 还 是 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 忽而 觉得 ,她 那 可 爱 
的 天 真 的 脸 , 正 像 五 年 前 的 她 的 母亲 ,通红 的 嘴唇 尤其 像 ,不 
过 缩小 了 轮廓 。 那 时 也 是 晴朗 的 冬天 ,她 听 得 他 说 决 计 反抗 
一 切 阻碍 ,为 她 牺牲 的 时 候 ,也 就 这 样 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 
看 。 他 保 然 的 坐 着 ,仿佛 有 些 醉 了 。 

“ 阿 阿 , 可 爱 的 嘴唇 ……” 他 想 。 

门 幕 忽然 挂 起 。 劈 柴 运 进来 了 。 

他 也 忽然 惊醒 ,一 定 睛 ,只 见 孩子 还 是 挂 着 眼泪 ,而 且 张 开 
了 通红 的 嘴唇 对 他 看 。“ 嘴 层 ……” 他 向 旁边 一 警 ,劈柴 正在 进 
来 “…… 丽 怕 将 来 也 就 是 五 五 二 十 五 , 九 九 八 十 一 ! ……' 而 且 
两 只 有 眼睛 阴 凌 妾 的 ……。” 他 想 着 ,随即 粗暴 的 抓 起 那 写 着 一 
行 题目 和 一 堆 算 草 的 绿 格 纸 来 , 揉 了 几 揉 ,又 展开 来 给 她 拭 去 
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了 眼泪 和 鼻涕。 “好 和 孩子 ,自己 玩 去 罢 。 他 一 面 推 开 她 ,说 ;一 
面 就 将 纸 团 用 力 的 掷 在 纸 每 里 。 

但 他 又 立刻 觉得 对 于 孩子 有 些 抱歉 了 ,重复 回头 ,目送 着 
她 独自 式 红 的 出 去 ; 耳 休 里 听 得 木片 声 。 他 想 要 定 一 定神 , 便 
又 回转 头 , 闭 了 眼睛 , 息 了 杂念 ,平心静气 的 坐 着 。 他 看 见 眼 
前 浮 出 一 采 扁 圆 的 乌 花 ,橙黄 心 , 从 左 眼 的 左 角 漂 到 右 ,消失 
了 ;接着 一 东明 绿 花 ,墨绿 色 的 心 ;接着 一 座 六 株 的 白菜 堆 , 屹 


然 的 向 他 全 成 一 个 很 大 的 A 字 。 
一 九 二 四 年 二 月 一 八 日 0 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 3 月 1 日 上 海 《 妇 女 杂 志 》 月 刊 第 十 
卷 第 三 号 。 

本 文 发 表 时 篇 末 有 作者 的 《 附 记 》 如 下 :“ 我 于 去 年 在 《晨报 副刊 》 上 
看 见 许 钦 文 君 的 《理想 的 伴侣 ?的 时 候 , 就 忽而 想到 这 一 篇 的 大 意 , 且 以 
为 倘 用 了 他 的 笔法 来 写 ,倒是 很 合式 的 ;然而 也 不 过 单 是 这 样 想 。 到 昨 
天 ,又 忽而 想起 来 ,又 适 值 没有 别 的 事 , 于 是 就 这 样 的 写 下 来 了 。 只 是 
到 末 后 ,又 似乎 渐渐 的 出 了 轨 , 因 为 过 于 沉闷 些 。 我 觉得 他 的 作品 的 收 
束 ,大 抵 是 不 至 于 如 此 沉闷 的 。 但 就 大 体 而 言 ,也 仍然 不 能 说 不 是 
‘ 拟 '。 二 月 十 八 日 灯 下 ,在 北京 记 。” 

许 钦 文 (1897 一 1984) ,浙江 绍兴 人 ,当时 的 青年 作家 。 著 有 短篇 小 
说 集 《故乡 ) 等 。 他 的 《理想 的 伴侣 》 是 因 1923 年 8 月 《妇女 杂志 ) 第 九 
卷 第 八 号 刊 出 的 “我 之 理想 的 配偶 "征文 启事 而 写 的 一 篇 讽刺 小 说 , 载 
于 同年 9 月 9 日 北京 《晨报 副刊 》。 

[2】 指 当 时 一 些 报刊 关于 恋爱 .婚姻 .家庭 问 题 的 讨论 。 如 1923 
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年 5.6 月 间 《 宕 报 副刊 > 进行 的 “爱情 定 则 ”的 讨论 ;《 妇 女 杂 志 》 关 于 理 
想 瑟 偶 的 征文 以 及 出 版 “配偶 选择 号 "(第 九 卷 第 十 一 号 ) 等 。 

[3] 关于 江浙 等 地 的 战争 , 当 措 江苏 军阀 齐 炎 元 与 浙江 军阀 卢 
水 祥 的 对 峙 ;直系 军阶 孙 传 芳 与 福建 军阀 王 永 泉 等 人 的 战争 ;四 川军 阀 
杨森 对 熊 克 武 的 战争 ;广东 军阀 陈炯明 与 桂 系 、 演 系 军 阀 的 战争 ;湖南 
军阀 赵 恒 惕 对 谭 延 间 的 战争 。 

[4] 绵 对 ”有 诽 徒 动 持 人质, 迫使 被 动 持 者 的 亲属 出 钱 赎 买 。 当 
时 出 东 、 河 南 是 土 驮 头子 孙 美 表 、“ 老 洋人 ”等 活动 的 地 区 ,经 常 发 生 这 
类 事件 。 

[5】 关于 罗马 字母 代替 小 说 中 人 名 地 名 问题 ,1923 年 6 月 至 9 
月 间 《 晨 报 副 刊 》 上 曾 有 过 争论 。8 月 26 日 该 刊 所 载 郑 兆 松 的 《罗马 字 
母 问 题 的 小 小 结束 》 认 为 : “小 说 里 懈 用 些 罗马 字母 ,不 认识 罗马 文字 的 
大 多 数 民众 看 来 ,就 会 产生 出 一 种 厌恶 的 情感 ,至 少 ,也 是 以 减少 它们 
的 普遍 性 。” 

[6] 察 哈 尔 指 当时 的 察 哈 尔 特别 区 。1928 年 改 设 为 省 (省 会 
张家口 )。1952 年 撤销 ,分 别 并 入 河北 、 山 西 两 省 和 内 蒙古 自治 区 。 

[7】 裴 伦 (G.G. Byron,1788 一 1824) 通 译 拜 伦 , 英 国 诗 人 。 著 
有 长 诗 《 唐 ' 瑛 》. 诗 剧 《 曼 佛 雷 特 等。 吉 支 (J].Keats,1795 一 1821) , 通 译 
济 慈 ,英国 诗人 。 著 有 《为 和 平 而 写 的 十 四 行 诗 》、 长 诗 《 伊 莎 贝 拉 》 等 。 

[8】《 理 想 之 良 人 》 即 四 幕 剧 《An Ideal Husband》, 英 国王 尔 德 
(O. Wilde,1856 一 1900) 著 。 该 剧 在 “五 四 ”前 被 译 成 中 文 , 曾 连载 于 《新 
青年 } 第 一 卷 第 二 三. 四、 六 号 和 第 二 卷 第 二 号 。 

[9】 关于 西洋 人 称赞 中 国 菜 , 作 者 曾 在 《华盖 集 续 编 ' 马 上 支 日 
记 》 中 说 过 :* 近 年 尝 听 到 本 国人 和 外 国人 颂扬 中 国 菜 ,说 是 怎样 可 口 ， 
怎样 卫生 ,世界 上 第 一 ,宇宙 间 第 n。 但 我 实在 不 知道 怎样 的 是 中 国 菜 。 
我 们 有 几 处 是 嚼 葱 蒜 和 杂 和 面 饼 ,有 几 处 是 用 醋 , 关 椒 , 腌 菜 下 饭 ; 还 有 
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许多 人 是 只 能 醋 黑 盐 , 还 有 许多 人 是 连 黑 盐 也 没 得 酸 。 中 外 人 士 以 为 
可 口 ,卫生 ,第 一 而 第 n 的 ,当然 不 是 这 些 ;应 该 是 搁 人 ,上 等 人 所 了 吃 的 

[10] 这 三 行 英文 的 意思 是 :“ 我 亲爱 的 ,请 。”“ 你 请 先 吃 ,我 亲爱 
的 “不 ,你 请 1” 

[11] “中 庸 之 道 ” 儒家 学 说 。 据 宋代 朱 喜 《中庸 章句 集注 》:“ 中 
者 ,不 偏 不 倚 , 无 过 不 及 之 名 ; 庸 ,平常 也 。” 

[12] 这 一 行 英文 的 意思 是 :“ 请 进来 ,我 亲爱 的 。” 
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四 铭 太 太 正在 斜 日 光 中 背 着 北 窗 和 她 八 岁 的 女儿 秀 儿 糊 
纸 锭 , 忽 听 得 又 重 又 缓 的 布鞋 底 声响 ,知道 四 铭 进来 了 ,并 不 
去 看 他 ,只 是 糊 纸 锭 。 但 那 布鞋 底 声 却 愈 响 愈 逼近 ,觉得 终于 
停 在 她 的 身边 了 ,于 是 不 免 转 过 眼 去 看 ,只 见 四 铭 就 在 她 面前 
管 肩 曲 背 的 狠 命 掏 着 布 马 挂 底下 的 袍 子 的 大 襟 后 面 的 口袋 。 

他 好 容易 曲 曲 折 折 的 汇 出 手 来 , 手 里 就 有 一 个 小 小 的 长 
方 包 , 获 绿 色 的 ,一 径 递 给 四 太太 。 她 刚 接 到 手 ,就 闻 到 一 阵 
似 椰 槛 非 椰 槛 的 说 不 清 的 香味 ,还 看 见 绝 绿色 的 纸 包 上 有 一 
个 金光 灿烂 的 印 子 和 许多 细 簇 秘 的 花纹 。 秀 儿 即 刻 跳 过 来 要 
抢 着 看 ,四 太太 赶忙 推 开 她 。 

“上 了 街 ? ……” 她 一 面 看 ,一 面 问 。 

“ 喇 喇 。" 他 看 着 她 手 里 的 纸 包 ,说 。 

于 是 这 更 绿色 的 纸 包 被 打开 了 ,里 面 还 有 一 层 很 薄 的 纸 ， 
也 是 艺 绿 色 , 揭 开 薄 纸 , 才 露 出 那 东西 的 本 身 来 ,光滑 坚 臻 ,也 
是 苍 绿 色 , 上 面 还 有 细 艇 能 的 花纹 ,而 薄 纸 原来 却 是 米色 的 ， 
似 橄榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 也 来 得 更 浓 了 。 

“ 唉 唉 ,这 实在 是 好 肥皂 ”她 捧 孩 子 似 的 将 那 昔 绿色 的 东 
西 送 到 鼻子 下 面 去 , 嗅 着 说 。 

“ 咯 喇 ,你 以 后 就 用 这 个 ……。” 
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她 看 见 他 嘴 里 这 么 说 ,眼光 却 射 在 她 的 脖子 上 , 便 觉 得 额 
骨 以 下 的 脸 上 似乎 有 些 热 。 她 有 时 自己 偶然 摸 到 脖子 上 , 尤 
其 是 耳 条 后 , 指 面 上 总 感 着 些 粗 糙 ,本 来 早 就 知道 是 积 年 的 老 
泥 , 但 向 来 倒 也 并 不 很 介意 。 现 在 在 他 的 注视 之 下 ,对 着 这 葵 
绿 异 香 的 洋 肥皂 ,可 不 禁 脸 上 有 些 发 热 了 ,而 且 这 热 又 不 绝 的 
草 延 开 去 ,即刻 一 径 到 耳根 。 她 于 是 就 决定 晚饭 后 要 用 这 肥 
皂 来 挤 命 的 洗 一 洗 。 

“有 些 地 方 ,本 来 单 用 皂 莱 子 是 洗 不 干净 的 。 她 自 对 自 的 
说 。 

“ 妈 , 这 给 我 !" 秀 儿 伸 手 来 抢 蓝 绿 纸 ; 在 外 面 玩 村 的 小 女 
多 招 儿 也 跑 到 了 。 四 太太 赶忙 推 开 她 们 ,时 好 薄 纸 ,又 照旧 包 
上 莹 绿 纸 , 欠 过 身 去 搁 在 洗脸 台 上 最 高 的 一 层 格子 上 ,看 一 
看 ,翻身 仍然 糊 纸 锭 。 

“学 程 !" 四 铭记 起 了 一 件 事 似 的 ,忽而 拖 长 了 声音 叫 ,就 
在 她 对 面 的 一 把 高 背 椅 子 上 坐 下 了 。 

“学 程 1" 她 也 帮 着 叫 。 

她 停 下 糊 纸 锭 ,侧耳 一 听 ,什么 响应 也 没有 ,又 见 他 仰 着 
头 焦急 的 等 着 ,不 禁 很 有 些 抱 菊 了 , 便 尽 力 提 高 了 喉 史 , 尖 利 
的 叫 : 

“给 儿 蚜 1” 

这 一 叫 确 平 有 效 ,就 听 到 皮鞋 声 秦 这 的 近来 ,不 一 会 ,给 
儿 已 站 在 她 面前 了 ,只 穿 短 衣 ,肥胖 的 圆 脸 上 亮晶晶 的 流 着 油 
汗 。 

“你 在 做 什么 ? 怎么 移 叫 也 不 听见 ?她 谴责 的 说 。 
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“我 刚 在 练 八卦 拳 (21……。" 他 立即 转身 向 了 四 铭 , 笔 插 
的 站 着 ,看 着 他 ,意思 是 问 他 什么 事 。 

“学 程 ,我 就 要 问 你 ;恶毒 妇 ' 是 什么 ?” 

“恶毒 妇 ”? …… 那 是 , “很 凶 的 女人 ' 轩 ? …… ” 

“胡说 ! 胡 曾 1" 四 铭 忽 而 怒 得 可 观 。“ 我 是 ‘女人 ' 么 1?” 

学 程 吓 得 倒退 了 两 步 ,站 得 更 挺 了 。 他 虽然 有 时 党 得 他 
走路 很 像 上 台 的 老生 , 却 从 没有 将 他 当 作 女人 看 待 ,他 知道 自 
己 答 的 很 错 了 。 

“恶毒 妇 ”是 “很 凶 的 女人 ', 我 倒 不 懂 , 得 来 请 教 
你 ? 一 一 这 不 是 中 国 话 ,是 鬼子 话 ,我 对 你 说 。 这 是 什么 意 
思 , 你 懂 么 ?” 

“我 ,…… 我 不 懂 。” 学 程 更 加 局 促 起 来 。 

“ 咋 ,我 白化 钱 送 你 进 学 堂 , 连 这 一 点 也 不 懂 。 亏 笋 你 的 
学 堂 还 夺 什 么 ' 口 耳 并 重 " , 倒 教 得 什么 也 没有 。 说 这 鬼话 的 
人 至 多 不 过 十 四 五 岁 , 比 你 还 小 些 呢 ,已 经 吸 员 咕 咕 的 能 说 
了 ,你 却 连 意思 也 说 不 出 ,还 有 这 脸 说 ‘我 不 懂 '! 一 一 -现在 就 
给 我 去 查 出 来 1” 

学 程 在 喉 喀 底 里 答应 了 一 声 “ 是 ”, 茹 恭敬 敬 的 退出 去 了 。 

“这 真 叫 作 不 成 样子 , ”过 了 一 会 ,四 铭 又 慷慨 的 说 , “现在 
的 学 生 是 。 其 实 , 在 光绪 年 间 , 我 就 是 最 提倡 开学 堂 的 ,3 可 
万 料 不 到 学 堂 的 流 瞪 竟 至 于 如 此 之 大 :什么 解放 别 , 自 由 哆 ， 
没有 实学 ,只 会 胡闹 。 学 程 呢 , 为 他 化 了 的 钱 也 不 少 了 ,都 白 
化 。 好 容易 给 他 进 了 中 西 折 中 的 学 堂 ,英文 又 专 是 ' 口 耳 并 
重 ' 的 ,你 以 为 这 该 好 了 时, 哼 ,可 是 读 了 一 年 , 连 “ 恶 毒 妇 ' 也 
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不 懂 , 大 约 仍 然 是 念 死 书 。 吓 ,什么 学 堂 ,造就 了 些 什么 ? 我 
简直 说 :应 该 统统 关 掉 1” 

“对 啊 , 真 不 如 统统 关 掉 的 好 。” 四 太太 糊 着 纸 锭 ,同情 的 
说 。 

“ 秀 儿 她 们 也 不 必 进 什么 学 堂 了 。 ' 女 孩子 , 念 什么 书 ?， 
九 公公 先前 这 样 说 ,反对 女 学 的 时 候 , 我 还 攻击 他 呢 ; 可 是 现 
在 看 起 来 ,究竟 是 老年 人 的 话 对 。 你 想 , 女 人 一 阵 一 阵 的 在 街 
上 走 ,已 经 很 不 雅 观 的 了 ,她 们 却 还 要 剪 头发。 我 最 恨 的 就 是 
那些 前 了 头发 的 女 学 生 , 我 简直 说 ， 军人 士 菲 倒 还 情 有 可 原 ， 
搅乱 天 下 的 就 是 她 们 ,应 该 很 严 的 办 一 办 … 

“对 辣 ,男人 都 像 了 和 尚 还 不 够 ,女人 又 来 学 尼姑 了 

“学 程 1” 

学 程 正 捧 着 一 本 小 而 且 厚 的 金边 书 快 步 进来 , 便 哇 给 四 
铭 , 指 着 一 处 说 : 

“这 倒 有 点 像 。 、 这 个 ov， o” 

四 铭 接 来 看 时 ,知道 是 字典 ,但 文字 非常 小 ,又 是 横行 的 。 
他 眉头 一 皱 , 擎 向 窗口 , 细 着 眼睛 ,就 学 程 所 指 的 一 行 念 过 去 : 

“第 十 八 世 纪 创 立 之 共 济 讲 社 候 之 称 '。 唔 ,不 
对 。 一 一 这 声音 是 怎么 念 的 ?” 他 指 着 前 面 的 “鬼子 ” 字 , 问 。 

“ 恶 特 拂 罗斯 (Oddfellows)。” 

“不 对 ,不 对 ,不 是 这 个 。” 四 铭 又 忽而 愤怒 起 来 了 。“ 我 对 
你 说 : 那 是 一 句 坏话 ,号 人 的 话 , 骂 我 这 样 的 人 的 。 懂 了 人 么 
查 去 !” 

学 程 看 了 他 几 眼 ,没有 动 。 
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这 是 什么 头 胡 卢 , 没 头 没 脑 的 ? 你 也 先 得 说 说 清 , 教 他 
好 用 心 的 查 去 。 她 看 见 学 程 为 难 ,觉得 可 怜 , 便 排 解 而 且 不 满 
似 的 说 。 

“就 是 我 在 大 街 上 广 润 祥 买 肥皂 的 时 候 ,” 四 铭 呼 出 了 一 
口气 ,向 她 转 过 脸 去 ,说 。“ 店 里 又 有 三 个 学 生 在 那里 买 东西 。 
我 呢 , 从 他 们 看 起 来 ,自然 也 怕 太 噜 苏 一 点 了 罢 。 我 一 气 看 了 
六 七 样 ,都 要 四 角 多 ,没有 买 ; 看 一 角 一 块 的 ,又 太 坏 ,没有 什 
么 香 。 我 想 , 不 如 中 通 的 好 , 便 挑 定 了 那 绿 的 一 块 ,两 角 四 分 。 
伙计 本 来 是 势利 鬼 ,眼睛 生 在 额 角 上 的 , 早 就 振 着 狗 嘴 的 了 ; 
可 恨 那 学 生 这 坏 小 子 又 都 挤 丑 弄 眼 的 说 着 鬼话 笑 。 后 来 ,我 
要 打开 来 看 一 看 才 付 钱 : 洋 纸 包 着 ,怎么 断 得 定货 色 的 好 坏 
呢 。 谁 知道 那 势 利 鬼 不 但 不 依 , 还 蛮 不 讲理 ,说 了 许多 可 晋 的 
废话 ; 坏 小 子 们 又 附和 着 说 笑 。 那 一 句 是 顶 小 的 一 个 说 的 ,而 
且 眼 睛 看 着 我 ,他 们 就 都 笑 起 来 了 :可 见 一 定 是 一 句 坏话。 他 
于 是 转 脸 对 着 学 程 道 ,“ 你 只 要 在 “坏话 类 "里 去 查 去 !” 

学 程 在 喉 哎 底 里 答应 了 一 声 “ 是 ”, 茹 共 敬 敬 的 退去 了 。 

“他 们 还 哮 什 么 “新 文化 新 文化 ", “化 ' 到 这 样 了 ,还 不 
够 ?" 他 两 眼 钉 着 屋 梁 , 尽 自 说 下 去 。" 学 生 也 没有 道德 ,社会 
上 也 没有 道德 ,再 不 想 点 法 子 来 挽救 ,中 国 这 才 真 个 要 亡 
你 想 , 那 多 么 可 叹 ? …… ” 

“什么 ?” 她 随口 的 间 , 并 不 惊奇 。 

“ 孝 女 ”他 转眼 对 着 她 ,郑重 的 说 。“ 就 在 大 街 上 ,有 两 个 
讨 饭 的 。 一 个 是 寻 娘 ,看 去 该 有 十 八 九 岁 了 。 一 一 其 实 这 样 
的 年 纪 , 讨 饭 是 很 不 相宜 的 了 ,可 是 她 还 讨 饭 。 一 一 和 一 个 六 
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七 十 岁 的 老 的 ,白头 发 ,眼睛 是 频 的 , 坐 在 布 店 的 檐 下 求 乞 。 
大 家 多 说 她 是 孝 女 , 那 老 的 是 祖母 。 她 只 要 讨 得 一 点 什么 , 便 
都 献 给 祖母 吃 ,自己 情愿 饿 肚皮 。 可 是 这 样 的 孝 女 ,有 人 肯 布 
施 么 ?” 他 射出 眼光 来 钉 住 她 ,似乎 要 试验 她 的 识 见 

她 不 管 话 , 也 只 将 眼光 钉 住 他 ,似乎 倒是 专 等 他 来 说 明 。 

“ 哼 ,没有 。?" 他 终于 自己 回答 说 。*“ 我 看 了 好 半天 ,只 见 

个 人 给 了 一 文 小 钱 ;其 余 的 围 了 一 大 圈 , 倒 反 去 打趣 。 还 有 两 

个 光棍 , 竟 肆 无 忌 蛋 的 说 :' 阿 发 ,你 不 要 看 得 这 货色 脏 。 你 只 
要 去 买 两 块 肥 皂 来 , 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 ,好 得 很 哩 性 哪 ,你 
想 ,这 成 什么 话 ?” 

“ 哼 , ”她 低下 头 去 了 ,久之 , 才 又 懒 懒 的 问 , “你 给 了 钱 
么 ?” 

“我 么 ? 一 没有。 一 两 个 钱 ,是 不 好 意思 拿 出 去 的 。 她 
不 是 平常 的 讨 饭 , 总 得 ……。” 

“ 喻 "她 不 等 说 完 话 , 便 慢 慢 地 站 起 来 , 走 到 厨 下 去 。 绒 
黄 只 显得 浓密 ,已 经 是 晚饭 时 候 了 。 

四 铭 也 站 起 身 , 走 出 院子 去 。 天 色 比 屋子 里 还 明亮 ,学 程 
就 在 墙角 落 上 练习 八卦 拳 :这 是 他 的 “* 庭 训 ”(5 ,利用 尺 夜 之 
交 的 时 间 的 经 济 法 ,学 程 奉行 了 将 近 大 半年 了 。 他 赞许 似 的 
微微 点 一 点 头 , 便 反 背 着 两 手 在 空 院子 里 来 回 的 踊 方 步 。 不 
多 久 , 那 惟一 的 盆景 万 年 青 的 阐 叶 又 已 消失 在 竺 暗中 , 破 架 一 
般 的 白云 间 闪 出 星 点 ,黑夜 就 从 此 开头 。 四 铭 当 这 时 候 , 便 也 
不 由 的 感 奋 起 来 ,仿佛 就 要 大 有 所 为 ,与 周围 的 坏 学 生 以 及 亚 
社会 宣战 。 他 意气 渐渐 勇猛 ,脚步 愈 跨 愈 大 ,布鞋 底 声 也 愈 走 
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人 铺 响 , 吓 得 早已 睡 在 笼子 里 的 母 鸡 和 小 鸡 也 都 哪 嘟 足 足 的 叫 
起 来 了 。 

堂前 有 了 灯光 ,就 是 号 召 晚 餐 的 烽火 ,合家 的 人 们 便 都 齐 
集 在 中 央 的 桌子 周围 。 灯 在 下 横 ; 上 首 是 四 铬 一 人 居中 ,也 是 
学 程 一 般 肥 胖 的 圆 脸 ,但 多 两 撤 细 胡子 ,在 菜 汤 的 热气 里 , 独 
据 一 面 , 很 像 庙 里 的 财神 。 左 横 是 四 太太 带 着 招 儿 ; 右 横 是 学 
程 和 秀 儿 一 列 。 碗 竹 声 雨点 似 的 响 ,虽然 大 家 不 言语 ,也 就 是 
很 热闹 的 晚餐 。 

招 儿 带 翻 了 饭碗 了 , 菜 汤 流 得 小 半 桌 。 四 铭 尽 量 的 睁 大 
了 细 眼 睛 腔 着 看 得 她 要 问 , 这 才 收 回 眼光 , 伸 筑 自 去 夹 那 早先 
看 中 了 的 一 个 菜 心 去 。 可 是 菜 心 已 经 不 见 了 ,他 左右 一 曾 , 就 
发 见 学 程 刚 刚 夹 着 塞 进 他 张 得 很 大 的 嘴 里 去 ,他 于 是 只 好 无 
聊 的 吃 了 一 筷 黄 菜 叶 。 

“学 程 , "他 看 着 他 的 脸 说 ,“ 那 一 句 查 出 了 没有 ?” 

“ 那 一 旬 ? 一 一 那 还 没有 。” 

“ 哼 , 你 看 ,也 没有 学 问 ,也 不 懂 道 理 , 单 知 道 吃 ! 学 学 那 
个 孝 女 黑 , 做 了 乞丐 ,还 是 一 味 孝顺 祖母 ,自己 情愿 饿 肚子 。 
但 是 你 们 这 些 学 生 那 里 知道 这 些 , 肆 无 尽 翌 ,将 来 只 好 像 那 光 
棍 os o” 

“ 想 倒 想 着 了 一 个 ,但 不 知 可 是 。 一 一 我 想 ,他 们 说 的 也 
许 是 阿尔 特 肤 尔 61。” 

“ 哦 蛾 ,是 的 ! 就 是 这 个 ! 他 们 说 的 就 是 这 样 一 个 声音 : 
“恶毒 夫 吓 。 这 是 什么 意思 ? 你 也 就 是 他 们 这 一 党 :你 知道 
的 。” 
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“意思 ,一 一 意 思 我 不 很 明日 。 

“胡说 ! 瞒 我。 你 们 都 是 坏 种 !1” 

“' 天 不 打 吃 饭 人 ' ,你 今天 怎么 尽 闹 脾 气 , 连 吃饭 时 候 也 
是 打 鸡 骂 狗 的 。 他 们 小 孩子 们 知道 什么 。 四 太太 忽而 说 。 

“什么 ?” 四 铭 正 想 发 话 , 但 一 回头 ,看 见 她 陷 下 的 两 类 已 
经 鼓 起 ,而 且 很 变 了 颜色 ,三 角形 的 眼 里 也 发 着 可 怕 的 光 , 便 
赶紧 改口 说 ,“ 我 也 没有 闹 什 么 脾气 ,我 不 过 教学 程 应 该 懂事 

“他 那里 懂得 你 心里 的 事 呢 。” 她 可 是 更 气 念 了 。“ 他 如 果 
能 懂事 , 早 就 点 灯笼 火把 , 寻 了 那 孝 女 来 了 。 好 在 你 已 经 给 
她 买好 了 一 块 肥皂 在 这 里 ,只 要 再 去 买 一 块 ……” 

“胡说 ! 那 话 是 那 光棍 说 的 。 

“不 见得 。 只 要 再 去 买 一 块 , 给 她 咯 支 咯 支 的 遍 身 洗 一 
洗 , 供 起 来 ,天 下 也 就 太平 了 。 
“什么 话 ? 那 有 什么 相干 ? 我 因为 记 起 了 你 没有 肥 


“怎么 不 相干 9 你 是 特 诚 买 给 孝 女 的 ,你 咯 支 咯 支 的 去 洗 
去 。 我 不 配 ,我 不 要 ,我 也 不 要 沾 孝 女 的 光 。 

“这 真是 什么 话 ? 你 们 女人 ……” 四 铭 支 吾 着 , 脸 上 也 像 
学 程 练 了 八卦 拳 之 后 似 的 流出 油 汗 来 ,但 大 约 大 半 也 因为 吃 
了 太 热 的 饭 。 

“我 们 女人 怎么 样 ? 我 们 女人 , 比 你 们 男人 好 得 多 。 你 们 
男人 不 是 骂 十 八 九 岁 的 女 学 生 ,就 是 称赞 十 八 九 岁 的 女 讨 饭 ， 
都 不 是 什么 好 心思 。 ' 咯 支 咯 支 " ,简直 是 不 要 脸 !1” 
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“我 不 是 已 经 说 过 了 ? 那 是 一 个 光棍 ……” 
“四 伍 外 面 的 暗中 急 然 起 了 极 响 的 叫 跌 。 
道 健 么 ? 我 就 来 ! "四 铭 知 道 那 是 高 声 有 名 的 何 道统 , 便 
遇 赦 似 的 ,也 高 兴 的 大 声 说 。“ 学 程 ,你 快 点 灯 照 何 老伯 到 书 
房 去 1” 

学 程 点 了 烛 , 引 着 道统 走 进 西 边 的 厢房 里 ,后 面 还 跟着 下 
微 园 。 

“ 失 迎 失 迎 ,对 不 起 "四 铭 还 嚼 着 饭 ,出 来 拱 一 拱手 ,说 。 
“就 在 舍 间 用 便 饭 ,何如 ? …… ” 

“已经 偏 过 了 。” 蕉 园 迎 上 去 ,也 拱 一 拱手 ,说 。" 我 们 连夜 
赶 来 ,就 为 了 那 移 风 文 社 的 第 十 八 届 征 文 题目 ,明天 不 是 “ 逢 
EE' 么 ?” 

“ 哦 ! 今天 十 六 ?四 铭 忧 然 的 说 。 

“你 看 ,多 么 胡 涂 1!" 道统 大 哮 道 。 

“那么 ,就 得 连夜 送 到 报馆 去 ,要 他 明天 一 准 登 出 来 。 

“ 文 题 我 已 经 拟 下 了 。 你 看 怎样 ,用 得 用 不 得 ?道统 说 
着 ,就 从 手巾 包 里 挖 出 一 张 纸 条 来 交 给 他 。 

四 铭 距 到 烛台 面前 ,展开 纸 条 ,一 字 一 字 的 读 下 去 : 

“: 蔡 拟 全 国人 民 合 词 吁 请 贵 大 总 统 特 颁 明 令 专 重 圣经 崇 
礼 孟 母 (7 以 挽 壬 风 而 存 国粹 文 ' 。 一 一 好 极 好 极 。 可 是 字数 
太 多 了 黑 ?” 

“不 要 紧 的 1" 道 统 大 声 说 。“ 我 算 过 了 ,还 无 须 乎 多 加 广 
告 费 。 但 是 诗 题 呢 ?” 

“ 诗 题 么 ? "四 铭 忽而 恭敬 之 状 可 括 了 。“ 我 倒 有 -个 在 这 
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里 : 孝 女 行 。 那 是 实事 ,应 该 表彰 表彰 她 。 我 今天 在 大 街 


“ 哦 哦 , 那 不 行 。 和 芍 园 连忙 揪 手 , 打 断 他 的 话 。“ 那 是 我 也 
看 见 的 。 她 大 概 是 “外 路 人 ' ,我 不 懂 她 的 话 ,她 也 不 懂 我 的 
话 , 不 知道 她 究竟 是 那里 人 。 大 家 倒 都 说 她 是 孝 女 ; 然 而 我 问 
她 可 能 做 诗 ,她 播 摇头 。 要 是 能 做 诗 ， 那 就 好 了 
“然而 忠孝 是 大 节 ,不 会 做 诗 也 可 以 将 就 …… 
“ 那 倒 不 然 ,而 熟知 不 然 ! " 薇 园 挫 开 手掌 ， 向 四 个 连 所 
推 的 奔 过 去 ,力争 说 。“ 要 会 做 诗 , 然 后 有 趣 。 
“我 们 ,” 四 铭 推 开 他 ,就 用 这 个 题目 ,加 上 说 明 , 登 报 去 。 
一 来 可 以 表彰 表彰 她 ;二 来 可 以 借 此 针 秦 社会。 现在 的 社会 
还 成 个 什么 样子 ,我 从 旁 考察 了 好 半天 , 竟 不 见 有 什么 人 给 一 
个 钱 ,这 岂 不 是 全 无 心肝 ……” 
“ 阿 呀 ,四 贫 1”" 蕉 园 又 奔 过 来 “你 简直 是 在 “对 着 和 尚 吧 
贼 秃 "了 。 我 就 没有 给 钱 ,我 那 时 恰恰 身边 没有 带 着 。 
“不 要 多 心 ,项 俩 。” 四 铭 又 推 开 他 ,“ 你 自然 在 外 ,又 作 别 
论 。 你 昕 我 讲 下 去 :她 们 面前 围 了 一 大 群 人 , 毫 无 敬意 ,只 是 
打趣 。 还 有 两 个 光棍 , 那 是 更 其 肆 无 鼠 履 了 ,有 一 个 简直 说 ， 
“ 阿 发 ,你 去 买 两 块 肥皂 来 , 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 ,好 得 很 哩 。 


“哈哈 哈 ! 两 块 肥皂 1” 道 统 的 响亮 的 笑 声 突然 发 作 了 , 震 
A 人 
“ 道 侈 , 道 斧 ,你 不 要 这 么 喷 。" 四 铭 吃 了 一 惊 , 惟 张 的 说 。 


让 
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“ 道 翁 ! 四 铭 沉 下 脸 来 了 ， 我 们 讲 正经 事 ,你 怎么 只 胡 
闹 , 闹 得 人 头 卉 。 你 听 ,我 们 就 用 这 两 个 题目 ,即刻 送 到 报馆 
去 ,要 他 明天 一 准 登 出 来 。 这 事 只 好 偏 劳 你 们 两 位 了 。” 

“可 以 可 以 , 那 自然 。 和 薇 园 极 口 应 承 说 。 

“呵呵 , 洗 一 洗 , 咯 支 …… 啼 电 :……” 

“ 道 翁 !!! ”四 铭 愤 愤 的 叫 。 

道统 给 这 一 喝 ,不 笑 了 。 他 们 拟 好 了 说 明 , 芍 园 着 在 信 敌 
上 ,就 和 道统 跑 往 报馆 去 。 四 铭 拿 着 烛台 ,送出 门口 , 回 到 堂 
屋 的 外 面 ,心里 就 有 些 不 安逸 ,但 略 一 路 踊 , 也 终于 跨 进门 槛 
去 了 。 他 一 进门 ,迎头 就 看 见 中 央 的 方 桌 中 间 放 着 那 肥皂 的 
比 绿 色 的 小 小 的 长 方 包 , 包 中 央 的 金 印 子 在 灯光 下 明 蚁 晃 的 
发 内 ,周围 还 有 细小 的 花纹 。 

秀 儿 和 招 儿 都 蹲 在 桌子 下 横 的 地 上 玩 ; 学 程 坐 在 右 横 查 
字典 。 最 后 在 离 灯 最 远 的 阴影 里 的 高 背 椅子 上 发 见 了 四 太 
太 , 灯 光照 处 , 见 她 死板 板 的 脸 上 并 不 显 出 什么 喜 怒 ,眼睛 也 
并 不 看 着 什么 东西 。 

“ 咯 支 略 支 , 不 要 脸 不 要 脸 ……” 

四 铭 微 微 的 听 得 秀 儿 在 他 背后 说 ,回头 看 时 ,什么 动作 也 
没有 了 ,只 有 招 儿 还 用 了 她 两 只 小 手 的 指头 在 自己 脸 上 抓 。 

他 党 得 存 身 不 住 , 便 熄 了 烛 , 跤 出 院子 去 。 他 来 回 的 跤 ， 
一 不 小 心 , 母 鸡 和 小 鸡 又 哪 哪 足 足 的 叫 了 起 来 ,他 立即 放 轻 肢 
步 , 并 且 走 远 些 。 经 过 许多 时 ,堂屋 里 的 灯 移 到 卧室 里 去 了 。 
他 看 见 一 地 月 光 , 仿 佛 满 铺 了 无 颖 的 白 纱 , 玉 盘 似 的 月 亮 现在 
白云 间 ,看 不 出 一 点 缺 。 
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他 很 有 些 悲伤 ,似乎 也 像 孝 女 一 样 ,成 了 “无 告 之 民 ”[8)， 
孤苦 零 二 了。 他 这 一 夜 睡 得 非常 晚 。 

但 到 第 二 天 的 早晨 ,肥皂 就 被 录用 了 。 这 日 他 比 平 日 起 
得 迟 ,看 见 她 已 经 伏 在 洗脸 台 上 擦 肚子 ,肥皂 的 泡 牺 就 如 大 螃 
稳 嘴 上 的 水 泡 一 般 ,高 高 的 堆 在 两 个 耳朵 后 , 比 起 先前 用 和 皂 莱 
时 候 的 只 有 一 层 极 薄 的 白 沫 来 , 那 高 低 真有 胃 壤 之 别 了 。 从 
此 之 后 ,四 太太 的 身上 便 总 带 着 些 似 橄 横 非 橄榄 的 说 不 清 的 
香味 ;几乎 小 半年 ,这 才 忽 而 换 了 样 , 凡 有 闻 到 的 都 说 那 可 似 


乎 是 檀 香 。 
一 九 二 四 年 三 月 二 二 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 3 月 27 .28 日 北京 《晨报 副刊 》。 

[2】 入 卦 举 拳术 的 一 种 ,多 用 掌 法 , 按 八卦 的 特定 形式 运行 。 
清末 有 些 王公 大 臣 和 “五 四 "前 后 的 复古 派 曾 把 它 作 为 “国粹 "加 以 提 
倡 。 

[3 ] 关于 光绪 年 间 开学 堂 ,戊戌 变法 (1898) 期 间 , 在 维新 派 的 推 
动 下 ,我 国 开始 兴办 近代 教育 ;1902 年 (光绪 二 十 八 年 ) 清 廷 颁布 《钦定 
学 堂 章程 ), 开 始 兴办 学 堂 。 

[4] 共 济 讲 社 (Oddfellows) 又 译 共 济 社 , 十 八 世 纪 初 在 英国 出 
现 的 一 种 有 宗教 性 质 的 秘密 结社 。 后 以 秘密 支部 的 形式 传 布 于 许多 国 
家 。 

[$5] “ 庭 训 ”《 论 语 , 季 氏 》 载 :孔子 “学 独立 , 鲤 ( 按 即 孔子 的 儿 
子 ) 趋 而 过 庭 ", 孔 子 要 他 学 “ 诗 ” 学 “ 礼 "。 后 来 就 常 有 人 称 父亲 的 教训 
为 “ 庭 训 " 或 “过 庭 之 训 ”。 
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[6] “阿尔 特 肤 尔 ” 英语 Old fool 的 音译 , 意 为 “ 老 傻 瓜 ”。 

[7】 和 孟 母 指 和 孟子 的 母亲 , 据 传 她 是 善于 教子 的 “ 贤 母 "。 

[8] “无 告 之 民 ” 语 出 《 礼 记 ' 王 制 》, 其 中 说 :孤独 、 钙 、 赛 “四 
者 ,天 民 之 穷 而 无 告 者 也 ”。 无 告 , 有 苦 无 处 诉说 。 
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春 阴 的 下 午 , 吉 光 屯 唯 一 的 茶馆 子 里 的 空气 又 有 些 紧 张 
了 ,人 们 的 耳 采 里 ,仿佛 还 留 着 一 种 微细 沉 实 的 声息 一 一 

“ 煌 掉 他 畦 !” 

但 当然 并 不 是 全 屯 的 人 们 都 如 此 。 这 屯 上 的 居民 是 不 大 
出 行 的 , 动 一 动 就 须 查 黄历 !2) ,看 那 上 面 是 否 写 着 “不 宜 出 
行 "; 倘 没有 写 ,出 去 也 须 先 走 喜 神 方 , 迎 吉利 。 不 拘禁 忌 地 坐 
在 茶馆 里 的 不 过 几 个 以 善 达 自 居 的 青年 人 ,但 在 费 居 人 的 意 
中 却 以 为 个 个 都 是 败家 子 。 

现在 也 无 非 就 是 这 茶馆 里 的 空气 有 些 紧张 。 

“还 是 这 样 么 ?” 三 角 脸 的 拿 起 茶 碗 , 问 。 

“ 听 说 ,还 是 这 样 ," 方 头 说 , “还 是 尽 说 ' 炸 掉 他 炮 掉 他 '。 
服 光 也 越 加 发 闪 了 。 见 鬼 ! 这 是 我 们 屯 上 的 一 个 大 害 ,你 不 
要 看 得 微细 。 我 们 倒 应 该 想 个 法 子 来 除 掉 他 !1” 

“ 除 掉 他 , 算 什么 一 回 事 。 他 不 过 是 一 个 ……。 什 么 东 
西 ! 造 唐 的 时 候 ,他 的 祖宗 就 捐 过 钱 ,现在 他 却 要 来 吹 熄 长 明 
灯 (31。 这 不 是 不 肖 子 孙 ? 我 们 上 县 去 , 送 他 尾道 !" 阔 亭 担 了 
拳头 ,在 桌 上 一 击 ,慷慨 地 说 。 一 只 斜 盖 着 的 茶 碗 盖子 也 喷 的 
一 声 , 翻 了 身 。 

“不 成 。 要 送 尾 逆 , 须 是 他 的 父母 , 母 田 ……" 方 头 说 。 
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“可 惜 他 只 有 一 个 伯父 ……" 阔 亭 立 刻 颓 唐 了 。 

“ 益 亭 !" 方 头 突然 叫 道 。“ 你 昨天 的 牌 风 可 好 ?" 

阔 亭 睁 着 眼看 了 他 一 会 ,没有 便 答 ; 胖 脸 的 庄 七 光 已 经 放 
开 喉 晓 时 起 来 了 : 

“ 吹 炸 了 灯 ,我 们 的 吉 光 屯 还 成 什么 吉 光 屯 , 不 就 完了 么 ? 
老年 人 不 都 说 么 :这 灯 还 是 梁 武 帝 !4 点 起 的 ,一 直 传 下 来 , 没 
有 熄 过 ; 连 长 毛 (5 造反 的 时 候 也 没有 熄 过 ……。 你 看 , 喷 , 那 
火光 不 是 绿 莹 莹 的 么 ?外 路 人 经 过 这 里 的 都 要 看 一 看 ,都 
称 凌 ……。 喷 ,多么 好 ……。 他 现在 这 么 胡 病 ,什么 意 


“ 哼 ,你 聪明 1” 庄 七 光 的 脸 上 就 走 了 油 。 

“我 想 :还 不 如 用 老 法 子 骗 他 一 骗 ,” 灰 五 婕 ,本 店 的 主人 
兼 工 人 ,本 来 是 旁听 着 的 ,看 见 形势 有 些 离 了 她 专注 的 本 题 
了 , 便 赶忙 来 岔 开 纷争 , 拉 到 正经 事 上 去 。 

“什么 老 法 子 ?" 庄 七 光 许 异地 问 。 

“他 不 是 先 就 发 过 一 回 疯 么 ,和 现在 一 模 一 样 。 那 时 他 的 
父亲 还 在 , 骗 了 他 一 骗 ,就 治 好 了 。 

“怎么 骗 ? 我 怎么 不 知道 ?” 庄 七 光 更 其 这 异地 问 。 

“你 怎么 会 知道 ? 那 时 你 们 都 还 是 小 把 戏 呢 , 单 知道 喝 奶 
拉 矢 。 便 是 我 , 那 时 也 不 这 样 。 你 看 我 那 时 的 一 双手 呵 ,真是 


“你 现在 也 还 是 粉 嫩 粉 嫩 ……" 方 头 说 。 
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“ 放 你 妈 的 屁 !" 灰 五 娘 轻 目地 笑 了 起 来 ,“ 莫 胡说 了 。 我 
们 讲 正经 话 。 他 那 时 也 还 年 青 哩 ;他 的 老子 也 就 有 些 疯 的 。 
听 说 :有 一 天 他 的 祖父 带 他 进 社 庙 去 , 教 他 拜 社 老爷 , 瘟 将 军 ， 
王 灵 官 (9 老爷 ,他 就 害怕 了 , 硬 不 拜 , 跑 了 出 来 ,从 此 便 有 些 
怪 。 后 来 就 像 现在 一 样 ,一 见 人 总 和 他 们 商量 吹 熄 正 磺 上 的 
长 明灯 。 他 说 熄 了 便 再 不 会 有 蝗虫 和 病痛 ,真是 像 一 件 天 大 
的 正事 似 的 。 大 约 那 是 政 染 附 了 体 , 怕 见 正路 神道 了 。 要 是 
我 们 ,会 怕 见 社 老爷 么 ? 你 们 的 茶 不 冷 了 么 ? 对 一 点 热 水 黑 。 
好 ,他 后 来 就 自己 闻 进 去 ,要 去 吹 。 他 的 老子 又 太 疼 爱 他 ,不 ， 
肯 将 他 锁 起 来 。 呵 ,后 来 不 是 全 屯 动 了 公愤 ,和 他 老子 去 吵 益 
了 么 ? 可 是 ,没有 办 法 ,一 一 幸亏 我 家 的 死 鬼 0 那 时 还 在 ,给 
想 了 一 个 法 :将 长 明灯 用 厚 棉 被 一 围 , 漆 漆黑 黑 地 , 领 他 去 看 ， 
说 是 已 经 吹 炸 了。” 

“ 唉 唉 ,这 真 亏 他 想 得 出 。” 三 角 脸 吐 一 口气 ,说 ,不 胜 感 服 
之 至 似 的 。 

“ 费 什 么 这 样 的 手脚 ," 阔 亭 愤愤 地 说 “这样 的 东西 , 打 死 
了 就 完了 , 吓 了 

“ 那 怎么 行 ?" 她 吃惊 地 看 着 他 ,连忙 摇 手 道 ,“ 那 怎么 行 ! 
他 的 祖父 不 是 捍 过 印 贰 子 @ 的 么 ?” 

阔 襄 们 立刻 面 面 相 遍 ,觉得 除了 “ 死 鬼 ”的 妙法 以 外 ,也 委 
实 无 法 可 想 了 。 


Q@ ”该 电 的 粗 女 人 有 时 以 此 称 自己 的 亡 夫 。 一 一 作者 原 注 。 
四 ”做 过 实 缺 官 的 意思 。 一 一 作者 原 注 。 
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“后 来 就 好 了 的 1" 她 又 用 手背 抹 去 一 些 嘴角 上 的 白 沫 ,更 
快 地 说 ,“ 后 来 全 好 了 的 ! 他 从 此 也 就 不 再 走 进 庙 门 去 ,也 不 
再 提起 什么 来 ,许多 年 。 不 知道 怎么 这 回 看 了 赛会 之 后 不 多 
几 天 ,又 疯 了 起 来 了 。 吕 , 同 先前 一 模 一 样 。 午 后 他 就 走 过 这 
里 ,一 定 又 上 庙 里 去 了 。 你 们 和 四 和 商量 商量 去 ,还 是 再 骗 他 
一 骗 好 。 那 灯 不 是 梁 五 弟 点 起 来 的 么 ?不 是 说 , 那 灯 一 灭 , 这 
里 就 要 变 海 ,我 们 就 都 要 变 泥鳅 么 ? 你 们 快 去 和 四 和 爷 商 量 商 


“我 们 还 是 先 到 庙 前 去 看 一 看 ,” 方 头 说 着 , 便 轩 昂 地 出 了 
门 。 

阔 亭 和 庄 七 光 也 跟着 出 去 了 。 三 角 脸 走 得 最 后 ,将 到 门 
口 , 回 过 头 来 说 道 : 

“这 回 就 记 了 我 的 账 ! 入 他 ……。” 

灰 五 妨 答 应 着 , 走 到 东 墙 下 拾 起 一 块 木炭 来 ,就 在 墙 上 画 
有 一 个 小 三 角形 和 一 串 短 短 的 细 线 的 下 面 , 划 添 了 两 条 线 。 


他 们 望 见 社 庙 的 时 候 , 果 然 一 并 看 到 了 几 个 人 :一 个 正 是 
他 ,两 个 是 闲 看 的 ,三 个 是 孩子 。 

但 庙 门 却 紧 紧 地 关 着 。 

“好 ! 庙 门 还 关 着 .” 阔 亭 高 兴 地 说 。 

他 们 一 走 近 ,孩子 们 似乎 也 都 胆 壮 , 围 近 去 了 。 本 来 对 了 
庙 门 立 着 的 他 ,也 转 过 脸 来 对 他 们 看 。 

他 也 还 如 平常 一 样 , 黄 的 方 脸 和 蓝 布 破 大 衫 ,只 在 浓 丑 底 
下 的 大 而 且 长 的 眼睛 中 , 略 带 些 异样 的 光 闪 ,看 人 就 许多 工夫 
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不 皮 眼 ,并 且 总 含 着 悲愤 疑 惧 的 神情 。 短 的 头发 上 粘着 两 片 
稻草 叶 , 那 该 是 孩子 暗暗 地 从 背后 给 他 放 上 去 的 ,因为 他 们 向 
他 头 上 一 看 之 后 ,就 都 缩 了 颈 子 , 笑 着 将 舌头 很 快 地 一 伸 。 

他 们 站 定 了 ,各 人 都 互 看 着 别 个 的 脸 。 

“你 干什么 ?" 但 三 角 脸 终于 走 上 一 步 ,请 问 了 。 

“我 叫 老 黑 开 门 ， 他 低 声 , 温 和 地 说 。 “就 因为 那 一 孝 灯 
必须 吹 熄 。 你 看 ,三 头 六 臂 的 蓝 脸 ,三 只 眼睛 ,长 帽 , 半 个 的 
头 ,牛头 和 猪 牙齿 ,都 应 该 吹 熄 …… 吹 熄 。 吹 熄 ,我 们 就 不 会 
有 蝗虫 ,不 会 有 猪 嘴 疯 ……。 

“ 噶 虹 ,胡闹 性 阔 亭 轻 芯 地 笑 了 出 来 ， 你 吹 熄 了 条, 蝗虫 
会 还 要 多 ,你 就 要 生猪 嘴 瘟 !” 

“ 蜂 史 1" 庄 七 光 也 陪 着 笑 。 

一 个 赤 脖 孩子 擎 起 他 玩弄 着 的 苇子 ,对 他 瞄准 着 ,将 樱桃 
似 的 小 口 一 张 , 道 : 

< 了 1 

“你 还 是 回去 罢 ! 倘 不 ,你 的 伯伯 会 打 断 你 的 骨头 ! 灯 
么 ,我 替 你 哆 。 你 过 几 天 来 看 就 知道 。 阀 亭 大 声 说 。 

他 两 腿 更 发 出 内 闪 的 光 来 , 钉 一 般 看 定 阔 亭 的 眼 ,使 阔 亭 
的 眼光 赶紧 辟 易 了 。 

“你 吹 ?他 嘲笑 似 的 微笑 ,但 接着 就 坚定 地 说 ， 不 能 ! 不 
要 你 们 。 我 自己 去 熄 ,此 刻 去 熄 ! 

阔 亭 便 立 刻 壬 唐 得 酒 醒 之 后 似 的 无 力 ; 方 头 却 已 站 上 去 
了 , 慢 慢 地 说 道 : 

“你 是 一 向 懂事 的 ,这 一 回 可 是 太 胡 涂 了 。 让 我 来 开导 你 
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罢 ,你 也 许 能 够 明白 。 就 是 吹 熄 了 灯 ,那些 东 西 不 是 还 在 么 ? 
不 要 这 么 傻 头 傻 脑 了 ,还 是 回去 ! 睡觉 去 !” 

“我 知道 的 , 熄 了 也 还 在 。 他 忽 又 现 出 了 明艳 的 笑容 ,但 是 
立即 收 伍 了 , 沉 实地 说 道 ,“ 然 而 我 只 能 寻 且 这 么 办 。 我 先 来 
这 么 办 ,容易 些 。 我 就 要 吹 熄 他 ,自己 熄 ! "他 说 着 ,一面 就 转 
过 身 去 竭力 地 推 庙 门 。 

“ 喂 !" 益 亭 生气 了 ,你 不 是 这 里 的 人 么 ? 你 一 定 要 我 们 
大 家 变 泥 鳅 么 ? 回去 ! 你 推 不 开 的 ,你 没有 法 子 开 的 ! 吹 不 
熄 的 ! 还 是 回去 好 !1” 

“我 不 回去 ! 我 要 吹 炮 他 !1” 

“不 成 ! 你 没 法 开 !” 


“你 没 法 开 !” 
“那么 ,就 用 别 的 法 子 来 。 他 转 脸 向 他 们 一 曾 ,沉静 地 说 。 
“ 咏 , 看 你 有 什么 染 的 法。 


“看 你 有 什么 别 的 法 1” 

“我 放火 。” 

“什么 ?” 阔 襄 疑 心 自己 没有 听 清 楚 。 

“我 放火 !” 

沉默 像 一 声 清 荔 , 摇 点 着 尾声 ,周围 的 活 物 都 在 其 中 凝结 
了 。 但 不 一 会 ,就 有 几 个 人 交 头 接 耳 ,不 一 会 ,又 都 退 了 开 去 ; 
”两 三 人 又 在 略 远 的 地 方 站 住 了 。 庙 后 门 的 墙 外 就 有 庄 七 光 的 
声音 喊 首 
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“ 老 黑 呀 ,不 对 了 ! 你 庙 门 要 关 得 紧 ! 老 黑 呀 ,你 听 清 了 
么 ? 关 得 紧 ! 我 们 去 想 了 法 子 就 来 1” 

但 他 似乎 并 不 留心 别 的 事 , 只 闪烁 着 狂热 的 眼光 ,在 地 
上 ,在 空中 ,在 人 身上 ,迅速 地 搜查 ,仿佛 想 要 寻 火 种 。 


方 头 和 阔 亭 在 几 家 的 大 门 里 穿梭 一 般 出 人 了 一 通 之 后 ， 
吉 光 号 全 局 顿 然 扰 动 了 。 许 多 人 们 的 耳 打 里 ,心里 ,都 有 了 一 
个 可 怕 的 声音 :“ 放 火 !1" 但 自然 还 有 和 多少 更 深 的 卸 居 人 的 耳 末 
里 心里 是 全 没有 。 然 而 全 屯 的 空气 也 就 紧张 起 来 , 凡 有 感 得 
这 紧张 的 人 们 ,都 很 不 安 ,仿佛 自己 就 要 变 成 泥鳅 ,天 下 从 此 
毁灭 。 他 们 自然 也 隐约 知道 毁灭 的 不 过 是 吉 光 屯 , 但 也 党 得 
吉 光 屯 似 乎 就 是 天 下 。 

这 事件 的 中 枢 ,不 久 就 凑 在 四 符 的 客厅 上 了 。 坐 在 首座 
上 的 是 年 高 德 韶 的 郭 老 娃 , 脸 上 已 经 皱 得 如 风 于 的 香 栖 ,还 要 
用 手 担 着 下 关上 的 白 胡 须 , 似 乎 想 将 他 们 拨 下 。 

“上 半天 ," 他 放松 了 胡子 , 慢 慢 地 说 ， 西 头 , 老 富 的 中 风 ， 
他 的 儿子 ,就 说 是 :因为 , 社 神 不 安 ,之 故 。 这 样 一 来 ,将 来 ,万 
一 有 ,什么 ,鸡犬不宁 ,的 事 ,就 难免 要 到 , 府 上 …… 是 的 ,都 要 
来 到 府 上 ,麻烦 。” 

么 ,” 四 管 也 担 着 上 层 的 花白 的 句 鱼 须 , 却 您 悠然 , 仿 

佛 全 不 在 意 模 样 ,说 ,“ 这 也 是 他 父亲 的 报应 呵 。 他 自己 在 世 
的 时 候 , 不 就 是 不 相信 菩萨 么 ”我 那 时 就 和 他 不 合 , 可 是 一 点 
也 奈何 他 不 得 。 现 在 , 叫 我 还 有 什么 法 ?” 

“我 想 ,只 有 ,一 个 。 是 的 ,有 一 个 。 明 天 , 捆 上 城 去 ,给 他 
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在 那个 ,那个 城 隐 庙 里 , 搁 一 夜 ,是 的 , 搁 一 夜 , 赶 一 赶 , 那 崇 。 

阔 亭 和 方 头 以 守护 全 屯 的 劳 绩 ,不 但 第 一 次 走 进 这 一 个 
不 易 瞻 仰 的 客厅 ,并 且 还 坐 在 老 娃 之 下 和 四 黎 之 上 ,而 且 还 有 
茶 喝 。 他 们 跟着 老 娃 进来 ,报告 之 后 ,就 只 是 喝 茶 , 喝 干 之 后 ， 
也 不 开口 ,但 此 时 间 亭 忽然 发 表意 见 了 : 

“这 办 法 太 慢 ! 他 们 两 个 还 管 着 呢 。 最 要 紧 的 是 号 上 怎 
么 办 。 如 果真 是 烧 将 起 来 ……” 

郭 老 娃 吓 了 一 跳 ,下 巴 有 些 发 抖 。 

“如 果真 是 烧 将 起 来 …… 方 头 抢 着 说 。 

“那么 ," 阔 亭 大 声 道 ,“ 就 精 了 !1” 

一 个 黄 头发 的 女孩 子 又 来 冲 上 茶 。 阔 亭 便 不 再 说 话 , 立 
即 拿 起 茶 来 喝 。 浑 身 一 拌 , 放 下 了 , 伸 出 舌尖 来 醋 了 一 本 上 嘴 
层 , 揭 去 碗 盖 咕 咕 地 吹 着 。 

“真是 拖累 敌人 !” 四 区 将 手 在 桌 上 轻 轻 一 拍 ,“ 这 种 子孙 ， 
真 该 死 呵 ! 唉 1” 

“的 确 ,该 死 的 。” 阔 襄 抬 起 头 来 了 ,“ 去 年 , 连 各 庄 就 打 死 
一 个 :这 种 子孙 。 大 家 一 口 咬 定 ,说 是 同时 同 刻 ,大 家 一 齐 动 
手 , 分 不 出 打 第 一 下 的 是 谁 , 后 来 什么 事 也 没有 。 

“ 那 又 是 一 回 事 。" 方 头 说 ,这 回 ,他 们 管 着 呢 。 我 们 得 赶 


老 娃 和 四 苑 都 肃然 地 看 着 他 的 脸 。 

“我 想 : 倒 不 如 姑且 将 他 关 起 来 。” 

“ 那 倒 也 是 一 个 妥当 的 办 法 。 四 符 微 微 地 点 一 点 头 。 
“妥当 ! " 阔 亭 说 。 
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“ 那 倒 , 确 是 ,一 个 妥当 的 ,办 法 。" 老 娃 说 ,“ 我 们 ,现在 ,就 
将 他 , 拖 到 府 上 来 。 府 上 ,就 赶快 ,收拾 出 ,一 间 屋 子 来 。 还 ， 
准备 着 , 锁 。” 

“屋子 ?" 四 符 仰 了 脸 , 想 了 一 会 ,说 ,“ 合 间 可 是 没有 这 样 
的 闲 房 。 他 也 说 不 定 什么 时 候 才 会 好 ……” 

“就 用 ,他 ,自己 的 ……" 老 娃 说 。 

“我 家 的 六 顺 ," 四 符 忽 然 严肃 而 且 悲哀 地 说 ,声音 也 有 些 
发 拌 了 。“ 秋 天 就 要 娶亲 -……。 你 看 ,他 年 纪 这 么 大 了 , 单 知 
道 发 疯 ,不 肯 成 家 立业 。 含 弟 也 做 了 一 世人 ,虽然 也 不 大 安 
分 ,可 是 香火 总 归 是 绝 不 得 的 ……。” 

“ 那 自然 !" 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

只 顺 生 了 儿子 ,我 想 第 二 个 就 可 以 过 继 给 他 。 但 
是 ,一 一 别人 的 儿子 ,可 以 白 要 的 么 ?” 

“ 那 不 能 1" 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

“这 一 间 破 屋 ,和 我 是 不 相干 ;六 顺 也 不 在 乎 此 。 可 是 ,将 
亲生 的 孩子 白白 给 人 ,做 母亲 的 怕 不 能 就 这 么 松 爽 黑 ?” 

“ 那 自然 1" 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

四 移 沉 默 了 。 三 个 人 交互 看 着 别人 的 脸 。 

“我 是 天 天 盼望 他 好 起 来 ,四 爷 在 暂时 静 穆 之 后 ,这 才 组 
缓 地 说 ,* 可 是 他 总 不 好 。 也 不 是 不 好 ,是 他 自己 不 要 好 。 无 
法 可 想 , 就 照 这 一 位 所 说 似 的 关 起 来 ,免得 害 人 ,出 他 父亲 的 
恬 , 也 许 倒 反 好 ,倒是 对 得 起 他 的 父亲 ……。” 

“ 那 自 然 ," 阔 亭 感动 的 说 ,* 可 是 ,房子 ……” 

“ 庙 里 就 没有 闲 房 ?……"” 四 区 慢 腾腾 地 问 道 。 
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“有 1!1” 阔 襄 忱 然 道 ,“ 有 ! 进 大 门 的 西边 那 一 间 就 空 着 ,又 
只 有 一 个 小 方 窗 , 粗 木 直 栅 的 , 决 计 挖 不 开 。 好 极 了 1” 

老 娃 和 方 尖 也 顿 然 都 显 了 欢喜 的 神色 ; 阔 襄 吐 一 口气 , 尖 
着 嘴唇 就 喝 茶 。 


未 到 黄昏 时 分 ,天 下 已 经 泰 平 ,或 者 竟 是 全 都 忘却 了 ,人 
们 的 脸 上 不 特 已 不 紧张 ,并 且 早 褪 尽 了 先前 的 喜悦 的 痕迹 。 
在 庙 前 ,人 们 的 足迹 自然 比 平日 多 ,但 不 久 也 就 稀少 了 。 只 因 
为 关 了 几 天 门 ,孩子 们 不 能 进去 玩 , 便 觉得 这 一 天 在 院子 里 格 
外 玩 得 有 趣 , 吃 过 了 晚饭 ,还 有 几 个 跑 到 庙 里 去 游戏 ,猜谜 。 
“你 猜 。 一 个 最 大 的 说 “我 再 说 一 过 : 
白 篷 船 , 红 划 枪 ， 
摇 到 对 岸 软 一 葡 ， 
点 心 吃 一 些 ， 
戏文 唱 一 出 。 
“ 那 是 什么 呢 ?“ 红 划 "的 。 一 个 女孩 说 。 
“我 说 出 来 墨 , 那 是 ……” 
“ 慢 一 慢 !1" 生 糯 头 疮 的 说 ,“ 我 猜 着 了 :航船 。” 
“ 哈 ,航船 ?" 最 大 的 道 , “航船 是 揪 榴 的 。 他 会 唱戏 文 么 ? 
你 们 猜 不 着 。 我 说 出 来 罢 ……” 
“ 哼 ,你 猜 不 着 。 我 说 出 来 黑 , 那 是 : 狠 。 
“ 牲 1" 女 孩 笑 着 说 ,“ 红 划 枯 的 。 
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“怎么 又 是 白 篷 船 呢 ? "赤膊 的 问 。 
“我 放火 1” 
孩子 们 都 吃惊 ,立时 记 起 他 来 ,一 齐 注视 西 胡 房 ,又 看 见 
一 只 手 扳 着 木 机 ,一 只 手 括 着 木皮 ,其 间 有 两 只 有 眼睛 内 内 地 发 
沉默 只 一 瞬间 , 癫 头 疮 忽而 发 一 声 喊 , 拔 步 就 跑 ; 其 余 的 
也 都 笑 着 喷 着 跑 出 去 了 。 赤 有 敌 的 还 将 苇子 向 后 一 指 ,从 器 吁 
吁 的 樱桃 似 的 小 嘴 展 里 吐出 清脆 的 一 声 道 : 
< 吧 1 
从 此 完全 静 窗 了 ,暮色 下 来 , 绿 莹 莹 的 长 明灯 更 其 分 明 地 
照 出 神 殿 , 神 侈 ,而 且 照 到 院子 , 照 到 木 栅 里 的 昏暗 。 
孩子 们 跑 出 庙 外 也 就 立定 , 牵 着 手 , 慢 慢 地 向 自己 的 家 走 
去 ,都 笑 吟 吟 地 ,合唱 着 随口 编 派 的 歌 : 
“ 白 篷 船 ,对岸 软 一 欢 。 
此 刻 熄 ,自己 熄 。 
戏文 唱 一 出 。 
我 放火 ! 哈哈 哈 ! 
火 火 火 ,点 心 吃 一 些 。 
戏文 唱 一 出 。 


一 扎 二 反 年 三 月 一 日 .47] 
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[ 工 ] 本 篇 最 初 连载 于 1925 年 3 月 5 日 至 8 日 北京 《民国 日 报 副 
刊 》。 

[2] 黄历 我 国 的 旧历 书 系 由 朝廷 颁布 ,用 黄色 纸 印 制 , 故 称 
“黄历 "。 其 中 载 有 农时 节气 ,还 杂 有 一 些 迷 信和 的“ 宜 鼠 ”, 如 某 日 “ 宜 祭 
礼 ”. 某 日 “ 尽 出 行 ” . 某 日 “ 诸 事 不 宜 " ,以 及 “ 喜 神 " 每 日 所 在 的 方位 (“ 喜 
神 方 ") 等 。 

3】 长 明灯 又 称 “ 无 尽 灯 ”, 佛 教 供 灯 , 置 放 于 佛像 前 ,昼夜 长 
明 不 烽 , 故 称 。 

4] 梁 武 帝 南朝 梁 的 建立 者 萧 衍 (464 一 549)。 他 是 我 国 历史 
上 有 名 的 笃信 佛教 的 皇帝 (下 文中 灰 五 婕 误 称 他 为 * 梁 五 弟 ”)。 

5] 长 毛 指 洪秀全 (1814 一 1864) 领 导 的 太平 天 国 起 义军 。 为 
了 对 抗 清 政府 着 发 留 辫 的 法 今 , 他 们 都 留 发 而 不 结 辫 , 因 此 被 称 为 “长 

[6] 社 老 答 , 冶 将军 , 王 灵 官 。 都 是 迷信 传说 中 神道 的 名 称 。 社 
老爷 即 士 地 神 ; 瘟 将 军 是 掌管 瘟疫 的 神 ; 王 灵 官 是 主管 纠察 的 天 将 , 道 
教 庙宇 中 多 奉 为 镇 守山 门 的 神 。 

[7】 据 和 鲁迅 日 记 , 本 篇 写作 日 期 当 为 1925 年 2 月 28 日 。 
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首善之区 2 的 西城 的 一 条 马路 上 ,这 时 候 什么 扰 扩 也 没 
有 。 火 焰 焰 的 太阳 虽然 还 未 直 照 ,但 路 上 的 沙土 仿佛 已 是 内 
烁 地 生 光 ;酷热 满 和 在 空气 里 面 ,到 处 发 挥 着 盛夏 的 威力 。 许 
多 狗 都 拖 出 舌头 来 , 连 树 上 的 乌 老 鸦 也 张 着 嘴 喘 气 ,一 一 但 
是 ,自然 也 有 例外 的 。 远 处 隐隐 有 两 个 铜 荔 (3 相 击 的 声音 ， 
使 人 忆 起 酸 梅 汤 , 依 稀 感到 凉意 ,可 是 那 懒 懒 的 单调 的 金属 音 
的 间作 , 却 使 那 寂静 更 其 深远 了 。 

只 有 脚步 声 , 车 夫 默默 地 前 奔 , 似 乎 想 赶紧 逃 出 头 上 的 列 
日 。 

“ 热 的 包子 啊 ! 刚 出 屋 的 ……。” 

十 一 二 岁 的 胖 孩 子 , 细 着 眼睛 , 焉 了 嘴 在 路 旁 的 店 门 前 叫 
喊 。 声 音 已 经 晰 嘎 了 ,还 带 些 睡 意 , 如 给 夏天 的 长 日 催眠 。 他 
旁边 的 破旧 桌子 上 ,就 有 二 三 十 个 馒头 包子 , 毫 无 热气 , 冷 冷 
地 坐 着 。 

“ 荷 阿 ! 馒头 包子 啊 , 热 的 ……。” 

像 用 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 , 他 忽然 飞 在 马 
路 的 那 边 了 。 在 电 杆 旁 ,和 他 对 面 , 正 向 着 马路 ,其 时 也 站 定 
了 两 个 人 :一 个 是 淡 黄 制服 的 挂 刀 的 面 黄 肌 瘦 的 巡警 , 手 里 牵 
着 强 头 , 绳 的 那 头 就 挫 在 别 一 个 穿 蓝 布 大 衫 上 日 白 背 心 的 田 
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人 的 臂 膊 上 。 这 男人 戴 一 项 新 草帽 , 帐 榴 四 面 下 垂 , 遮 住 了 服 
睛 的 一 带 。 但 胖 孩 子 身 体 矮 , 仰 起 脸 来 看 时 , 却 正 撞见 这 人 的 
眼睛 了 。 那 眼睛 也 似乎 正在 看 他 的 脑壳 。 他 连忙 顺 下 眼 ,去 
看 白 背 心 ,只 见 背心 上 一 行 一 行 地 写 着 些 大 大 小 小 的 什么 字 。 

刹 时 间 , 也 就 围 满 了 大 半 轿 的 看 客 。 待 到 增加 了 秃头 的 
老头 子 之 后 ,空缺 已 经 不 多 ,而 立刻 又 被 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 胖 
大 汉 补 满 了 。 这 胖子 过 于 横 阔 , 占 了 两 人 的 地 位 ,所 以 续 到 的 
便 只 能 届 在 第 二 层 ,从 前 面 的 两 个 脖子 之 间 伸 进 脑袋 去 。 

秃头 站 在 白 背心 的 略 略 正 对 面 , 弯 了 腰 , 去 研究 背心 上 的 
文字 ,终于 读 起 来 : 

“ 喻 ,都 , 哼 , 八 ,而 ,……” 

胖 孩 子 却 看 见 那 白 背 心 正 研究 着 这 发 亮 的 秃头 ,他 也 便 
跟着 去 研究 ,就 只 见 满 头 光 油 油 的 , 耳 采 左近 还 有 一 片 灰白 色 
的 头发 ,此 外 也 不 见得 有 怎样 新 奇 。 但 是 后 面 的 一 个 抱 着 孩 
子 的 老 妈 子 却 想 乘机 挤 进来 了 ;秃头 怕 失 了 位 置 ,连忙 站 直 ， 
文字 虽然 还 未 读 完 ,然而 无 可 奈何 ,只 得 另 看 白 背心 的 脸 : 章 
幅 榴 下 半 个 鼻子 ,一 张嘴 , 尖 下 巴 。 

又 像 用 了 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 , 一 个 小 学 
生 飞 奔 上 来 ,一 手 按 住 了 自己 头 上 的 雪白 的 小 布 帽 ,向 人 从 中 
直 钻 进去 。 但 他 钻 到 第 三 一 一 也 许 是 第 四 一 一 层 , 竟 遇见 一 
件 不 可 动摇 的 伟大 的 东西 了 ,抬头 看 时 , 蓝 裤 腰 上 面 有 一 座 赤 
条 条 的 很 阐 的 背 状 , 背 湖 上 还 有 汗 正在 流下 来 。 他 知道 无 可 
措 手 , 只 得 顺 着 裤 腰 右 行 ,幸而 在 尽头 发 见 了 一 条 空 处 , 透 着 
光明 。 他 刚刚 低头 要 钻 的 时 候 , 只 听 得 一 声 “ 什 么 ”, 那 裤 腰 以 
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下 的 屁股 向 右 一 焉 , 空 处 立刻 闭塞 ,光明 也 同时 不 见 了 。 

但 不 多 久 ,小 学 生 却 从 巡警 的 刀 旁 边 钻 出 来 了 。 他 庄 异 
地 四 顾 : 外 面 围 着 一 图 人 ,上 首 是 穿 白 背 心 的 , 那 对 面 是 一 个 
赤膊 的 胖 小 孩 , 胖 小 孩 后 面 是 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 。 他 
这 时 隐约 悟 出 先前 的 伟大 的 障碍 物 的 本 体 了 , 便 惊奇 而 且 佩 
服 似 的 只 望 着 红 鼻 子 。 胖 小 孩 本 是 注视 着 小 学 生 的 脸 的 ,于 
是 也 不 禁 依 了 他 的 眼光 ,回转 头 去 了 ,在 那里 是 一 个 很 胖 的 奶 
子 , 奶 头 四 近 有 几 枝 很 长 的 毫 毛 。 

“他 , 犯 了 什么 事 啦 ? ……” 

大 家 都 情 然 看 时 ,是 一 个 工人 似 的 粗 人 ,正在 低 声 下 气 地 
请 教 那 秃 头 老头 子 。 

秃头 不 作 声 , 单 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 。 他 被 看 得 顺 下 有 眼 
光 去 ,过 一 会 再 看 时 ,秃头 还 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 ,而 且 别 的 
人 也 似乎 都 睁 了 眼睛 看 定 他 。 他 于 是 仿佛 自己 就 犯 了 罪 似 的 
局 促 起 来 , 终 至 于 慢 慢 退 后 , 溜 出 去 了 。 一 个 挟 洋 伞 的 长 子 就 
来 补 了 缺 ;秃头 也 旋转 脸 去 再 看 白 背 心 。 

长 子 李 了 腰 , 要 从 垂下 的 草帽 榴 下 去 赏识 白 背心 的 脸 ,但 
不 知道 为 什么 忽 又 站 直 了 。 于 是 他 背后 的 人 们 又 须 竭力 伸 长 
了 脖子 ;有 一 个 瘦 子 竟 至 于 连 嘴 都 张 得 很 大 , 像 一 条 死 鲈鱼 。 

巡警 ,突然 间 , 将 脚 一 提 , 大 家 又 情 然 ,赶紧 都 看 他 的 脚 ; 
然而 他 又 放 稳 了 ,于 是 又 看 白 背 心 。 长 子 忽 又 弯 了 腰 , 还 要 从 
垂下 的 草帽 榴 下 去 窥 测 ,但 即刻 也 就 立 直 , 擎 起 一 只 手 来 折 命 
报头 皮 。 

秃头 不 高 兴 了 ,因为 他 先觉 得 背后 有 些 不 太平 ,接着 耳 条 
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边 就 有 哪 咕 哪 咕 的 声响 。 他 双 肝 一 锁 , 回 头 看 时 , 紧 挨 他 右 
边 , 有 一 只 黑手 拿 着 半 个 大 馒头 正在 塞 进 一 个 猫 脸 的 人 的 嘴 
里 去 。 他 也 就 不 说 什么 , 自 去 看 白 背 心 的 新 草帽 了 。 

忽然 ,就 有 暴 雷 似 的 一 击 , 连 横 阔 的 胖 大 汉 也 不 免 向 前 一 
踊 跟 。 同时 ,从 他 认 中 上 全 册 一 具 及 得 不 起 上下 的 半 居 来 ,有 
开 五 指 , 拍 的 一 声 正 打 在 胖 孩 子 的 脸 正 

“好 快活 ! 你 妈 的 ……” 同 时 ， 中 大 面 就 有 一 个 弥勒 
入 ( 似 的 更 国 的 胖 脸 这 么 说 。 

胖 孩 子 也 踊 踊 了 四 五 步 , 但 是 没有 倒 ,一手 按 着 脸颊 , 旋 
转身 ,就 想 从 胖 大 汉 的 腿 旁 的 空隙 间 钻 出 去 。 胖 大 汉 赶 忙 站 

稳 , 并 且 将 屁股 一 焉 , 塞 住 了 空隙 , 恨 人 恨 地 问 道 

“和 什么 ?” 

胖 孩 子 就 像 小 鼠 子 落 在 捕 机 里 似 的 ,仓皇 了 一 会 ,忽然 向 
小 学 生 那 一 面 奔 去 , 推 开 他 , 冲 出 去 了 。 小 学 生 也 返 身 跟 出 去 
了 。 

“ 讨 ,这 孩子 ……。" 总 有 五 六 个 人 都 这 样 说 。 

待 到 重 归 平 静 , 胖 大 汉 再 看 白 背 心 的 脸 的 时 候 , 却 见 白 背 
心 正在 爷 面 看 他 的 胸 脐 ;他 慌忙 低头 也 看 自己 的 胸 且 时 ,只 见 
两 乳 之 间 的 洼 下 的 坑 里 有 一 片 汗 ,他 于 是 用 手掌 拂 去 了 这 些 

然而 形势 似乎 总 不 甚 太 平 了 。 抱 着 小 孩 的 老 妈 子 因为 在 
骚扰 时 四 顾 , 没 有 留意 , 头 上 梳 着 的 喜 静 尾巴 似 的 “苏州 
俏 ”[5) 便 磁 了 站 在 旁边 的 车 夫 的 鼻梁 。 车 夫 一 推 , 却 正 推 在 
孩子 上 ; 孩子 就 扭转 身 去 ,向 着 圈 外 , 呈 着 要 回去 了 。 老 妈 子 
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先 也 略 略 一 踊 跟 ,但 便 即 站 定 ,旋转 孩子 来 使 他 正 对 白 背心 ， 
一 手指 点 着 ,说 道 : 

“ 阿 , 阿 ,看 呀 ! 多 么 好 看 哪 ! …… ” 

空 陈 间 忽 而 探 进 一 个 戴 硬 草帽 的 学 生 模样 的 头 来 ,将 一 
粒 瓜子 之 类 似 的 东西 放 在 嘴 里 ,下 额 向 上 一 碎 , 咬 开 , 退 出 去 
了 。 这 地 方 就 补 上 了 一 个 满 头 油 汗 而 粘着 灰 土 的 椭圆 脸 。 

挟 洋 伞 的 长 子 也 已 经 生气 , 斜 下 了 一 边 的 肩 膊 ,皱眉 疾 视 
着 肩 后 的 死 鲈鱼 。 大 约 从 这 么 大 的 大 嘴 里 呼出 来 的 热气 , 原 
也 不 易 招 架 的 ,而 况 又 在 盛夏 。 秀 头 正 仰视 那 电 杆 上 钉 着 的 
红牌 上 的 四 个 白字 ,仿佛 很 党 得 有 趣 。 胖 大 汉 和 巡警 都 斜 了 
眼 研究 着 老 妈 子 的 钧 刀 般 的 鞋 尖 。 

“好 !” 

什么 地 方 忽 有 几 个 人 同 声 喝采 。 都 知道 该 有 什么 事情 起 
来 了 ,一 切 头 便 全 数 回转 去 。 连 巡警 和 他 牵 着 的 犯人 也 都 有 
些 摇动 了 。 

“ 刚 出 履 的 包子 啊 ! 荷 阿 , 热 的 ……。 

路 对 面 是 胖 孩 子 焉 着 头 , 确 睡 似 的 长 呼 ;路 上 是 车 夫 们 默 
默 地 前 奔 ,似乎 想 赶 紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 大 家 都 几乎 失望 了 ， 
幸而 放出 眼光 去 四 处 搜索 ,终于 在 相距 十 多 家 的 路 上 ,发 见 了 
一 辆 洋 车 停放 着 ,一 个 车 夫 正在 爬 起 来 。 

圆 阵 立刻 散 开 ,都 错 错落 落地 走 过 去 。 胖 大 汉 走 不 到 一 
半 ,就 歌 在 路 边 的 槐 树 下 ;长 子 比 秃头 和 椭圆 脸 走 得 快 ,接近 
了 。 车 上 的 坐 客 依然 坐 着 ,车 夫 已 经 完全 息 起 ,但 还 在 摩 自己 
的 膝 个 。 周 图 有 五 六 个 人 笑嘻嘻 地 看 他 们 。 
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“成 么 ”车夫 要 来 拉 车 时 , 坐 客 便 问 。 

他 只 点 点 头 , 拉 了 车 就 走 ; 大 家 就 收 翌 然 目 送 他 。 起 先 还 
知道 那 一 辆 是 曾经 跌倒 的 车 ,后 来 被 别 的 车 一 混 , 知 不 清 了 。 

马路 上 就 很 清闲 ,有 几 只 狗 伸 出 了 舌头 喘气; 胖 大 汉 就 在 
槐 阴 下 看 那 很 快 地 一 起 一 落 的 狗 肚 皮 。 

老 妈 子 抱 了 孩子 从 屋檐 阴 下 疼 过 去 了 。 胖 孩子 牌 着 头 ， 
挤 细 了 眼睛 , 拖 长 声音 , 磋 睡 地 叫喊 一 一 


“ 热 的 包子 啊 ! 荷 阿 ! ……… 刚 出 尾 的 ……- 机 
一 九 二 五 年 三 月 一 八 日 o 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 4 月 13 日 北京 《 语 丝 》 周 刊 第 二 十 
二 期 。 

[2]】 首善之区 ” 指 首都 。《 汉 书 ' 儒 林 传 } 载 ， 故 教化 之 行 也 , 建 
首 善 , 自 京师 始 。" 这 里 指 北洋 军阀 时 代 的 首都 北京 。 

[3] 铀 妆 一 种 杯 状 小 铜 器 。 旧 时 北京 卖 酸 梅 汤 的 商贩 ,常用 
两 个 铜 壳 相 击 ,发 出 有 节奏 的 声音 ,以 招引 顾客 。 

[4] 弥勒 佛 ”佛教 车 萨 之 一 ,佛经 说 他 继承 释 迎 件 尼 的 佛 位 而 
成 佛 。 常 见 的 他 的 塑像 是 胖 圆 笑脸 , 祖 胸 露 腹 ,俗称 大 肚子 弥勒 佛 。 

[5] “苏州 俏 ” 旧时 妇女 所 梳 发 器 的 一 种 式样 , 先 流行 于 苏州 
一 带 , 故 有 此 称 。 
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这 一 天 ,从 早晨 到 午后 ,他 的 工夫 全 费 在 照 镜 ,看 《中 国 历 
中 教科 书 》 和 查 《 囊 了 凡 纲 鉴 )' 站 里 ; 真 所 谓 “ 人 生 识 字 忧 患 
始 "[3) , 顿 觉 得 对 于 世事 很 有 些 不 平 之 意 了 。 而 且 这 不 平 之 
意 , 是 他 从 来 没有 经 验 过 的 。 

首先 就 想到 往常 的 父母 实在 太 不 将 儿女 放 在 心里 。 他 
还 在 孩子 的 时 候 , 最 喜欢 候 上 桑树 去 偷 桑 棋 吃 ,但 他 们 全 不 
管 ,有 一 回 况 跌 下 树 来 磷 破 了 头 , 又 不 给 好 好 地 医治 ,至 今 
左边 的 眉 楼 上 还 带 着 一 个 永 不 消灭 的 尖 劈 形 的 瘾 痕 。 他 现 
在 虽然 格外 留 长 头发 ,左右 分 开 ,又 斜 梳 下 来 ,可 以 勉强 中 
住 了 ,但 究竟 还 看 见 尖 臂 的 尖 , 也 算得 一 个 缺点 ,万 一 给 女 
学 生发 见 , 大 概 是 免不了 要 看 不 起 的 。 他 放下 镜子 , 怨 愤 地 
吁 一 口气 。 

其 次 ,是 《中 国 历史 教科 书 》 的 编 繁 者 竟 太 不 为 教员 设想 。 
他 的 书 虽 然 和 《了 凡 纲 鉴 》 也 有 些 相合 ,但 大 段 又 很 不 相同 , 若 
即 若 离 , 令 人 不 知道 讲 起 来 应 该 怎样 拉 在 一 处 。 但 待 到 他 疝 
着 那 夹 在 教科 书 里 的 一 张 纸 条 , 却 又 她 起 中 途 辞 职 的 历史 教 
员 来 了 ,因为 那 纸 条 上 写 的 是 ; 

“从 第 八 章 《东晋 之 兴亡 》 起 。 
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如 果 那 人 不 将 三 国 的 事情 讲 完 , 他 的 豫 备 就 决 不 至 于 这 
么 困苦 。 他 最 熟悉 的 就 是 三 国 ,例如 桃园 三 结义 ,孔明 借 稍 ，， 
三 气 周 瑜 , 黄 忠 定 军 山 斩 夏 侯 渊 以 及 其 他 种 种 , 满 肚 子 都 是 ， 
一 学 期 也 许 讲 不 完 。 到 唐 朝 , 则 有 秦琼 卖 马 之 类 , 便 又 较为 擅 
长 了 , 谁 料 偏偏 是 东晋 。 他 又 怨 愤 地 吁 一 口气 ,再 拉 过 《4 了 几 
纲 鉴 ) 来 。 

“只 ,你 怎么 外 面 看 看 还 不 够 ,又 要 钴 到 里 面 去 看 了 ?” 

一 只 手 同 时 从 他 背后 弯 过 来 ,一 拨 他 的 下 巴 。 但 他 并 
不 动 ,因为 从 声音 和 举动 上 , 便 知道 是 瞳 暗 感 进来 的 打牌 的 
老 朋 友 黄 三 。 他 虽然 是 他 的 老 朋 友 ,一 礼拜 以 前 还 一 同 打 
牌 ,看 戏 ,喝酒 , 跟 女 人 ,但 自从 他 在 《大 中 日 报 》 上 发 表 了 
《 论 中 华 国 民 皆 有 整理 国史 之 义务 》 这 一 篇 胺 秋 人 口 的 名 


文 ,接着 又 得 了 贤良 女 学 校 的 聘书 之 后 ,就 觉得 这 黄 三 一 无 
所 长 ,总 有 些 下 等 相 了 。 所 以 他 并 不 回头 , 板 着 脸 正 正经 经 
地 回答 道 


“不 要 胡说 ! 我 正在 殉 备 功课 ……。” 

“你 不 是 亲口 对 老 钵 说 的 么 :你 要 谋 一 个 教员 做 ,去 看 看 
女 学 生 ?” 

“你 不 要 相信 老 钵 的 狗屁 !” 

黄 三 就 在 他 桌 旁 坐 下 ,向 桌面 上 一 管 ,立刻 在 一 面 镜子 和 
一 堆 乱 书 之 间 ,发 见 了 一 个 翻 开 着 的 大 红 纸 的 帖子 。 他 一 把 
抓 来 , 瞪 着 眼睛 一 字 一 字 地 看 下 去 : 
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今 敦 请 
尔 础 高 老夫 子 为 本 校 历史 教员 每 周 授课 四 
小 时 每 小 时 敬 送 修 金 大 洋 三 角 正 按时 


间 计 算 此 约 
贤良 女 学 校 校长 何 万 淑 贞 敛 社 谨 订 
中 华 民国 十 三 年 夏 历 菊 月 吉 旦 (4] 立 


“: 尔 础 高 老夫 子 '? 谁 呢 ? 你 么 ? 你 改 了 名 字 了 人 么 ?” 黄 
三 一 看 完 ,就 性 急 地 问 。 

但 高 老夫 子 只 是 高 傲 地 一 笑 ; 他 的 确 改 了 名 字 了 。 然 而 
黄 三 只 会 打牌 ,到 现在 还 没有 留心 新 学 问 ,新 艺术 。 他 既 不 知 
道 有 一 个 俄国 大 文豪 高 尔 基 !5] ,又 怎么 说 得 通 这 改名 的 深远 
的 意义 呢 ? 所 以 他 只 是 高 傲 地 一 笑 ,并 不 答复 他 。 

“ 喂 喂 , 老 杆 ,你 不 要 疮 这 些 无 聊 的 玩意 儿 了 1!" 黄 三 放下 
聘书 ,说 。“ 我 们 这 里 有 了 一 个 男 学 堂 ,风气 已 经 闹 得 够 坏 了 ; 
他 们 还 要 开 什么 女 学 堂 ,将 来 真 不 知道 要 病 成 什么 样子 才 黑 。 
你 何苦 也 去 六 , 犯 不 上 :……。” 

这 也 不 见得 。 况 且 何 太太 一 定 要 请 我 , 辞 不 掉 ……。"” 因 
为 黄 三 毁谤 了 学 校 , 又 看 手表 上 已 经 两 点 半 , 离 上 课时 间 只 有 
半点 了 ,所 以 他 有 些 气 盆 , 又 很 露出 焦躁 的 神情 。 

“好 ! 这 且 不 谈 。" 黄 三 是 乖 觉 的 ,即刻 转 帆 ,说 ,我 们 说 
正经 事 罢 :今天 晚上 我 们 有 一 个 局 面 。 毛 家 屯 毛 资 甫 的 大 儿 
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子 在 这 里 了 ,来 请 阳宅 先生 "6] 看 坟 地 去 的 ,手头 现 带 着 二 百 
番 t]。 我 们 已 经 约定 ,晚上 凑 一 桌 , 一 个 我 ,一 个 老 钵 ,一 个 
就 是 你 。 你 一 定 来 罢 ,万 不 要 误 事 。 我 们 三 个 人 扫 光 他 了 

老 杆 一 一 高 老夫 子 一 一 沉吟 了 ,但 是 不 开口 。 

“你 一 定 来 ,一定 ! 我 还 得 和 老 钵 去 接 治 一 回 。 地 方 还 是 
在 我 的 家 里 。 那 傻 小 子 是 ‘初出茅庐 ' ,我 们 准 可 以 扫 光 他 ! 
你 将 那 一 副 竹 纹 清楚 一 点 的 交 给 我 里 1” 

高 老夫 子 慢 慢 地 站 起 来 ,到 床 头 取 了 马 将 牌 盒 , 交 给 他 ; 
一 看 手表 ,两 点 四 十 分 了 。 他 想 : 黄 三 虽然 能 干 ,但 明知 道 我 
已 经 做 了 教员 ,还 来 当面 毁谤 学 堂 ,又 打搅 别人 的 豫 备 功课 ， 
究竟 不 应 该 。 他 于 是 冷淡 地 说 道 : 

“晚上 再 商量 罢 。 我 要 上 课 去 了 。” 

他 一 面 说 ,一 面 恨 恨 地 向 《了 凡 纲 鉴 ) 看 了 一 眼 , 拿 起 教科 
书 , 装 在 新 皮包 里 ,又 很 小 心地 戴 上 新 帽子 , 便 和 黄 三 出 了 门 。 
他 一 出 门 , 就 放 开 脚 步 , 像 木匠 牵 着 的 钼 子 似 的 ,肩膀 一 扇 一 
扇 地 直 走 ,不 多 久 , 黄 三 便 连 他 的 影子 也 望 不 见 了 。 

高 老夫 子 一 跑 到 贤良 女 学 校 ,即将 新 印 的 名 片 交 给 一 个 
驼背 的 老 门 房 。 不 一 忽 ,就 听 到 一 声 “ 请 ”, 他 于 是 跟着 驼背 
走 , 转 过 两 个 弯 ,已 到 教员 豫 备 室 了 ,也 算是 客厅 。 何 校长 不 
在 校 ;迎接 他 的 是 花白 胡子 的 教务 长 ,大 名 里 易 的 万 瑶 团 , 别 
号 “ 玉 皇 香 案 吏 ”( 引 的 ,新 近 正 将 他 自己 和 女 仙 赠 答 的 诗 《 仙 
坛 酬 唱 集 》 陆 续 登 在 (大 中 日 报 》 上 。 

“ 阿 呀 ! 础 人 征 ! 和 久 仰 久 仰 1 …… ”万 瑶 团 连连 拱手 ,并 将 
膝 关 节 和 腿 关 节 接 连 变 了 五 六 弯 ,仿佛 想 要 蹲 下 去 似 的 。 
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“ 阿 呀 ! 王公 ! 久 仰 久 仰 ! …… ” 础 伍 夹 着 皮包 照样 地 
做 ,并 且说 。 

他 们 于 是 坐 下 ;一 个 似 死 非 死 的 校 役 便 端 上 两 杯 白开水 
来 。 高 老夫 子 看 看 对 面 的 挂钟 ,还 只 两 点 四 十 分 ,和 他 的 手表 
要 差 半 点 。 

“ 阿 呀 ! 础 丛 的 大 作 , 是 的 ,那个 ……。 是 的 , 那 一 一 “中 
国 国粹 义务 论 ' , 真 真 要 言 不 烦 , 百 读 不 厌 ! 实在 是 少年 人 们 
的 座右铭 ,座右铭 座右铭 ! 名 弟 也 颇 喜 欢 文学 ,可 是 , 玩 玩 而 
已 ,怎么 比 得 上 础 伟 。" 他 重 行 拱 一 拱手 , 低 声 说 , “我们 的 盛 德 
上 咒 坛 (9 天 天 请 仙 , 兄 弟 也 常常 去 唱和 。 础 仿 也 可 以 光 降 光 降 
里 。 那 咒 仙 ,就 是 茵 珠 仙子 "中 ,从 她 的 语气 上 看 来 ,似乎 是 一 
位 计 降 红尘 的 花 神 。 她 最 爱 和 名 人 唱和 ,也 很 赞成 新 党 , 像 础 
全 这 样 的 学 者 ,她 一 定 大 加 青 眼中 的。 哈哈 哈哈 !1” 

得 商 老 夫子 却 不 很 能 发 表 什 么 染 论 突 训 2 人 全 
也 有 此 忘却 了 他 需 对 名 和 着 ;从 生 乱 的 必 绪 中 ,又 肖 出 多 
断 片 的 思想 来 :上 堂 的 姿势 应 该 威严 ; 额 角 的 疗 痕 总 该 迹 住 ; 
教科 书 要 读 得 慢 ; 看 学 生 要 大 方 。 但 同时 还 模 模 胡 胡 听 得 静 
团 说 着 话 : 

ee 赐 了 一 个 便 医 ……。' 醉 倚 青 窒 上 禾 霄 " ,多么 超 
脱 …… 可 邓 芝 用 求 了 五 回 这 才 赐 了 一 首 五 绝 ……' 红 袖 指 
天 河 ,黄道 ……’ 茵 珠 仙子 说 …… 础 俩 还 是 第 一 回 …… 这 就 是 
本 校 的 植物 园 !1” 

“ 哦 哦 1" 尔 础 忽然 看 见 他 举 手 一 指 ,这 才 从 乱 头 思想 中 惊 
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觉 , 依 着 指头 看 去 ,窗外 一 小 片 空地 ,地 上 有 四 五 株 树 , 正 对 面 
是 三 间 小 平房 。 

“这 就 是 讲堂 。 瑶 于 并 不 移动 他 的 手指 ,但 是 说 。 

“ 哦 哦 ! 

“学 生 是 很 台 良 的 。 她 们 除 听 讲 之 外 ,就 专心 颖 幼 ……。” 

“ 哦 哦 1" 尔 础 实在 类 有 些 窘 急 了 ,他 希望 他 不 再 说 话 ,好 
给 自己 聚精会神 ,赶紧 想 一 想 东 晋 之 兴亡 。 

“可 惜 内 中 也 有 几 个 想 学 学 做 诗 , 那 可 是 不 行 的 。 维 新 固 
然 可 以 ,但 做 诗 究 竟 不 是 大 家 闺秀 所 宜 。 攻 珠 仙子 也 不 很 赞 
成 女 学 ,以 为 涌 乱 两 仪 021 , 非 天 曹 所 喜 。 兄 弟 还 很 同 她 讨论 
过 几 回 se a” 

尔 础 忽然 跳 了 起 来 ,他 听 到 铃声 了 。 

“不 ,不 。 请 坐 ! 那 是 退 班 铃 。” 

“ 瑶 称 公事 很 忙 轴 ,可 以 不 必 客 气 ……o" 

“不 ,不 ! 不 忙 ,不 忙 ! 兄弟 以 为 振兴 女 学 是 顺应 世界 的 
潮流 ,但 一 不 得 当 , 即 易 流 于 偏 ,所 以 天 曹 不 喜 , 也 许 不 过 是 防 
微 杜 渐 的 意思 。 只 要 办 理 得 人 ,不 偏 不 倚 , 合 平 中 庸 ,一 以 国 
粹 为 归宿 , 那 是 决 无 流 商 的 。 础 癸 , 你 想 , 可 对 ? 这 是 蕊 珠 仙 
子 也 以 为 ‘不 无 可 采 ' 的 话 。 哈 哈哈 险 1” 

校 役 又 送 上 两 杯 白开水 来 ;但 是 铃声 又 响 了 。 

列 团 便 请 尔 础 喝 了 两 口 白开水 ,这 才 慢 惕 地 站 起 来 ,引导 
他 穿 过 植物 园 , 走 进 讲堂 去 。 

他 心头 跳 着 , 笔 挺 地 站 在 讲台 旁边 ,只 看 见 半 屋 子 都 是 莲 
莲 松 松 的 头发 。 瑶 团 从 大 襟 袋 里 掏 出 一 张 信 签 , 展 开 之 后 ,一 
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面 看 ,一面 对 学 生 们 说 道 ， 

“这 位 就 是 高 老师 ,高 尔 础 高 老师 ,是 有 名 的 学 者 , 那 一 篇 
有 名 的 《 论 中 华 国民 皆 有 整理 国史 之 义务 》, 是 谁 都 知道 的 。 
《大 中 日 报 》 上 还 说 过 ,高 老师 是 :又 幕 俄国 文豪 高 君 尔 基 之 为 
人 , 因 改 字 尔 础 ,以 示 景 仰 之 意 , 斯 人 之 出 , 诚 吾 中 华文 坛 之 幸 
也 ! 现在 经 何 校长 再 三 敦 请 , 竟 惠 然 肯 来 ,到 这 里 来 教 历史 
了 oo » 

高 老师 忽而 觉得 很 寂然 ,原来 瑶 翁 已 经 不 见 , 只 有 自己 站 
在 讲台 旁边 了 。 他 只 得 跨 上 讲台 去 , 行 了 礼 , 定 一 定神 ,又 记 
起 了 态度 应 该 威严 的 成 算 , 便 慢 慢 地 翻 开 书 本 ,来 开讲 “东晋 
之 兴亡 ”。 

“ 嘻 嘻 1" 似 乎 有 谁 在 那里 窃 笑 了 。 

高 老夫 子 脸 上 登 时 一 热 , 忙 看 书本 ,和 他 的 话 并 不 错 , 上 
面 印 着 的 的 确 是 : "东晋 之 偏 安 "。 书 脑 03] 的 对 面 ,也 还 是 半 
屋子 莲 莲 松 松 的 头发 ,不 见 有 别 的 动静 。 他 猜想 这 是 自己 的 
疑心 ,其 实 谁 也 没有 笑 ;于 是 又 定 一 定神 ,看 住 书本 , 慢 慢 地 讲 
下 去 。 当 初 ,是 自己 的 耳 打 也 听 到 自己 的 嘴 说 些 什 么 的 ,可 是 
逐渐 胡 涂 起 来 , 竟 至 于 不 再 知道 说 什么 , 待 到 发 挥 “石勒 04 之 
雄 图 ”的 时 候 , 便 只 听 得 吃 吃 地 窃 笑 的 声音 了 。 

他 不 禁 向 讲台 下 一 看 ,情形 和 原先 已 经 很 不 同 : 半 屋 子 都 
是 眼睛 ,还 有 许多 小 巧 的 等 边 三 角形 ,三 角形 中 都 生 着 两 个 鼻 
孔 , 这 些 连 成 一 气 , 宛 然 是 流动 而 深究 的 海 ,闪烁 地 汪洋 地 正 
冲 着 他 的 眼光 。 但 当 他 将 见 时 , 却 又 又 然 一 内, 变 了 半 屋 子 苯 
莲 松 松 的 头发 了 。 
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他 也 连忙 收回 眼光 ,再 不 敢 离开 教科 书 ,不 得 已 时 ,就 抬 
起 眼 来 看 看 屋顶 。 屋 顶 是 白 而 转 黄 的 洋 灰 ,中 央 还 起 了 一 道 
正 圆 形 的 棱 线 ; 可 是 这 圆圈 又 生动 了 ,忽然 扩大 ,忽然 收 小 ,使 
他 的 眼睛 有 些 昏 花 。 他 豫 料 倘 将 眼光 下 移 ,就 不 免 又 要 遇见 
可 怕 的 眼睛 和 鼻孔 联合 的 海 ,只 好 再 回 到 书本 上 ,这 时 已 经 是 
“泥水 之 战 ”'' 引 , 荷 坚 快要 骇 得 “草木 性 兵 ”了 。 

他 总 疑心 有 许多 人 上 暗暗 地 发 笑 ,但 还 是 熬 着 讲 ,明明 已 经 
讲 了 大 半天 ,而 铃声 还 没有 响 , 看 手表 是 不 行 的 , 怕 学 生 要 小 
邮 ; 可 是 讲 了 一 会 ,又 到 *“ 拓 上 跨 氏 019] 之 勃兴 "了 ,接着 就 是 “六 
国 兴亡 表 ", 他 本 以 为 今天 未 必 讲 到 ,没有 豫 备 的 。 

他 自己 觉得 讲义 忽而 中 止 了 。 

“今天 是 第 一 天 ,就 是 这 样机 ……。" 他 性 惑 了 一 会 之 后 ， 
才 断 续 地 说 ,一 面 点 一 点 头 , 跨 下 讲台 去 ,也 便 出 了 教室 的 门 。 

“ 嘻 嘻 嘻 1” 

他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ,又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 
深究 的 鼻孔 的 海里 出 来 。 他 便 届 情 然 , 跨 进 植 物 园 ,向 着 对 面 
的 教员 殉 备 室 大 踏步 走 。 

他 大 吃 一 惊 ,至 于 连 《 中 国 历史 教科 书 》 也 失手 落 在 地 上 了 ， 
因为 脑壳 上 突然 章 了 什么 东西 的 一 击 。 他 倒退 两 步 , 定 睛 看 时 ， 
一 枝 天 斜 的 树枝 横 在 他 面前 ,已 被 他 的 头 挤 得 树叶 都 微微 发 拌 。 
他 赶紧 弯 腰 去 拾 书本 , 书 旁边 竖 着 一 块 木 牌 ,上 面 写 道 : 

桑 


桑 科 
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他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 , 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 
深 窒 的 鼻孔 的 海里 出 来 。 于 是 也 就 不 好 意思 去 抚摩 涉 上 已 经 
疼痛 起 来 的 皮肤 ,只 一 心 跑 进 教员 殉 备 室 里 去 。 

那里 面 ,两 个 装着 白开水 的 杯子 依然 , 却 不 见 了 似 死 非 死 
的 校 役 , 瑶 翁 也 踪影 全 无 了 。 一 切 都 黯淡 ,只 有 他 的 新 皮包 和 
新 帽子 在 黯淡 中 发 亮 。 看 壁 上 的 挂钟 ,还 只 有 三 点 四 十 分 。 


高 老夫 子 回 到 自家 的 房 里 许久 之 后 ,有 时 全 身 还 骤然 一 
热 ; 又 无 端的 愤怒 ;终于 觉得 学 堂 确 也 要 闹 坏 风气 ,不 如 停 闭 
的 好 ,尤其 是 女 学 堂 ,一 有 什么 意思 呢 ,喜欢 虚荣 轴 了 ! 

“ 嘻 嘻 !1” 

他 还 听 到 隐隐 约 约 的 笑 声 。 这 使 他 更 加 愤怒 ,也 使 他 辞 
职 的 决心 更 加 坚固 了 。 晚 上 就 写 信 给 何 校长 ,只 要 说 自己 串 
了 足 疾 。 但 是 , 倘 来 挽留 ,又 怎么 办 呢 ? 一 一 也 不 去 。 女 学 党 
真 不 知道 要 六 到 什么 样子 ,自己 又 何苦 去 和 她 们 为 伍 呢 ? 犯 
不 上 的 。 他 想 。 

他 于 是 决绝 地 将 《4 了 凡 岗 鉴 ) 搬 开 ; 镜 子 推 在 一 旁 ;聘书 也 
合 上 了 。 正 要 坐 下 ,又 觉得 那 聘书 实在 红 得 可 恨 , 便 抓 过 来 和 
《中 国 历史 教科 书 》 一 同 塞 人 抽 履 里 。 

一 切 大 概 已 经 打 将 停 当 , 桌 上 只 剩 下 一 面 镜子 ,眼界 清净 
得 多 了 。 然 而 还 不 舒适 ,仿佛 欠缺 了 半 个 魂 灵 , 但 他 当即 省 
悟 , 戴 上 红 结子 的 秋 帽 , 径 向 黄 三 的 家 里 去 了 。 

“来 了 , 尔 础 高 老夫 子 !" 老 钵 大 声 说 。 

“ 狗 必 !" 他 眉头 一 皱 ,在 老 钵 的 头顶 上 打 了 一 下 ,说 。 
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“ 教 过 了 罢 ? 怎么 样 , 可 有 几 个 出 色 的 ?" 黄 三 热心 地 问 。 

“我 没有 再 教 下 去 的 意思 。 女 学 堂 真 不 知道 要 闹 成 什么 
样子 。 我 辈 正 经 人 , 确 乎 犯 不 上 次 在 一 起 ……。” 

毛 家 的 大 儿子 进来 了 , 胖 到 像 一 个 汤圆 。 

“ 阿 呀 ! 久 仰 久 仰 ! ……: " 满 屋子 的 手 都 拱 起 来 , 膝 关节 
和 有 类 省 接 一 过 二 地 有 必 打 ,从 佛 就 要 网 去 人 时。 

一 位 就 是 先前 说 过 的 高 干 亭 兄 。" 老 钵 指 着 高 老夫 子 ， 
加 王家 的 大 儿子 襄 。 

“ 哦 哦 ! 久 分 久 伸 ! …… " 毛 家 的 大 儿子 便 特别 向 他 连连 
拱手 ,并 且 点 头 。 

这 屋子 的 左边 早 放 好 一 顶 斜 摆 的 方 桌 , 黄 三 一 面 招呼 客 
人 ,一面 和 一 个 小 鸦 头 布置 着 座位 和 筹 马 。 不 多 久 , 每 一 个 桌 
角 上 都 点 起 一 枝 细 瘦 的 洋 烛 来 ,他 们 四 人 便 人 座 了 。 

万 籁 无 声 。 只 有 打出 来 的 骨牌 拍 在 紫檀 桌面 上 的 声音 ， 
在 初夜 的 寂静 中 清 彻 地 作 响 。 

高 老夫 子 的 牌 风 并 不 坏 ,但 他 总 还 抱 着 什么 不 平 。 他 本 
来 是 什么 都 容易 忘记 的 ,惟独 这 一 回 , 却 总 以 为 世 风 有 些 可 
虑 ;虽然 面前 的 筹 马 渐渐 增加 了 ,也 还 不 很 能 够 使 他 舒适 ,使 
他 乐观 。 但 时 移 俗 易 , 世 风 也 终究 觉得 好 了 起 来 ;不 过 其 时 很 
晚 ,已 经 在 打 完 第 二 圈 ,他 快要 凑 成 “清一色 ”7 的 时 候 了 。 

一 九 二 五 年 五 月 一 日 。 
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[10】 蓉 珠 仙子 ”道教 传说 中 的 仙女 ,所 居 之 处 称 为 芝 珠 宫 。 唐 
代 赵 几 《 赠 道 者 》: “华盖 球 球 绿 峰 翁 ,往来 朝 刘 蕊 珠 宫 。 
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[14] 石勒 (274 一 333) “” 羯 族人 ,西晋 末年 于 山东 聚众 起 兵 ,逐渐 
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王 , 后 日 益 强 大 , 据 有 黄河 以 北 各 地 。 公 元 398 年 , 拓 践 于 建 都 平城 ( 今 
山西 大 同 ) , 称 帝 改 元 , 史 称 北魏 。 

[17] “清一色 ” 打 麻 将 的 用 语 。 指 某 一 家 手中 所 掌握 的 牌 全 由 
一 种 花色 组 成 。 
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我 和 魏 连 们 相识 一 场 ,回想 起 来 倒 也 别致 , 竟 是 以 送 聋 
始 , 以 送 葡 终 。 

那 时 我 在 S 城 ,就 时 时 听 到 人 们 提起 他 的 名 字 ,都 说 他 很 
有 些 古 怪 : 所 学 的 是 动物 学 , 却 到 中 学 堂 去 做 历史 教员 ;对 人 
总 是 爱 理 不 理 的 , 却 常 喜欢 管 别人 的 闲事 ; 常 说 家 庭 应 该 破 
坏 ,一 领 薪水 却 一 定 立 即 寄 给 他 的 祖母 ,一 日 也 不 拖延 。 此 外 
还 有 许多 零碎 的 话 柄 ;总 之 ,在 S 城 里 也 算是 一 个 给 人 当 作 谈 
助 的 人 。 有 一 年 的 秋天 ,我 在 寒 石山 的 一 个 亲戚 家 里 闲 住 ;他 
们 就 姓 魏 ,是 连 旭 的 本 家 。 但 他 们 却 更 不 明白 他 ,仿佛 将 他 当 
作 一 个 外 国人 看 待 , 说 是 “ 同 我 们 都 异样 的 ”。 

这 也 不 足 为 奇 ,中 国 的 兴学 虽说 已 经 二 十 年 了 , 寒 石山 却 
连 小 学 也 没有 。 全 山村 中 ,只 有 连 倒 是 出 外 游学 的 学 生 ,所 以 
从 村 人 看 来 ,他 确 是 一 个 异类 ;但 也 很 妨 羡 ,说 他 挣 得 许多 钱 。 

到 秋末 ,山村 中 痢疾 流行 了 ;我 也 自 危 ,就 想 回 到 城中 去 。 
那 时 听 说 连 获 的 祖母 就 染 了 病 , 因 为 是 老年 ,所 以 很 沉重 ; 山 
中 又 没有 一 个 医生 。 所 谓 他 的 家 属 者 ,其 实 就 只 有 一 个 这 祖 
母 ,和 雇 一 名 女工 简单 地 过 活 ;他 幼小 失 了 父母 ,就 由 这 祖母 抚 
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养 成 人 的 。 听 说 她 先前 也 曾经 吃 过 许多 苦 ,现在 可 是 安乐 了 。 
但 因为 他 没有 家 小 ,家 中 究竟 非常 寂寞 ,这 大 概 也 就 是 大 家 所 
谓 异样 之 一 端 里 。 

寒 石山 离 城 是 旱 道 一 百 里 , 水 道 七 十 里 , 专 使 人 叫 连用 
去 ,往返 至 少 就 得 四 天 。 山 村 僻 陋 ,这 些 事 便 算 大 家 都 要 打听 
的 大 新 闻 ,第 二 天 便 枯 传 她 病 势 已 经 极 重 , 专 差 也 出 发 了 ;可 
是 到 四 更 天 竟 咽 了 气 , 最 后 的 话 ,是 :“ 为 什么 不 肯 给 我 会 一 会 
连 和 全 的 呢 ? . 2 

族长 , 近 房 ,他 的 祖母 的 母 家 的 亲 丁 ,闲人 ,聚集 了 一 屋 
子 , 季 计 连 县 的 到 来 ,应 该 已 是 人 玖 的 时 候 了 。 ha 
做 成 ,都 无 须 筹 画 ; 他 们 的 第 一 大 问题 是 在 怎样 对 付 这 “ 承 
让 罗 为 如 灿 人 关于、 轨 列 似 下 ,让 定 要 让 室 新 w 样 
的 。 聚 议 之 后 ,大 概 商定 了 三 大 条 件 , 要 他 必 行 。 一 是 穿 白 ， 
二 是 蜀 拜 ,三 是 请 和 尚道 十 做 法 事 !31。 总 而 言 之 :是 全 都 昭 
旧 。 

他 们 既 经 议 妥 , 便 约 定 在 连 受 到 家 的 那 一 天 ,一 同 聚 在 厅 
前 , 排 成 阵势 ,互相 策应 ,并 力作 一 回 极 严厉 的 谈判 。 村 人 们 
都 咽 着 唾沫 ,新奇 地 听 候 消息 ;他们 知道 连 倒 是“ 吃 洋 教 ”的 
“新 党 ” ,向 来 就 不 讲 什么 道理 ,两 面 的 争斗 ,大 约 总 要 开始 的 ， 
或 者 还 会 酿 成 一 种 出 人 意外 的 奇观 。 

传说 连 人 的 到 罕 计 下 和 全- 训 站 站 他 和 全 和 生生 
了 一 村 腰 。 族 长 们 便 立 刻 照 豫 定 计 画 进行 ,将 他 叫 到 大 厅 
先 说 过 一 大 篇 冒 头 ,然后 引入 本 题 ,而 且 大 家 此 唱 彼 和 ， 七 
八 兰 ,使 他 得 不 到 辩驳 的 机 会 。 但 终于 话 都 说 完了 ,沉默 充满 


89 


鲁迅 全 集 - 入 得 


了 全 厅 , 人 们 全 数 悚 然 地 紧 看 着 他 的 嘴 。 只 见 连 划 神色 也 不 
动 ,简单 地 回答 道 

“都 可 以 的 。 

这 又 很 出 于 他 们 的 意外 ,大 家 的 心 的 重担 都 放下 了 ,但 又 
似乎 反 加 重 , 觉 得 太 “ 异 样 ”, 倒 很 有 些 可 虑 似 的 。 打 听 新 闻 的 
村 人 们 也 很 失望 , 口 口 相 传道 , “奇怪 ! 他 说 “都 可 以 ' 哩 ! 我 
们 看 去 黑 1” 都 可 以 就 是 照旧 ,本 来 是 无 足 观 了 ,但 他 们 也 还 要 
看 ,黄昏 之 后 , 便 欣 欣然 聚 满 了 一 堂前 。 

我 也 是 去 看 的 一 个 , 先 送 了 一 份 香 烛 ; 待 到 走 到 他 家 ,已 
见 连 受 在 给 死者 穿 衣服 了 。 原 来 他 是 一 个 短小 瘦削 的 人 ,长 
方 脸 , 莲 松 的 头发 和 浓 黑 的 须眉 占 了 一 脸 的 小 半 ,只 见 两 眼 在 
黑 气 里 发 光 。 那 穿 衣 也 穿 得 真 好 ,井井有条 ,仿佛 是 一 个 大 残 
的 专家 ,使 旁观 者 不 觉 叹 服 。 寒 石山 老 例 , 当 这 些 时 候 , 无 论 
如 何 , 母 家 的 亲 丁 是 总 要 挑剔 的 ;他 却 只 是 默默 地 ,遇见 怎么 
挑剔 便 怎么 改 ,神色 也 不 动 。 站 在 我 前 面 的 一 个 花白 头发 的 
老 太 太 , 便 发 出 羡慕 感叹 的 声音 。 

其 次 是 拜 ; 其 次 是 丑 , 凡 女人 们 都 念 仿 有 词 。 其 次 人 棺 ; 
其 次 又 是 拜 ; 又 是 册 , 直 到 钉 好 了 棺 盖 。 沉 静 了 一 瞬间 ,大 家 
忽而 扰动 了 ,很 有 惊异 和 不 满 的 形势 。 我 也 不 由 的 突然 觉 到 : 
连 受 就 始终 没有 落 过 一 滴 泪 ,只 坐 在 草 荐 上 ,两 眼 在 黑 气 里 内 
闪 地 发 光 。 

大 歼 便 在 这 惊异 和 不 满 的 空气 里 面 完 毕 。 大 家 都 快 快 
地 ,似乎 想 走 散 , 但 连 倒 却 还 坐 在 草 荐 上 沉思 。 忽 然 ,他 流下 
泪 来 了 ,接着 就 失声 ,立刻 又 变 成 长 , 像 一 严 受 伤 的 狼 , 当 深 
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夜 在 上 野 中 啤 叫 , 惨 伤 里 夹杂 着 愤怒 和 翡 哀 。 这 模样 ,是 老 例 
上 所 没有 的 ,先前 也 未 曾 豫 防 到 ,大 家 都 手足 无 措 了 ,迟疑 了 
一 会 ,就 有 几 个 人 上 前 去 劝 止 他 , 愈 去 愈 多 ,终于 挤 成 一 大 堆 。 
但 他 却 只 是 无 坐 着 号 呐 ,铁塔 似 的 动 也 不 动 。 

大 家 又 只 得 无 趣 地 散 开 ; 他 活着 , 句 着 , 约 有 半点 钟 ,这 才 
突然 停 了 下 来 ,也 不 向 吊 客 招 呼 , 径 自 往 家 里 走 。 接 着 就 有 前 
去 窥探 的 人 来 报告 :他 走 进 他 祖母 的 房 里 , 躺 在 床上 ,而且 , 似 
平 就 睡 熟 了 。 

隔 了 两 日 ,是 我 要 动身 回 城 的 前 一 天 , 便 听 到 村 人 都 遭 了 
魔 似 的 发 议论 ,说 连 倒 要 将 所 有 的 器 具 大 半 烧 给 他 祖母 ,余下 
的 便 分 赠 生 时 侍奉 , 死 时 送 终 的 女工 ,并 且 连 房屋 也 要 无 期 地 
借 给 她 居住 了 。 亲 三 本 家 都 说 到 舌 数 唇 焦 ,也 终于 阻 当 不 住 。 

恐怕 大 半 也 还 是 因为 好 奇 心 ,我 归途 中 经 过 他 家 的 门口 ， 
便 又 顺便 去 吊 慰 。 他 穿 了 毛 边 的 白衣 出 见 ,神色 也 还 是 那样 ， 
冷 冷 的 。 我 很 劝慰 了 一 番 ; 他 却 除了 唯 唯 诺 庶 之 外 ,只 回答 了 
一 句 话 ,是 : 

“多 谢 你 的 好 意 。 


我 们 第 三 次 相 见 就 在 这 年 的 冬 初 ,S 城 的 一 个 书 铺子 里 ， 
大 家 同时 点 了 一 点 头 ,总 算是 认识 了 。 但 使 我 们 接近 起 来 的 ， 
是 在 这 年 底 我 失 了 职业 之 后 。 从 此 ,我 便 常 常 访问 连 全 去 。 
一 则 ,自然 是 因为 无 聊 赖 ;二 则 ,因为 听 人 说 ,他 倒 很 亲近 失意 
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的 人 的 ,虽然 素性 这 么 冷 。 但 是 世事 升 沉 无 定 , 失 意 人 也 不 会 
长 是 失意 人 ,所 以 他 也 就 很 少 长 久 的 朋友 。 这 传说 果然 不 虚 ， 
我 一 投 名 片 ,他 便 接见 了 。 两 间 连 通 的 客厅 ,并 无 什么 陈设 ， 
不 过 是 桌 椅 之 外 ,排列 些 书架 ,大 家 虽说 他 是 一 个 可 怕 的 “新 
党 ", 架 上 却 不 很 有 新 书 。 他 已 经 知道 我 失 了 职业 ;但 套话 一 
说 就 完 ,主客 便 只 好 默默 地 相对 ,逐渐 沉 问 起 来 。 我 只 见 他 很 
快 地 吸 完 一 枝 烟 , 烟 蒂 要 烧 着 手指 了 , 才 抛 在 地 面 上 。 

“吸烟 黑 。 他 伸手 取 第 二 枝 烟 时 ,忽然 说 。 

我 便 也 取 了 一 枝 , 吸 着 , 讲 些 关于 教书 和 书籍 的 ,但 也 还 
觉得 沉 浆 。 我 正 想 走 时 , 门 外 一 阵 喧 呆 和 脚步 声 ,四 个 男女 孩 
子 闻 进来 了 。 大 的 八 九 岁 , 小 的 四 五 岁 , 手 脸 和 衣服 都 很 脏 ， 
而 且 丑 得 可 以 。 但 是 连 有 全 的 眼 里 却 即 刻 发 出 欢喜 的 光 来 了 ， 
连忙 站 起 ,向 客厅 间 壁 的 房 里 走 ,一 面 说 道 : 

“大 良 ,二 良 ,都 来 ! 你 们 昨天 要 的 口琴 ,我 已 经 买 来 了 。 

孩子 们 便 跟着 一 齐 拥 进 去 ,立刻 又 各 人 吹 着 一 个 口琴 一 
拥 而 出 ,一 出 客厅 门 ,不 知 怎 的 便 打 将 起 来 。 有 一 个 闫 了。 

“一 人 一 个 ,都 一 样 的 。 不 要 争 阿 性 他 还 跟 在 后 面 嘱 只 。 

“这 么 多 的 一 群 孩子 都 是 谁 呢 ? "我 问 。 

“是 房 主 人 的 。 他 们 都 没有 母亲 ,只 有 一 个 祖母 。 

“房东 只 一 个 人 人 么 ?” 

“是 的 。 他 的 妻子 大 概 死 了 三 四 年 了 里 ,没有 续 娶 。 一 一 
否则 , 便 要 不 肯 将 余 屋 租 给 我 似 的 单身 人 。 他 说 着 , 冷 冷 地 微 
笑 了 。 

我 很 想 问 他 何以 至 今 还 是 单身 ,但 因为 不 很 熟 ,终于 不 好 
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只 要 和 连 县 一 熟识 ,是 很 可 以 谈 谈 的 。 他 议论 非常 多 ,而 
且 往 往 颇 奇 警 。 使 人 不 耐 的 倒是 他 的 有 些 来 客 , 大 抵 是 读 过 
《沉沦 》 呈 的 罢 , 时 常 自命 为 “不 幸 的 青年 "或 是 “ 零 余 者 ”, 螃 
蟹 一 般 懒 散 而 骄傲 地 堆 在 大 椅子 上 ,一 面 唉 声 叹气 ,一面 皱 着 
眉头 吸烟 。 还 有 那 房 主 的 孩子 们 ,总 是 互相 争吵 , 打 翻 碗 碟 ， 
硬 讨 点 心 , 乱 得 人 头 昏 。 但 连 受 一 见 他 们 , 却 再 不 像 平时 那样 
的 冷 冷 的 了 ,看 得 比 自己 的 性 命 还 宝贵 。 听 说 有 一 回 ,三 良 发 
了 红斑 疗 , 况 急 得 他 脸 上 的 黑 气 愈 见 其 黑 了 ;不 料 那 病 是 轻 
的 ,于 是 后 来 便 被 孩子 们 的 祖母 传 作 笑柄 。 

“孩子 总 是 好 的 。 他 们 全 是 天 真 ……。” 他 似乎 也 觉得 我 
有 些 不 耐烦 了 ,有 一 天 特地 乘机 对 我 说 。 

“ 那 也 不 尽 然 ”我 只 是 随便 回答 他 。 

“不 。 大 人 的 坏 脾气 ,在 孩子 们 是 没有 的 。 后 来 的 坏 ,如 
你 平日 所 攻击 的 坏 , 那 是 环境 教 坏 的 。 原 来 却 并 不 坏 ,天 
真 …… ,我 以 为 中 国 的 可 以 希望 ,只 在 这 一 点 。” 

“不 。 如 果 孩 子 中 没有 坏 根 苗 ,大 起 来 怎么 会 有 坏 花 果 ? 
譬如 一 粒 种 子 , 正 因为 内 中 本 含有 枝叶 花 果 的 胚 ,长 大 时 才能 
够 发 出 这 些 东 西 来 。 何 尝 是 无 端 ……。” 我 因为 闲 着 无 事 , 便 
也 如 大 人 先生 们 一 下 野 , 就 要 吃素 谈 禅 (5 一 样 , 正 在 看 佛经 。 
佛 理 自然 是 并 不 懂得 的 ,但 竞 也 不 自 检点 ,一 昧 任意 地 说 。 

然而 连 有 全 气候 了 ,只 看 了 我 一 眼 , 不 再 开口 。 我 也 猜 不 出 
他 是 无 话 可 说 呢 , 还 是 不 悄 辨 。 但 见 他 又 显 出 许久 不 见 的 冷 
冷 的 态度 来 ,默默 地 连 吸 了 两 枝 烟 ; 待 到 他 再 取 第 三 枝 时 ,我 
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便 只 好 逃走 了 。 

这 仇恨 是 历 了 三 月 之 久 才 消 释 的 。 原 因 大 概 是 一 半 因 为 
忘却 ,一 半 则 他 自己 竟 也 被 “天 真 "的 孩子 所 仇视 了 ,于 是 觉得 
我 对 于 孩子 的 冒 污 的 话 倒 也 情 有 可 原 。 但 这 不 过 是 我 的 推 
测 。 。 其 时 是 在 我 的 富里 的 酒 后 ,他 似 子 微 名 莫 训 模样 , 半 信 痢 

“想起 来 真 觉 得 有 些 奇怪。 我 到 你 这 里 来 时 , 街 上 看 见 一 
个 很 小 的 小 孩 , 拿 了 一 片 芦 叶 指 着 我 道 : 杀 ! 他 还 不 很 能 走 


这 是 环境 教 坏 的 。 

我 即刻 很 后 悔 我 的 话 。 但 他 却 似 乎 并 不 介意 ,只 竭力 地 
喝酒 ,其 间 又 竭力 地 吸烟 。 

“我 倒 忘 了 ,还 没有 问 你 , ”我 便 用 别 的 话 来 支 梧 ,“ 你 是 不 
大 访问 人 的 ,怎么 今 大 有 这 兴致 来 走 走 呢 ? 我 们 相识 有 一 年 
多 了 ,你 到 我 这 里 来 却 还 是 第 一 回 。” 

“我 正 要 告诉 你 呢 :你 这 几 天 切 莫 到 我 寅 里 来 看 我 了 。 我 
的 寅 里 正 有 很 讨厌 的 一 大 一 小 在 那里 ,都 不 像 人 !” 

“一 大 一 小 ? 这 是 谁 呢 ? "我 有 些 施 寞 。 

“是 我 的 堂 兄 和 他 的 小 儿子 。 哈 哈 ,儿子 正如 老子 一 般 。 

“是 上 城 来 看 你 , 带 便 玩 玩 的 罢 ?” 

“不 。 说 是 来 和 我 商量 ,就 要 将 这 孩子 过 继 给 我 的 。 

“ 呵 ! 过 继 给 你 ”我 不 禁 惊 叫 了 ，“ 你 不 是 还 没有 亡 亲 


“他 们 知道 我 不 亡 的 了 。 但 这 都 没有 什么 关系 。 他 们 其 
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实 是 要 过 继 给 我 那 一 间 寒 石山 的 破 屋 子 。 我 此 外 一 无 所 有 ， 
你 是 知道 的 ; 钱 一 到 手 就 化 完 。 只 有 这 一 间 破 屋子 。 他 们 父 
子 的 一 生 的 事业 是 在 逐 出 那 一 个 借 住 着 的 老 女工 。” 
他 那 词 气 的 冷 峭 ,实在 又 使 我 悚 然 。 但 我 还 奈 解 他 说 : 
“我 看 你 的 本 家 也 还 不 至 于 此 。 他 们 不 过 思想 略 旧 一 点 


劝 你 ……。 

“我 父亲 死去 之 后 ,因为 夺 我 屋子 ,要 我 在 笔 据 上 面 花 押 ， 
我 大 句 着 的 时 候 , 他们 也 是 这 样 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 
我 ……。? 他 两 眼 向 上 凝视 ,仿佛 要 在 空中 寻 出 那 时 的 情景 


“总 而 言 之 :关键 就 全 在 你 没有 孩子 。 你 究竟 为 什么 老 不 
结婚 的 呢 ?” 我 忽而 寻 到 了 转 舵 的 话 ,也 是 和 久 已 想 问 的 话 ,觉得 
这 时 是 最 好 的 机 会 了 。 

他 这 异地 看 着 我 ,过 了 一 会 , 根 光 便 移 到 他 自己 的 膝 侯 上 
去 了 ,于 是 就 吸烟 ,没有 回答 。 


但 是 , 虽 在 这 一 种 百 无 聊 束 的 境地 中 ,也 还 不 给 连 县 安 
住 。 渐 渐 地 ,小 报 上 有 匿名 人 来 攻击 他 ,学 界 上 也 常 有 关于 他 
的 流言 ,可 是 这 已 经 并 非 先前 似 的 单 是 话 柄 ,大 概 是 于 他 有 损 
的 了 。 我 知道 这 是 他 近来 喜欢 发 表 文章 的 结果 , 倒 也 并 不 介 
意 。S 城 人 最 不 愿意 有 人 发 些 没有 顾 鼠 的 议论 ,一 有 ,一 定 要 
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暗暗 地 来 呆 他 ,这 是 向 来 如 此 的 ,连用 自己 也 知道 。 但 到 
春天 ,忽然 听 说 他 已 被 校长 辞退 了 。 这 却 使 我 觉得 有 些 无 突 ; 
其 实 , 这 也 是 向 来 如 此 的 ,不 过 因为 我 希望 着 自己 认识 的 人 
能 够 幸免 ,所 以 就 以 为 无 突 罢了 ,S 城 人 倒 并 非 这 一 回 特别 
恶 。 

其 时 我 正 忙 着 自己 的 生计 ,一 面 又 在 接洽 本 年 秋天 到 山 
阳 去 当 教 员 的 事 , 竟 没有 工夫 去 访问 他 。 待 到 有 些 余 暇 的 时 
候 , 离 他 被 辞退 那 时 大 约 快 有 三 个 月 了 ,可 是 还 没有 发 生 访问 
连 受 的 意思 。 有 一 天 ,我 路 过 大 街 ,偶然 在 旧书 摊 前 停留 , 却 
不 禁 使 我 党 到 震 使 ,因为 在 那里 陈列 着 的 一 部 汲 古 阁 初 印 本 
《史记 索 隐 六 9 , 正 是 连 受 的 书 。 他 喜欢 书 , 但 不 是 藏书 家 ,这 
种 本 子 ,在 他 是 算 作 贵 重 的 善本 , 非 万 不 得 已 ,不 肯 轻 易 变卖 
的 。 难 道 他 失业 刚才 两 三 月 ,就 一 贫 至 此 么 ? 虽然 他 向 来 一 
有 钱 即 随手 散 去 ,没有 什么 贮 著 。 于 是 我 便 决 意 访问 连 全 去 ， 
顺便 在 街 上 买 了 一 瓶 烧 酒 ,两 包 花 生 米 ,两 个 赴 鱼 头 。 

他 的 房 门 关闭 着 , 叫 了 两 声 , 不 见 答应 。 我 疑心 他 睡 着 
了 ,更 加 大 声 地 叫 ,并 且 伸手 拍 着 房 门 。 

“出 去 了 罢 必 大 和 良 们 的 祖母 , 那 三 角 眼 的 胖 女人 ,从 对 面 
的 窗口 探 出 她 花白 的 头 来 了 ,也 大 声 说 ,不 耐烦 似 的 。 

“那里 去 了 呢 ?" 我 问 。 

“那里 去 了 ? 谁 知道 呢 ? 一 一 他 能 到 那里 去 呢 ,你 等 着 就 
是 ,一 会 儿 总 会 回来 的 。” 

我 便 推 开门 走 进 他 的 客厅 去 。 真 是 “一 日 不 见 ,如 隔 三 
秋 ”[7] ,满眼 是 凑 凉 和 空空 洞 洞 ,不 但 器 具 所 余 无 儿 了 , 连 书 
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籍 也 只 剩 了 在 S 城 决 没有 人 会 要 的 几 本 洋装 书 。 屋 中 间 的 圆 
桌 还 在 ,先前 曾经 常常 围绕 着 忧郁 慷慨 的 青年 ,怀才不遇 的 奇 
士 和 腌 膜 吵 闹 的 孩子 们 的 ,现在 却 见得 很 闲 静 ,只 在 面 上 蒙 着 
一 层 薄 薄 的 灰尘 。 我 就 在 桌 上 放 了 酒 瓶 和 纸 包 , 拖 过 一 把 椅 
子 来 , 靠 桌 旁 对 着 房 门 坐 下 。 

的 确 不 过 是 “一 会 儿 ”, 房 门 一 开 , 一 个 人 悄悄 地 阴影 似 的 
进来 了 , 正 是 连 倒 。 也 许 是 傍晚 之 故 黑 ,看 去 仿佛 比 先前 黑 ， 
但 神情 却 还 是 那样 。 

“ 阿 ! 你 在 这 里 ? 来 得 多 久 了 ? ”他 似乎 有 些 嘉 欢 。 

“并 没有 多 久 。” 我 说 ,“ 你 到 那里 去 了 ?” 

“并 没有 到 那里 去 ,不 过 随便 走 走 。” 

他 也 拖 过 椅子 来 ,在 桌 旁 坐 下 ;我 们 便 开 始 喝 烧酒 ,一面 
谈 些 关于 他 的 失业 的 事 。 但 他 却 不 愿意 多 谈 这 些 ; 他 以 为 这 
是 意料 中 的 事 ,也 是 自己 时 常 遇 到 的 事 ,无 足 怪 ,而 且 无 可 谈 
的 。 他 照例 只 是 一 意 喝 烧酒 ,并 且 依 然 发 些 关 于 社会 和 历史 
的 议论 。 不 知 怎 地 我 此 时 看 见 空空 的 书架 ,也 记 起 汲 古 阁 初 
印 本 的 《史记 索 隐 》, 名 而 感到 一 种 淡漠 的 孤 罕 和 悲哀 。 

“你 的 客厅 这 么 荒凉 ……。 近 来 客人 不 多 了 么 ?” 

“没有 了 。 他 们 以 为 我 心境 不 佳 ,来 也 无 意味 。 心 境 不 
佳 , 实 在 是 可 以 给 人 们 不 舒服 的 。 冬 天 的 公园 ,就 没有 人 
去 ……。o" 他 连 喝 两 口 酒 ,默默 地 想 着 ,突然 , 仰 起 脸 来 看 着 我 
问 道 ， 你 在 图 谋 的 职业 也 还 是 毫 无 把 握 罢 ? …… 

我 虽然 明知 他 已 经 有 些 酒 意 , 但 也 不 禁 愤 然 , 正 想 发 话 ， 
只 见 他 侧耳 一 听 , 便 抓 起 一 把 花生 米 ,出 去 了 。 门 外 是 大 良 们 
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笑 喷 的 声音 。 

但 他 一 出 去 ,孩子 们 的 声音 便 寂然 ,而 且 似 乎 都 走 了 。 他 
还 追 上 去 ,说 些 话 , 却 不 听 得 有 回答 。 他 也 就 阴影 似 的 悄悄 地 
回来 , 仍 将 一 把 花生 米 放 在 纸 包 里 。 

“ 连 我 的 东西 也 不 要 吃 了 。?" 他 低 声 ,嘲笑 似 的 说 。 

“ 连 有 人, "我 很 党 得 悲凉 , 却 强 装着 微笑 ,说 ,我 以 为 你 太 
自 寻 苦恼 了 。 你 看 得 人 间 太 坏 ……。” 

他 冷 冷 的 笑 了 一 笑 。 

“我 的 话 还 没有 完 哩 。 你 对 于 我 们 ,偶而 来 访问 你 的 我 
们 ,也 以 为 因为 闲 着 无 事 ,所 以 来 你 这 里 ,将 你 当 作 消 遗 的 资 
料 的 黑 ?” 

“并 不 。 但 有 时 也 这 样 想 。 或 者 寻 些 谈资 。” 

“ 那 你 可 错误 了 。 人 们 其 实 并 不 这 样 。 你 实在 亲手 造 了 
独 头 曹 (8 ,将 自己 庄 在 里 面 了 。 你 应 该 将 世间 看 得 光明 些 。” 
我 叹 惜 着 说 。 

“也 许 如 此 黑 。 但 是 ,你 说 : 那 丝 是 怎么 来 的 ? 一 一 自然 ， 
世上 也 尽 有 这 样 的 人 ,譬如 ,我 的 祖母 就 是 。 我 虽然 没有 分 得 
她 的 血液 , 却 也 许 会 继承 她 的 运 命 。 然 而 这 也 没有 什么 要 紧 ， 
我 早已 耶 先 一 起 加 过 了 ……o 

我 即刻 记 起 他 祖母 大 鳌 时候 的 情景 来 ,如 在 眼前 一 样 。 

“我 总 不 解 你 那 时 的 大 峰 ……。" 于 是 骸 突 地 问 了 。 

“我 的 祖母 人 鳌 的 时 候 罢 ? 是 的 ,你 不 解 的 ”他 一 面 点 
灯 ,一 面 冷 静 地 说 ,“ 你 的 和 我 交往 ,我 想 ,还 正 因 为 那 时 的 器 
哩 。 你 不 知道 ,这 祖母 ,是 我 父亲 的 继母 ;他 的 生母 ,他 三 岁 时 
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候 就 死去 了 。 他 想 着 ,默默 地 喝酒 , 吃 完 了 一 个 需 鱼 头 。 

“那些 往事 ,我 原 是 不 知道 的 。 只 是 我 从 小 时 候 就 觉得 不 
可 解 。 那 时 我 的 父亲 还 在 ,家 景 也 还 好 ,正月 间 一 定 要 悬挂 祖 
像 ,盛大 地 供养 起 来 。 看 着 这 许多 盛装 的 画像 ,在 我 那 时 似乎 
是 不 可 多 得 的 眼福 。 但 那 时 , 抱 着 我 的 一 个 女工 总 指 了 一 幅 
像 说 :这 是 你 自己 的 祖母 。 涯 拜 墨 ,保佑 你 生 龙 活 虎 似 的 大 
得 快 。 我 真 不 懂得 我 明明 有 着 一 个 祖母 ,怎么 又 会 有 什么 “ 自 
己 的 祖母 ' 来 。 可 是 我 爱 这 “自己 的 祖母 ' ,她 不 比 家 里 的 祖母 
一 般 老 ;她 年 青 ,好 看 ,穿着 描 金 的 红 衣 服 , 戴 着 珠 冠 ,和 我 母 
亲 的 像 差 不 多 。 我 看 她 时 ,她 的 眼睛 也 注视 我 ,而 且 口 角 上 源 
渐 增 多 了 笑 影 :我 知道 她 一 定 也 是 极其 爱 我 的 。 

“然而 我 也 爱 那 家 里 的 ,终日 坐 在 窗 下 慢 慢 地 做 针线 的 祖 
母 。 虽 然 无 论 我 怎样 高 兴 地 在 她 面前 玩笑 , 叫 她 ,也 不 能 引 她 
欢笑 , 常 使 我 觉得 冷 冷 地 ,和 别人 的 祖母 们 有 些 不 同 。 但 我 还 
爱 她 。 可 是 到 后 来 ,我 逐渐 疏远 她 了 ;这 也 并 非 因 为 年 纪 大 
了 ,已 经 知道 她 不 是 我 父亲 的 生母 的 缘故 ,倒是 看 久 了 终日 终 
年 的 做 针线 ,机 器 似 的 ,自然 免不了 要 发 烦 。 但 她 却 还 是 先前 
一 样 ,做 针线 ;管理 我 ,也 爱护 我 ,虽然 少见 笑容 , 却 也 不 加 呵 
斥 。 直 到 我 父亲 去 世 , 还 是 这 样 ;后 来 呢 , 我 们 几乎 全 靠 她 做 
针线 过 活 了 ,自然 更 这 样 ,直到 我 进 学 向 ……。” 

灯火 销 沉 下 去 了 ,煤油 已 经 将 泗 , 他 便 站 起 ,从 书架 下 摸 
出 一 个 小 小 的 洋 铁 过 来 添 煤油 。 

“只 这 一 月 里 ,煤油 已 经 涨 价 两 次 了 …… 。 他 旋 好 了 灯 
头 , 慢 慢 地 说 。“ 生 活 要 日 见 其 困难 起 米 。 一 一 她 后 来 还 是 这 
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样 ,直到 我 毕业 ,有 了 事 做 ,生活 比 先 前 安定 些 ; 丽 怕 还 直到 她 
生病 ,实在 打 熬 不 住 了 ,只 得 躺 下 的 时 候 罢 ……。 

“她 的 晚年 , 据 我 想 ,是 总 算 不 很 辛苦 的 , 享 寿 也 不 小 了 ， 
正 无 须 我 来 下 泪 。 况 且 册 的 人 不 是 多 着 么 ? 连 先前 竭力 欺凌 
她 的 人 们 也 避 ,至 少 是 脸 上 很 惨 然 。 哈 哈 ! …… 可 是 我 那 时 
不 知 怎 地 ,将 她 的 一 生 缩 在 眼前 了 ,亲手 造成 孤独 ,又 放 在 嘴 
里 去 咀嚼 的 人 的 一 生 。 而 且 党 得 这 样 的 人 还 很 多 哩 。 这 些 人 
们 ,就 使 我 要 痛 器 ,但 大 半 也 还 是 因为 我 那 时 太 过 于 感情 用 


“你 现在 对 于 我 的 意见 ,就 是 我 先前 对 于 她 的 意见 。 然 而 
我 的 那 时 的 意见 ,其 实 也 不 对 的 。 便 是 我 自己 ,从 略 知 世事 
起 ,就 的 确 逐 渐 和 她 朴 远 起 来 了 ……。” 

他 沉默 了 , 指 间 夹 着 烟 卷 , 低 了 头 , 想 着 。 灯 火 在 微微 地 
发 拌 。 . 

“ 呵 ,人 要 使 死 后 没有 一 个 人 为 他 与 ,是 不 容易 的 事 呵 。 
他 自 言 自 语 似 的 说 ; 略 略 一 停 , 便 仰 起 脸 来 向 我 道 ， 想 来 你 也 
无 法 可 想 。 我 也 还 得 赶紧 寻 点 事情 做 ……。” 

“你 再 没有 可 托 的 朋友 了 人 么 ? "我 这 时 正 是 无 法 可 想 , 连 自 
己 。 
“ 那 倒 大 概 还 有 几 个 的 ,可 是 他 们 的 境遇 都 和 我 差 不 
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出 阳 的 教育 事业 的 状况 很 不 佳 。 我 到 校 两 月 ,得 不 到 一 
文 薪水 ,只 得 连 烟 卷 也 节省 起 来 。 但 是 学 校 里 的 人 们 , 虽 是 月 
薪 十 五 六 元 的 小 职员 ,也 没有 一 个 不 是 乐天 知 命 的 ,会 着 逐渐 
打 熬 成 功 的 铜 筋 铁 骨 , 面 黄 肌 瘦 地 从 早 办 公 一 直到 夜 ,其 间 看 
见 名 位 较 高 的 人 物 , 还 得 燕 恭敬 区 地 站 起 ,实在 都 是 不 必 “ 衣 
食 足 而 知礼 节 "(921 的 人 民 。 我 每 看 见 这 情 状 ,不 知 怎 的 总 记 
起 连 旭 临别 托付 我 的 话 来 。 他 那 时 生计 更 其 不 堪 了 , 究 相 时 
时 显露 ,看 去 似乎 已 没有 往 时 的 深沉 ,知道 我 就 要 动身 ,深夜 
来 访 ,迟疑 了 许久 , 才 知 吞吐 吐 地 说 道 : 

“不 知道 那 边 可 有 法 子 想 ? 一 一 便 是 钞 写 ,一 月 二 三 十 块 
钱 的 也 可 以 的 。 我 ……。” 

我 很 许 异 了 , 还 不 料 他 竟 肯 这 样 的 迁就 ,一 时 说 不 出 话 


“我 vv ,我 还 得 活 几 天 本 o” 

“ 那 边 去 看 一 看 ,一 定 竭力 去 设法 罢 。 

这 是 我 当日 一 口 承 当 的 答 话 ,后 来 常常 自己 听见 ,眼前 也 
同时 浮 出 连 妇 的 相貌 ,而 且 春 吞吐 吐 地 说 道 “ 我 还 得 活 几 天 ”。 
到 这 些 时 ,我 便 设 法 向 各 处 推荐 一 番 ; 但 有 什么 效 验 呢 , 事 少 
人 多 ,结果 是 别人 给 我 几 句 抱 雪 的 话 ,我 就 给 他 几 句 抱 妇 的 
信 。 到 一 学 期 将 完 的 时 候 , 那 情形 就 更 加 坏 了 起 来 。 那 地 方 
的 几 个 绅士 所 办 的 《学 理 周 报 》 上 , 竟 开 始 攻击 我 了 ,自然 是 决 
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不 指名 的 ,但 措辞 很 巧妙 ,使 人 一 见 就 觉得 我 是 在 挑剔 学 
潮 (0101 , 连 推荐 连 有 的 事 , 也 算是 呼 朋 引 类 。 

我 只 好 一 动不动 , 除 上 课 之 外 , 便 关 起 门 来 躲 着 ,有 时 连 
烟 卷 的 烟 钻 出 窗 隙 去 ,也 怕 犯 了 挑剔 学 潮 的 嫌疑 。 连 全 的 事 ， 
自然 更 是 无 从 说 起 了 。 这 样 地 一 直到 深 冬 。 

下 了 一 天 雪 , 到 夜 还 没有 止 , 屋 外 一 切 静 极 , 静 到 要 听 出 
静 的 声音 来 。 我 在 小 小 的 灯火 光 中 , 闭 目 枯 坐 ,如 见 雪 花 片 片 
飘 附 ,来 增补 这 一 望 无 际 的 雪 堆 ;故乡 也 准备 过 年 了 ,人 们 六 
得 很 ;我 自己 还 是 一 个 儿童 ,在 后 园 的 平坦 处 和 一 伙 小 朋友 塑 
雪 罗 汉 。 雪 罗汉 的 眼睛 是 用 两 块 小 炭 嵌 出 来 的 ,颜色 很 黑 , 这 
一 闪 动 , 便 变 了 连 旭 的 眼睛 。 

“我 还 得 活 几 天 !1" 仍 是 这 样 的 声音 。 

“为 什么 呢 ?” 我 无 端 地 这 样 问 ,立刻 连 自己 也 觉得 可 笑 
了 。 

这 可 笑 的 问题 使 我 清醒 , 坐 直 了 身子 ,点 起 一 枝 烟 卷 来 ; 
推 窗 一 望 , 雪 果然 下 得 更 大 了 。 听 得 有 人 有 即 门 ;不 一 会 ,一 个 
人 走 进 来 ,但 是 听 熟 的 客 寅 杂 役 的 脚步 。 他 推 开 我 的 房 门 , 交 
给 我 一 封 六 寸 多 长 的 信 , 字 迹 很 流 草 ,然而 一 曾 便 认 出 “ 魏 绒 ” 
两 个 字 , 是 连 女 寄 来 的 。 

这 是 从 我 离开 S 城 以 后 他 给 我 的 第 一 封 信 。 我 知道 他 朴 
懒 ,本 不 以 杏 无 消息 为 奇 ,但 有 时 也 颇 怨 他 不 给 一 点 消息 。 待 
到 接 了 这 信 , 可 又 无 端 地 觉得 奇怪 了 ,慌忙 拆 开 来 。 里面 也 用 
了 一 样 滚 草 的 字体 , 写 着 这 样 的 话 : 
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“我 称 你 什么 呢 ? 我 空 着 。 你 自己 愿意 称 什 么 ,你 自 
己 添 上 去 罢 。 我 都 可 以 的 。 

“ 别 后 共 得 三 信 , 没 有 复 。 这 原因 很 简单 :我 连 买 邮 
票 的 钱 也 没有 。 

“你 或 者 愿意 知道 些 我 的 消息 ,现在 简直 告诉 你 罢 : 
我 失败 了 。 先 前 ,我 自以为是 失败 者 ,现在 知道 那 并 不 ， 
现在 才 真 是 失败 者 了 。 先 前 ,还 有 人 愿意 我 活 几 天 ,我 自 
己 也 还 想 活 几 天 的 时 候 , 活 不 下 去 ;现在 ,大 可 以 无 须 了 ， 
然而 要 活 下 去 ……。 

“然而 就 活 下 去 么 ? 

“愿意 我 活 几 天 的 ,自己 就 活 不 下 去 。 这 人 已 被 敌人 
诱杀 了 。 谁 杀 的 呢 ? 谁 也 不 知道 。 

“人 生 的 变化 多 么 迅速 呵 ! 这 半年 来 ,我 几乎 求 乞 
了 ,实际 ,也 可 以 算得 已 经 求 乞 。 然 而 我 还 有 所 为 ,我 愿 
意 为 此 求 乞 ,为 此 冻 包 ,为 此 寂寞 ,为 此 辛苦 。 但 灭亡 是 
不 愿意 的 。 你 看 ,有 一 个 愿意 我 活 几 天 的 , 那 力量 就 这 么 
大 。 然 而 现在 是 没有 了 , 连 这 一 个 也 没有 了 。 同 时 ,我 自 
己 也 觉得 不 配 活 下 去 ;别人 呢 ? 也 不 配 的 。 同 时 ,我 自己 
又 觉得 偏 要 为 不 愿意 我 活 下 去 的 人 们 而 活 下 去 ;好 在 愿 
意 我 好 好 地 活 下 去 的 已 经 没有 了 ,再 没有 谁 痛心 。 使 这 
样 的 人 痛心 ,我 是 不 愿意 的 。 然 而 现在 是 没有 了 , 连 这 一 
个 也 没有 了 。 快 活 极 了 ,舒服 极 了 ;我 已 经 躬 行 我 先前 所 
民 恶 ,所 反对 的 一 切 , 拒 斥 我 先前 所 崇 仰 ,所 主张 的 一 切 
了 。 我 已 经 真 的 失败 ,一 一 然而 我 胜利 了 。 
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“你 以 为 我 发 了 疯 么 ?你 以 为 我 成 了 英雄 或 伟人 了 
么 ? 不 ,不 的 。 这 事情 很 简单 ;我 近来 已 经 做 了 杜 师长 的 
顾问 ,每 月 的 薪水 就 有 现 洋 八 十 元 了 。 


“你 将 以 我 为 什么 东西 呢 ,你 自己 定 就 是 ,我 都 可 以 
的 。 

“你 大 约 还 记得 我 旧时 的 客厅 墨 ,我 们 在 城中 初 见 和 
将 别 时 候 的 客厅 。 现 在 我 还 用 着 这 客厅 。 这 里 有 新 的 宾 
客 , 新 的 馈赠 ,新 的 颂扬 ,新 的 钼 营 , 新 的 磋 涉 和 打 拱 ,新 
的 打牌 和 猜拳 ,新 的 冷眼 和 恶心 ,新 的 失眠 和 吐血 ……。 

“你 前 信 说 你 教书 很 不 如 意 。 你 愿意 也 做 顾问 么 ? 
可 以 告诉 我 ,我 给 你 办 。 其 实 是 做 门 房 也 不 妨 , 一 样 地 有 
新 的 宾客 和 新 的 馈赠 ,新 的 颂扬 …… o 

“我 这 里 下 大 雪 了 。 你 那里 怎样 ? 现在 已 是 深夜 , 吐 
了 两 口 血 ,使 我 清醒 起 来 。 记 得 你 竟 从 秋天 以 来 陆续 给 
了 我 三 封 信 , 这 是 怎样 的 可 以 惊异 的 事 呵 。 我 必须 寄 给 
你 一 点 消息 ,你 或 者 不 至 于 倒 抽 一 口 冷气 罢 。 

“此 后 ,我 大 约 不 再 写 信 和 的 了 ,我 这 习惯 是 你 早已 知 
道 的 。 何 时 回来 呢 ? 倘 早 , 当 能 相 见 。 一 一 但 我 想 ,我 们 
大 概 究竟 不 是 一 路 的 ;那么 ,请 你 忘记 我 里。 我 从 我 的 真 
心 感谢 你 先前 常 替 我 筹划 生计 。 但 是 现在 忘记 我 罢 ;我 
现在 已 经 “好 ' 了 。 

连 改 。 十 二 月 十 四 日 。” 
这 虽然 并 不 使 我 “ 倒 抽 一 口 冷 气 ”, 但 草草 一 看 之 后 ,又 细 
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看 了 一 遍 , 却 总 有 些 不 舒服 ,而 同时 可 又 夹杂 些 快 意 和 高 兴 ; 
又 想 , 他 的 生计 总 算 已 经 不 成 问题 ,我 的 担子 也 可 以 放下 了 ， 
虽然 在 我 这 一 面 始终 不 过 是 无 法 可 想 。 忽 而 又 想 写 一 封 信 回 
答 他 ,但 又 党 得 没有 话说 ,于 是 这 意思 也 立即 消失 了 。 

我 的 确 渐渐 地 在 忘却 他 。 在 我 的 记忆 中 ,他 的 面貌 也 不 
再 时 常 出 现 。 但 得 信之 后 不 到 十 天 ,S 城 的 学 理 七 日 报社 忽 
然 接 续 着 邮寄 他 们 的 《学 理 七 日 报 》 来 了 。 我 是 不 大 看 这 些 东 
西 的 ,不 过 既 经 寄 到 ,也 就 随手 翻 翻 。 这 却 使 我 记 起 连 信 来 ， 
因为 里 面 常 有 关于 他 的 诗 文 ,如 《 雪 夜 刘 连 县 先生 》《 连 全 顾 
问 高 高 雅 集 》 等 等 ;有 一 回 ,《 学 理 闲 谭 》 里 还 津津 地 叙述 他 先 
前 所 被 传 为 笑柄 的 事 , 称 作 * 和 逸闻 ”, 言 外 大 有 *“ 且 夫 非 常 之 人 ， 
必 能 行 非 常 之 事 ”[) 的 意思 。 

不 知 怎 地 虽然 因此 记 起 ,但 他 的 面貌 却 总 是 逐渐 模 胡 ; 然 
而 又 似乎 和 我 日 加 密切 起 来 ,往往 无 端 感到 一 种 连 自 己 也 莫 
明 其 妙 的 不 安 和 极 轻微 的 震颤 。 幸 而 到 了 秋季 ,这 《学 理 七 日 
报 》 就 不 寄 来 了 ; 山 阳 的 《学 理 周刊 》 上 却 又 按期 登 起 一 简 长 论 
文 :《 流 言 即 事实 论 》。 里 面 还 说 ,关于 某 君 们 的 流言 ,已 在 公 
正 土 绅 间 盛传 了 。 这 是 专 指 几 个 人 的 ,有 我 在 内 ;我 只 好 极 小 
心 ,照例 连 吸 烟 卷 的 烟 也 谨防 飞散 。 小 心 是 一 种 忙 的 苦痛 , 因 
此 会 百事 俱 废 ,自然 也 无 暇 记得 连 倪 。 总 之 ;我 其 实 已 经 将 他 
忘却 了 。 . 

但 我 也 终于 数 衔 不 到 著 假 ,五 月 底 , 便 离开 了 山 阳 。 
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五 


从 山 阳 到 历 城 ,又 到 太 谷 ,一 总 转 了 大 半年 ,终于 寻 不 出 
什么 事情 做 ,我 便 又 决 计 回 S 城 去 了 。 到 时 是 春 初 的 下 午 ,天 
气 欲 两 不 雨 ,一 切 都 单 在 灰色 中 ; 旧 帘 里 还 有 空房 ,仍然 住 下 。 
在 道上 ,就 想起 连 旭 的 了 ,到 后 , 便 决定 晚饭 后 去 看 他 。 我 提 
着 两 包 闻 喜 名 产 的 煮 饼 , 走 了 许多 潮湿 的 路 ,让 道 给 许多 拦路 
高 卧 的 狗 ,这 才 总 算 到 了 连 们 的 门 前 。 里 面 仿佛 特别 明亮 似 
的 。 我 想 ,一 做 顾问 , 连 富里 也 格外 光亮 起 来 了 ,不 党 在 瞳 中 
一 笑 。 但 仰 面 一 看 , 门 旁 却 白白 的 ,分 明 帖 着 一 张 斜 角 纸 (2 。 
我 又 想 ,大 良 们 的 祖母 死 了 里 ;同时 也 跨 进 门 ,一 直 向 里 面 走 。 

微 光 所 照 的 院子 里 , 放 着 一 具 棺材 ,旁边 站 一 个 穿 军 衣 的 
兵 或 是 马公 ,还 有 一 个 和 他 谈话 的 ,看 时 却 是 大 和 良 的 祖母 ; 另 
外 还 闲 站 着 几 个 短 衣 的 粗 人 。 我 的 心 即刻 跳 起 来 了 。 她 也 转 
过 脸 来 凝视 我 。 

“ 阿 呀 ! 您 回来 了 ? 何不 早 几 天 ……。" 她 忽而 大 叫 起 来 。 

“ 谁 …… 谁 没有 了 ?” 我 其 实 是 已 经 大 概 知道 的 了 ,但 还 是 
问 。 

“ 魏 大 人 ,前 天 没有 的 。 

我 四 顾 ,客厅 里 暗 沉沉 的 ,大 约 只 有 一 缆 灯 ; 正 屋 里 却 挂 
着 白 的 孝 帽 , 几 个 孩子 聚 在 屋外 ,就 是 大 良 二 良 们 。 

“他 停 在 那里 ," 大 和 良 的 祖母 走向 前 , 指 着 说 ，“ 魏 大 人 茶 喜 
之 后 ,我 把 正 屋 也 租 给 他 了 ;他 现在 就 停 在 那里 。 
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孝 帽 上 没有 别 的 ,前面 是 一 张 条 桌 ,一 张 方 桌 ; 方 桌 上 捍 
着 十 来 碗 饭菜 。 我 刚 跨 进门 ,当面 忽然 现 出 两 个 穿 白 长 衫 的 
来 拦住 了 ,有 瞪 了 死 鱼 似 的 眼睛 ,从 中 发 出 惊 疑 的 光 来 , 钉 住 了 
我 的 脸 。 我 慌忙 说 明 我 和 连 受 的 关系 ,大 良 的 祖母 也 来 从 旁 
证 实 , 他 们 的 手 和 眼光 这 才 逐 浙 弛 缓 下 去 ,默许 我 近 前 去 鞠 
躬 。 

我 一 其 躬 ,地 下 忽然 有 人 鸣 鸣 的 婴 起 来 了 ,定神 看 时 ,一 
个 十 多 岁 的 孩子 伏 在 草 荐 上 ,也 是 白衣 服 , 头 发 前 得 很 光 的 头 
上 还 络 着 一 大 缁 艺 麻 丝 [13)。 

我 和 他 们 寒 晕 后 ,知道 一 个 是 连 和 全 的 从 堂 兄 弟 ,要 算 最 亲 
的 了 ;一 个 是 远房 侄子 。 我 请 求 看 一 看 故人 ,他 们 却 竭 力 拦 
阻 ,说 是 “不 敢当 "的 。 然 而 终于 被 我 说 服 了 ,将 孝 帽 揭 起 。 

这 回 我 会 见 了 死 的 连 侠 。 但 是 奇怪 ! 他 虽然 穿 一 套 皱 的 
短 衫 裤 , 大 襟 上 还 有 血迹 , 脸 上 也 瘦削 得 不 堪 , 然 而 面目 却 还 
是 先前 那样 的 面目 ,宁静 地 闭 着 嘴 , 合 着 眼 , 睡 着 似 的 ,几乎 要 
使 我 伸手 到 他 鼻子 前 面 ,去 试探 他 可 是 其 实 还 在 呼吸 着 。 

一 切 是 死 一 般 静 , 死 的 人 和 活 的 人 。 我 退 开 了 ,他 的 从 堂 
兄弟 却 又 来 周旋 ,说 “ 舍 弟 "正在 年 富力 强 ,前 程 无 限 的 时 候 ， 
竟 中 和 尔 “ 作 十 ”了 ,这 不 但 是 “ 衰 宗 ”不幸 ,也 太 使 朋友 伤心 。 言 
外 颇 有 替 连 委 道 玖 之 意 ;这 样 地 能 说 ,在 山 乡 中 人 是 少 有 的 。 
但 此 后 也 就 沉默 了 ,一 切 是 死 一 般 静 , 死 的 人 和 活 的 人 。 

我 党 得 很 无 聊 ,怎样 的 悲哀 倒 没 有 , 便 退 到 院子 里 ,和 大 
良 们 的 祖母 闲谈 起 来 。 知 道人 殉 的 时 候 是 临近 了 ,只 待 寿 衣 
送 到 ; 钉 棺 材 钉 时 ,子午 卯 本 ”四 生肖 是 必须 躲避 的 。 她 谈 得 
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高 兴 了 ,说 话 滔滔 地 泉 流 似 的 涌 出 ,说 到 他 的 病状 ,说 到 他 生 
时 的 情景 ,也 带 些 关于 他 的 批评 。 

“你 可 知道 魏 大 人 自从 交 运 之 后 ,人 就 和 先前 两 样 了 , 脸 
也 抬 高 起 来 , 气 晶 昂 的 。 对 人 也 不 再 先前 那么 迁 。 你 知道 ,他 
先前 不 是 像 一 个 旺 子 , 见 我 是 叫 老 太 太 的 么 ?后 来 就 叫 “ 老 家 
伙 "。 了 唉 唉 ,真是 有 趣 。 人 送 他 仙 居 术 04 ,他 自己 是 不 吃 的 ， 
就 摔 在 院子 里 ,一 一 就 是 这 地 方 ,一 一 叫 道 , 老家 伙 , 你 吃 去 
罢 。 他 交 运 之 后 ,人 来 人 往 ,我 把 正 屋 也 让 给 他 住 了 ,自己 便 
搬 在 这 厢房 里 。 他 也 真是 一 走红 运 ,就 与 众 不 同 ,我 们 就 常常 
这 样 说 笑 。 要 是 你 早 来 一 个 月 ,还 赶 得 上 看 这 里 的 热闹 ,三 日 
两 头 的 猜拳 行 令 ,说 的 说 , 笑 的 笑 , 唱 的 唱 , 做 诗 的 做 诗 , 打 牌 


“他 先前 怕 孩 子 们 比 孩 子 们 见 老子 还 怕 , 总 是 低 声 下 气 
的 。 近 来 可 也 两 样 了 ,能 说 能 闹 ,我 们 的 大 和 良 们 也 很 喜欢 和 他 
玩 , 一 有 空 , 便 都 到 他 的 屋 里 去 。 他 也 用 种 种 方法 逗 着 玩 ; 要 
他 买 东西 ,他 就 要 孩子 装 一 声 狗 叫 ,或 者 奢 一 个 响 头 。 哈 哈 ， 
真是 过 得 热 阐 。 前 两 月 二 良 要 他 买 鞋 ,还 磋 了 三 个 响 头 哩 ， 
硅 , 现 在 还 穿着 ,没有 破 呢 。” 

一 个 穿 白 长 衫 的 人 出 来 了 ,她 就 住 了 口 。 我 打听 连 区 的 
病症 ,她 却 不 大 清楚 ,只 说 大 约 是 早已 瘦 了 下 去 的 罢 , 可 是 谁 
也 没 理会 ,因为 他 总 是 高 高 兴 兴 的 。 到 一 个 多 月 前 ,这 才 听 到 
他 吐 过 几 回 血 ,但 似乎 也 没有 看 医生 ;后 来 身 倒 了 ;死去 的 前 
三 天 ,就 哑 了 喉 噶 ,说 不 出 一 句 话 。 十 三 大 人 从 寒 石山 路 远志 
过 地 上 城 来 , 问 他 可 有 存款 ,他 一 声 也 不 响 。 十 三 大 人 疑心 他 
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装 出 来 的 ,也 有 人 说 有 些 生 粒 病死 的 人 是 要 说 不 出 话 来 的 , 谁 


“可 是 魏 大 人 的 脾气 也 太古 怪 ， 她 忽然 低 声 说 “他 就 不 
肯 积 蕾 一 点 ,水 似 的 化 钱 。 十 三 大 人 还 疑心 我 们 得 了 什么 好 
处 。 有 什么 屁 好 处 呢 ? 他 就 冤 里 冤枉 胡 里 胡 涂 地 化 掉 了 。 臂 
如 买 东 西 , 今 天 买 进 ,明天 又 卖 出 , 弄 破 , 真 不 知道 是 怎么 一 回 
事 。 待 到 死 了 下 来 ,什么 也 没有 ,都 糟 掉 了 。 要 不 然 ,今天 也 
不 至 于 这 样 地 冷静 ……。 

“他 就 是 胡闹 ,不 想 办 一 点 正经 事 。 我 是 想到 过 的 ,也 劝 
过 他 。 这 人 么 年 纪 了 ,应 该 成 家 ; 照 现在 的 样子 , 结 一 门 亲 很 容 
易 ; 如 果 没 有 门当户对 的 , 先 买 几 个 姨 太 太 也 可 以 :人 是 总 应 
该 像 个 样子 的 。 可 是 他 一 听 到 就 笑 起 来 ,说 道 ， 老 家 伙 ,你 还 
是 总 替 别人 眉 记 着 这 等 事 么 ”你 看 ,他 近来 就 浮 而 不 实 ,不 把 
人 的 好 话 当 好 话 听 。 要 是 旱 听 了 我 的 话 ,现在 何 至 于 独自 冷 
清 清 地 在 阴间 摸索 ,至 少 ,也 可 以 听 到 几 声 亲人 的 肉 

一 个 店 伙 背 了 衣服 来 了 。 三 个 亲人 便 检 出 里 衣 , 走 进 帽 
后 去 。 不 多 久 , 源 帽 揭 起 了 ,里 衣 已 经 换 好 ,接着 是 加 外 衣 。 
这 很 出 我 意外 。 一 条 土 黄 的 军 裤 穿 上 了 , 艇 着 很 宽 的 红 条 ,其 
次 穿 上 去 的 是 军 衣 , 金 闪闪 的 肩章 ,也 不 知道 是 什么 品级 , 那 
里 来 的 品级 。 到 入 棺 ,是 连 倒 很 不 妥 帖 地 躺 着 , 脚 边 放 一 双 黄 
皮鞋 , 腰 边 放 一 柄 纸 糊 的 指挥 刀 , 骨 瘦 如 柴 的 灰 黑 的 脸 旁 ,是 
一 顶 金 边 的 军 帽 。 

三 个 亲人 扶 着 棺 沿 句 了 一 场 , 止 尖 拭 泪 ; 头 上 络 麻 线 的 
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孩子 退出 去 了 ,三 良 也 避 去 ,大 约 都 是 属 " 子 午 卯 酉 "之 一 
的 。 

粗 人 打 起 棺 盖 来 ,我 走 近 去 最 后 看 一 看 永别 的 连 有 入 

他 在 不 妥 帖 的 衣冠 中 ,安静 地 躺 着 , 合 了 有 眼 , 闭 着 嘴 ,口角 
间 仿 佛 含 着 冰冷 的 微笑 ,冷笑 着 这 可 笑 的 死尸 。 

项 钉 的 声音 一 响 , 湛 声 也 同时 进出 来 。 这 回声 使 我 不 能 
听 完 ,只 好 退 到 院子 里 ; 顺 脚 一 走 , 不 觉 出 了 大 门 了 。 潮 湿 的 
路 极其 分 明 , 仰 看 太空 , 浓 云 已 经 散 去 , 挂 着 一 轮 圆 月 , 散 出 冷 
静 的 光辉 。 

我 快 步 走 着 ,仿佛 要 从 一 种 沉重 的 东西 中 冲 出 ,但 是 不 能 
够 。 耳 打 中 有 什么 挣扎 着 ,久之 ,久之 ,终于 挣扎 出 来 了 ,隐约 
像 是 长 咖 , 像 一 匹 受伤 的 狼 , 当 深夜 在 旷野 中 吹 叫 , 惨 伤 里 夹 
杂 着 愤怒 和 悲 衣 。 

我 的 心地 就 轻松 起 来 ,坦然 地 在 潮湿 的 石 路 上 走 ,月 光 底 


下 。 
一 九 二 五 年 十 月 十 七 日 毕 


米 米 米 

[1 ] 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 

[ 2】 “承重 孙 ” 按 封建 宗法 制度 ,长 子 先 亡 , 由 录 长 孙 代 替 亡 父 
充当 祖父 母 玫 礼 的 主持 人 , 称 承重 孙 。( 见 《 仪 礼 天 服 访 庆 孙 " 唐 代 贾 
公 彦 疏 。) 承 重 , 即 承受 丧 祭 重任 , 须 服丧 三 年 。 

[3]】 法 事 原 指 佛教 徒 念经 . 供 佛 一 类 活动 。 这 里 指 和 尚 .道士 
超度 亡魂 的 迷信 仪式 ,也 叫 “ 做 功德 ”。 
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[4]】 《沉沦 》 小 说 集 ,郁达夫 著 , 内 收 中 篇 小 说 《沉沦 》 和 短篇 小 
说 《 南 迁 》《 银 灰色 的 死 》,1921 年 10 月 上 海 泰 东 图 书局 出 版 。 这 些 作 
品 以 “不 幸 的 青年 "或 “ 零 余 者 "为 主人 公 ，, 反 映 当时 一 部 分 知识 分 子 在 
帝国 主义 .封建 势力 压抑 下 的 忧郁 .苦闷 和 自暴自弃 的 心态 。 

[5 】 吃素 谈 祥 ” 谈 禅 , 指 谈论 佛教 教义 。 当 时 军阀 官僚 在 失势 
后 ,往往 发 表 下 野 “ 宣 言 "或 通电", 宣称 出 洋 游历 或 隐居 山林 、 吃 高 念 
佛 , 从 此 不 问 国事 。 

[6】 《史记 索 隐 》 唐 代 司 马 页 注释 《史记 》 的 书 , 共 三 十 卷 。 汲 
古 阁 , 是 明 末 藏书 家 毛 晋 的 藏书 室 。 《史记 索 隐 》 是 毛 晋 重 刻 的 宋 版 书 
之 一 。 

[7】“ 一 日 不 见 ,如 隔 三 秋 ” 语 出 《诗经 : 王 风 ' 采 葛 》: ”一 日 不 
见 , 如 三 秋分 。” 

[8】 独 头 茧 ”绍兴 方言 称 孤 独 的 人 为 独 头 。 看 吐 丝 作 草 ,将 自 
己 孤 独 地 庄 在 里 面 ,所 以 这 里 用 “ 独 头 昔 ” 比 喻 自 甘 孤独 的 人 。 

(9】“ 衣 食 足 而 知礼 节 ” 语 出 《管子 牧民 》:“ 仓 康 实则 知礼 节 ， 
衣食 足 则 知 荣 情 。” 

[10] 挑 别 学 潮 ”1925 年 5 月 ,作者 和 北京 女子 师范 大 学 其 他 六 
位 教授 发 表 《 对 于 北京 女子 师范 大 学 风潮 宜 言 》, 支 持 学 生 反 对 学 校 当 
局 的 压迫 。 陈 西 漠 于 同月 《现代 评论 ) 第 一 卷 第 二 十 五 期 发 表 的 《闲话 》 
中 ,攻击 作者 等 是 “暗中 挑剔 风潮 "。 作 者 在 这 里 借用 此 语 , 含 有 讽刺 陈 
西 灌 文 句 不 通 的 意味 。 

[11] “ 且 夫 非常 之 人 , 必 能 行 非 常 之 事 ” 语 出 《史记 司马 相 如 
列传 》 “盖世 必 有 非常 之 人 ,然后 有 非常 之 事 。 

[12] 名 角 纸 ”我国 旧 时 民间 习俗 ,人 死 后 在 大 门 旁 斜 贴 一 张 白 
纸 , 写 明 死 者 的 性 别 和 年 龄 ,入 玖 时 需要 避 开 的 是 哪些 生肖 的 人 ,以 及 
“ 殊 " 和 “ 繁 " 的 种 类 ,日 期 ,使 别人 知道 避 尽 。( 这 也 叫 “ 殊 榜 ”"。 据 清 代 
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范 实 《 越 谚 》: 煞 神 ， 人 首 鸡 身 "， 人 死 必 如 期 至 , 犯 之 辑 死 ”。) 

[13] 芝麻 丝 指 “* 麻 冠 “( 用 芝麻 编 成 )。 旧 时 习俗 ,死者 的 儿子 
或 承重 孙 在 守 灵 和 送 殡 时 戴 用 ,作为 " 重 孝 "的 标志 。 

[14] 仙 居 术 ”浙江 省 仙 居 县 所 产 的 药 用 植物 白术 。 
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如 果 我 能 够 ,我 要 写 下 我 的 悔恨 和 悲哀 ,为 子 君 ,为 自己 。 

会 馆 (2) 里 的 被 遗忘 在 偏僻 里 的 破 屋 是 这 样 地 寂静 和 空 
虚 。 时 光 过 得 真 快 ,我 爱 子 君 , 仗 着 她 逃 出 这 寂静 和 空虚 ,已 
经 满 一 年 了 。 事 情 又 这 么 不 凑巧 ,我 重 来 时 ,偏偏 空 着 的 又 只 
有 这 一 间 屋 。 依 然 是 这 样 的 破 窗 ,这 样 的 窗外 的 半 枯 的 槐 树 
和 老 紫 芯 , 这 样 的 窗 前 的 方 桌 ,这 样 的 败 壁 ,这 样 的 靠 壁 的 板 
床 。 深 夜中 独自 躺 在 床上 ,就 如 我 未 曾 和 子 君 同居 以 前 一 般 ， 
过 去 一 年 中 的 时 光 全 被 消灭 ,全 未 有 过 ,我 并 没有 曾经 从 这 破 
屋子 搬出 ,在 吉兆 胡同 创立 了 满 剑 希望 的 小 小 的 家 庭 。 

不 但 如 此 。 在 一 年 之 前 ,这 寂静 和 空虚 是 并 不 这 样 的 , 常 
常 含 着 期 待 ;期 待 子 君 的 到 来 。 在 久 待 的 焦躁 中 ,一 听 到 皮鞋 
的 高 底 尖 和 触 着 砖 路 的 清 响 ,是 怎样 地 使 我 骤然 生动 起 来 呵 ! 
于 是 就 看 见 带 着 笑 涡 的 苍白 的 圆 脸 ,苍白 的 瘦 的 臂 膊 , 布 的 有 
条 纹 的 衫 子 , 玄 色 的 福 。 她 又 带 了 窗外 的 半 村 的 槐 树 的 新 时 
来 ,使 我 看 见 , 还 有 挂 在 铁 似 的 老 干 上 的 一 房 一 房 的 紫 白 的 藤 
花 。 

然而 现在 呢 , 只 有 寂静 和 空虚 依旧 , 子 君 却 决 不 再 来 了 ， 
而 且 永远 ,永远 地 ! …… 
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子 君 不 在 我 这 破 屋 里 时 ,我 什么 也 看 不 见 。 在 百 无 聊 赖 
中 ,随手 抓 过 一 本 书 来 ,科学 也 好 ,文学 也 好 ,横竖 什么 都 一 
样 ;看 下 去 ,看 下 去 ,忽而 自己 觉得 ,已 经 翻 了 十 多 页 了 ,但 是 
毫 不 记得 书 上 所 说 的 事 。 只 是 耳 采 却 分 外 地 灵 , 仿 佛 听 到 大 
门 外 一 切 往来 的 履 声 ,从 中 便 有 子 君 的 ,而 且 训 这 地 逐渐 临 
近 ,一 一 但 是 ,往往 又 逐渐 渺茫 ,终于 消失 在 别 的 步 声 的 杂 理 
中 了 。 我 习 恶 那 不 像 子 君 鞋 声 的 穿 布 底 鞋 的 长 班 1 的 儿子 ， 
我 悄 恶 那 太 像 子 君 圣 声 的 常常 穿着 新 皮鞋 的 邻 院 的 所 雪花 谊 
的 小 东西 ! 

莫非 她 翻 了 车 么 ? 莫非 她 被 电车 撞 伤 了 么 ? …… 

我 便 要 取 了 帽子 去 看 她 ,然而 她 的 胞 叔 就 曾经 当面 骂 过 
我 。 

葛 然 ,她 的 鞋 声 近 来 了 ,一 步 响 于 一 步 , 迎 出 去 时 , 却 已 经 
走 过 紫 芒 棚 下 , 脸 上 带 着 微笑 的 酒窝 。 她 在 她 板子 的 家 里 大 
约 并 未 受气 ;我 的 心 宁 帖 了 ,默默 地 相 视 片 时 之 后 , 破 屋 里 便 
渐渐 充满 了 我 的 语 声 , 谈 家 庭 专制 , 谈 打 破旧 习惯 , 谈 男女 平 
等 , 谈 伊 地 生 , 谈 泰 戈 尔 , 谈 雪 莱 !……。 她 总 是 微笑 点 头 ， 
两 眼 里 弥漫 着 稚气 的 好 奇 的 光泽 。 壁 上 就 钉 着 一 张 铜板 的 雪 
莱 半 身 像 ,是 从 杂志 上 裁 下 来 的 ,是 他 的 最 美的 一 张 像 。 当 我 
指 给 她 看 时 ,她 却 只 草草 一 看 , 便 低 了 头 ,似乎 不 好 意思 了 。 
这 些 地 方 , 子 君 就 大 概 还 未 脱 尽 旧 思 想 的 束缚 ,一 一 我 后 来 也 
想 , 倒 不 如 换 一 张 雪 莱 淹 死 在 海里 的 记念 像 或 是 伊 地 生 的 罢 ; 
但 也 终于 没有 换 , 现 在 是 连 这 一 张 也 不 知 那里 去 了 。 
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“我 是 我 自己 的 ,他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !1” 
这 是 我 们 交际 了 半年 ,又 谈 起 她 在 这 里 的 胞 板 和 在 家 的 
父亲 时 ,她 默 想 了 一 会 之 后 ,分 明 地 ,坚决 地 ,沉静 地 说 了 出 来 
的 话 。 其 时 是 我 已 经 说 尽 了 我 的 意见 ,我 的 身世 ,我 的 缺点 ， 
很 少 隐瞒 ;她 也 完全 了 解 的 了 。 这 几 句 话 很 震动 了 我 的 灵魂 ， 
此 后 许多 天 还 在 耳 中 发 响 , 而 且说 不 出 的 狂喜 ,知道 中 国 女 
性 ,并 不 如 大 世家 所 说 那样 的 无 法 可 施 ,在 不 远 的 将 来 , 便 要 
看 见 辉 煌 的 曙 色 的 。 

送 她 出 门 ,照例 是 相 离 十 多 步 远 ; 照 例 是 那 钴 鱼 须 的 老 东 
西 的 脸 又 紧 帖 在 脏 的 窄 玻璃 上 了 , 连 鼻 尖 都 挤 成 一 个 小 平面 ; 
到 外 院 ,照例 又 是 明 晃 冕 的 玻璃 窗 里 的 那 小 东西 的 脸 ,加 厚 的 
雪花 喜 。 她 且 不 那 视 地 骄傲 地 走 了 ,没有 看 见 ;我 骄傲 地 回 
来 。 

“我 是 我 自己 的 ,他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !1" 这 彻底 的 
思想 就 在 她 的 脑 里 , 比 我 还 透 澈 ,坚强 得 多 。 半 瓶 雪 花 膏 和 鼻 
尖 的 小 平面 ,于 她 能 算 什么 东西 呢 ? 


我 已 经 记 不 清 那 时 怎样 地 将 我 的 纯真 热烈 的 爱 表示 给 
她 。 岂 但 现在 , 那 时 的 事后 便 已 模 胡 , 夜 间 回 想 , 早 只 剩 了 一 
些 断 片 了 ;同居 以 后 一 两 月 , 便 连 这 些 断 片 也 化 作 无 可 追踪 的 
梦 影 。 我 只 记得 那 时 以 前 的 十 几 天 ,曾经 很 仔细 地 研究 过 表 
示 的 态度 ,排列 过 措辞 的 先后 ,以 及 倘 或 遭 了 拒绝 以 后 的 情 
形 。 可 是 临时 似乎 都 无 用 ,在 慌张 中 , 身 不 由 己 地 竟 用 了 在 电 
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影 上 见 过 的 方法 了 。 后 来 一 想到 ,就 使 我 很 愧 夏 ,但 在 记忆 上 
却 偏 只 有 这 一 点 永远 留 遗 ,至 今 还 如 暗室 的 孤 灯 一 般 , 照 见 我 
含 泪 握 着 她 的 手 ,一 条 腿 跪 了 下 去 …… 

不 但 我 自己 的 , 便 是 子 莉 的 言语 举动 ,我 那 时 就 没有 看 得 
分 明 ; 仅 知道 她 已 经 允许 我 了 。 但 也 还 仿佛 记得 她 脸色 变 成 
青白 ,后 来 又 渐渐 转 作 绯红 ,一 一 没有 见 过 ,也 没有 再 见 的 绯 
红 ; 孩 子 似 的 眼 里 射出 翡 喜 ,但 是 夹 着 惊 疑 的 光 , 虽 然 力 避 我 
的 视线 , 张 皇 地 似乎 要 破 窗 飞 去 。 然 而 我 知道 她 已 经 允许 我 
了 ,没有 知道 她 怎样 说 或 是 没有 说 。 

她 却 是 什么 都 记得 :我 的 言辞 , 竟 至 于 读 熟 了 的 一 般 , 能 
够 滔滔 背诵 ;我 的 举动 ,就 如 有 一 张 我 所 看 不 见 的 影片 挂 在 眼 
下 ,叙述 得 如 生 ,很 细微 ,自然 连 那 使 我 不 愿 再 想 的 浅薄 的 电 
影 的 一 内 。 夜 阑 人 静 ,是 相对 温习 的 时 候 了 ,我 常 是 被 质问 ， 
被 考验 ,并 且 被 命 复述 当时 的 言语 ,然而 常 须 由 她 补足 ,由 她 
纠正 , 像 一 个 丁 等 的 学 生 。 

后 来 也 渐渐 稀 朴 起 来 。 但 我 只 要 看 见 她 两 眼 注 视 

空中 ,出 神似 的 凝 想 着 ,于 是 神色 越 加 柔和 , 笑 窝 也 深 下 去 , 便 
的 

一 闪 。 但 我 又 知道 ,她 一 定 要 看 见 , 而 且 也 非 看 不 可 的 。 

然而 她 并 不 觉得 可 笑 。 即 使 我 自己 以 为 可 笑 , 甚 而 至 于 
可 骂 的 ,她 也 毫 不 以 为 可 笑 。 这 事 我 知道 得 很 清楚 ,因为 她 爱 
我 ,是 这 样 地 热烈 ,这 样 地 纯真 。 


去 年 的 左 春 是 最 为 幸福 ,也 是 最 为 忙碌 的 时 光 。 我 的 心 
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平静 下 去 了 ,但 又 有 别 一 部 分 和 身体 一 同 忙碌 起 来 。 我 们 这 
时 才 在 路 上 同行 ,也 到 过 几 回 公园 ,最 多 的 是 寻 住所 。 我 觉得 
在 路 上 时 时 遇 到 探索 , 读 笑 , 猥 衰 和 轻 蕊 的 眼光 ,一 不 小 心 , 便 
使 我 的 全 身 有 些 瑟 缩 , 只 得 即刻 提起 我 的 骄傲 和 反抗 来 支持 。 
她 却 是 大 无 且 的 ,对 于 这 些 全 不 关心 ,只 是 镇 静 地 缓 缓 前 行 ， 
坦然 如 入 无 人 之 境 。 

寻 住 所 实在 不 是 容易 事 ,大半 是 被 托 辞 拒绝 ,小 半 是 我 们 
以 为 不 相宜 。 起 先 我 们 选择 得 很 苛 酷 ,一 一 也 非 苛 栈 ,因为 看 
去 大 抵 不 像 是 我 们 的 安身 之 所 ;后 来 , 便 只 要 他 们 能 相 容 了 。 
看 了 二 十 多 处 ,这 才 得 到 可 以 暂 旦 甫 本 的 处 所 ,是 吉兆 胡同 一 
所 小 屋 里 的 两 间 南 屋 ; 主 人 是 一 个 小 官 ,然而 倒是 明白 人 , 自 
住 着 正 屋 和 厢房 。 他 只 有 夫人 和 一 个 不 到 周岁 的 女孩 子 , 雇 
一 个 乡下 的 女工 ,只 要 孩子 不 啼 典 ,是 极其 安 闲 幽 静 的 。 

我 们 的 家 具 很 简单 ,但 已 经 用 去 了 我 的 筹 来 的 款 子 的 大 
半 ; 子 君 还 卖 掉 了 她 唯一 的 金 戒 指 和 耳环 。 我 拦阻 她 ,还 是 定 
要 卖 ,我 也 就 不 再 坚持 下 去 了 ;我 知道 不 给 她 加 和 人 一 点 股 分 
去 ,她 是 住 不 舒服 的 。 

和 她 的 叔 子 ,她 早 经 闹 开 ,至 于 使 他 气愤 到 不 再 认 她 做 倒 
女 ;我 也 陆续 和 几 个 自 以 为 忠 告 ,其实 是 蔡 我 胆 导 ,或 者 况 是 
嫉妒 的 朋友 绝 了 交 。 然 而 这 倒 很 清静 。 每 日 办 公 散 后 ,虽然 
已 近 黄昏 ,车夫 又 一 定 走 得 这 样 慢 , 但 究竟 还 有 二 人 相对 的 时 
候 。 我 们 先是 沉默 的 相 视 ,接着 是 放 怀 而 亲密 的 交谈 ,后 来 又 
是 沉默 。 大 家 低头 沉思 着 , 却 并 未 想 着 什么 事 。 我 也 渐渐 清 
醒 地 读 遍 了 她 的 身体 ,她 的 灵魂 ,不 过 三 星期 ,我 似乎 于 她 已 
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经 更 加 了 解 , 揭 去 许多 先前 以 为 了 解 而 现在 看 来 却 是 隔膜 , 即 
所 谓 真 的 隔膜 了 。 

子 君 也 逐日 活泼 起 来 。 但 她 并 不 爱 花 ,我 在 庙会 (5 时 买 
来 的 两 盆 小 草花 ,四 天 不 浇 , 枯 死 在 壁 角 了 ,我 又 没有 照顾 一 
切 的 闲暇 。 然 而 她 爱 动物 ,也许 是 从 宫 太 太 那 里 传染 的 罢 ,不 
一 月 ,我 们 的 眷 谢 便 又 然 加 得 很 多 ,四 只 小 油 鸡 , 在 小 院子 里 
和 房 主 人 的 十 多 只 在 一 同 走 。 但 她 们 却 认识 鸡 的 相貌 ,各 知 
道 那 一 只 是 自家 的 。 还 有 一 只 花白 的 叭 儿 狗 ,从 庙会 买 来 , 记 
得 似乎 原 有 和 名字 , 子 君 却 给 它 另 起 了 一 个 , 叫 作 阿 随 。 我 就 叫 
它 阿 随 ,但 我 不 喜欢 这 名 字 。 

这 是 真 的 ,爱情 必须 时 时 更 新 ,生长 ,创造 。 我 和 子 君 说 
起 这 ,她 也 领会 地 点 点 头 。 

唉 唉 , 那 是 怎样 的 宁静 而 幸福 的 夜 呵 ! 


安宁 和 幸福 是 要 凝固 的 ,永久 是 这 样 的 安宁 和 幸福 。 我 
们 在 会 馆 里 时 ,还 偶 有 议论 的 冲突 和 意思 的 误会 ,自从 到 吉兆 
胡同 以 来 , 连 这 一 点 也 没有 了 ;我 们 只 在 灯 下 对 坐 的 怀旧 谭 
中 ,回味 那 时 冲突 以 后 的 和 解 的 重生 一 般 的 乐趣 。 

子 君 竟 胖 了 起 来 ,脸色 也 红 活 了 ;可 惜 的 是 忙 。 管 了 家 务 
便 连 谈天 的 工夫 也 没有 ,何况 读书 和 散步 。 我 们 常 说 ,我 们 总 
还 得 雇 一 个 女工 。 

这 就 使 我 也 一 样 地 不 快活 ,傍晚 回来 ,常见 她 包 藏 着 不 快 
活 的 颜色 ,尤其 使 我 不 乐 的 是 她 要 装 作 勉强 的 笑容 。 幸 而 探 
上 听 出 来 了 ,也 还 是 和 那 小 官 太太 的 暗 斗 ,导火线 便 是 两 家 的 小 
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油 鸡 。 但 又 何必 硬 不 告诉 我 呢 ? 人 总 该 有 一 个 独立 的 家 庭 。 
这 样 的 处 所 ,是 不 能 居住 的 。 

我 的 路 也 铸 定 了 ,每 星期 中 的 六 天 ,是 由 家 到 局 ,又 由 局 
到 家 。 在 局 里 便 坐 在 办 公 桌 前 钞 , 钞 , 钞 些 公文 和 信件 ;在 家 
里 是 和 她 相对 或 帮 她 生 白 炉子 , 煮 饭 , 燕 馒头 。 我 的 学 会 了 者 
饭 ,就 在 这 时 候 。 

但 我 的 食品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 。 做 菜 虽 不 是 子 君 
的 特长 ,然而 她 于 此 却 倾注 着 全 力 ; 对 于 她 的 日 夜 的 操心 ,使 我 
也 不 能 不 一 同 操心 ,来 算 作 分 甘 共 苗 。 况 上 且 她 又 这 样 地 终日 汗 
流 满面 ,短发 都 粘 在 脑 额 上 ;两 具 手 又 只 是 这 样 地 粗糙 起 来 。 

况且 还 要 饲 阿 随 , 饲 油 鸡 ,…… 都 是 非 她 不 可 的 工作 。 

我 曾经 忠告 她 :我 不 吃 , 倒 也 罢了 ; 却 万 不 可 这 样 地 操劳 。 
她 只 看 了 我 一 眼 ,不 开口 ,神色 却 似乎 有 点 凄然 ;我 也 只 好 不 
开口 。 然 而 她 还 是 这 样 地 操劳 。 


我 所 殉 期 的 打击 果然 到 来 。 双 十 节 的 前 一 晚 ,我 果 坐 着 ， 
她 在 洗 碗 。 听 到 打 门 声 ,我 去 开门 时 ,是 局 里 的 信 差 , 交 给 我 
一 张 油印 的 纸 条 。 我 就 有 些 料 到 了 ,到 灯 下 去 一 看 ,果然 , 印 
着 的 就 是 : 


奉 
局 长 论 史 涓 生 着 去 良 到 局 办 事 


秘书 处 启 十 月 九 号 


这 在 会 馆 里 时 ,我 就 早已 料 到 了 ; 那 当 花 谊 便 是 局 长 的 儿 
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子 的 赌 友 ,一 定 要 去 添 些 谣 言 ,设法 报告 的 。 到 现在 才 发 生效 
验 ,已 经 要 算是 很 晚 的 了 。 其 实 这 在 我 不 能 算是 一 个 打击 , 因 
为 我 早 就 决定 ,可 以 给 别人 去 钞 写 ,或 者 教 读 ,或 者 虽然 费力 ， 
也 还 可 以 译 点 书 ,况且 《自由 之 友 》 的 总 编辑 便 是 见 过 几 次 的 
熟人 ,两 月 前 还 通过 信 。 但 我 的 心 却 跳 幅 着 。 那 么 一 个 无 医 
的 子 君 也 变 了 色 ,尤其 使 我 痛心 ;她 近来 似乎 也 较为 层 弱 了 。 

“ 那 算 什 么 。 哼 ,我 们 干 新 的 。 我 们 ……。 她 说 。 

她 的 话 没 有 说 完 ; 不 知 怎 地 , 那 声音 在 我 听 去 却 只 是 浮 浮 
的 ;灯光 也 觉得 格外 点 淡 。 人 们 真是 可 笑 的 动物 ,一 点 极 微 末 
的 小 事情 , 便 会 受 着 很 深 的 影响 。 我 们 先是 默默 地 相 视 ,逐渐 
商量 起 来 ,终于 决定 将 现 有 的 钱 竭力 节省 ,一 面 登 * 小 广告 "去 
寻求 钞 写 和 教 读 ,一 面 写 信 给 《自由 之 友 》 的 总 编辑 ,说 明 我 目 
下 的 遭遇 ,请 他 收 用 我 的 译本 ,给 我 帮 一 点 艰辛 时 候 的 忙 。 

“说 做 ,就 做 黑 ! 来 开 一 条 新 的 路 !” 

我 立刻 转身 向 了 书 案 , 推 开 盛 香油 的 瓶子 和 醋 碟 , 子 君 便 
送 过 那 黯淡 的 灯 来 。 我 先 拟 广告 ;其 次 是 选 定 可 译 的 书 , 迁 移 
以 来 未 曾 翻阅 过 ,每 本 的 头 上 都 满 漫 着 灰尘 了 ;最 后 才 写 信 。 

我 很 费 路 跨 , 不 知道 怎样 措辞 好 , 当 停 笔 凝 思 的 时 候 , 转 
眼 去 一 曾 她 的 脸 , 在 昏暗 的 灯光 下 ,又 很 见得 闭 然 。 我 真 不 料 
这 样 微细 的 小 事情 , 竟 会 给 坚决 的 ,无 菇 的 子 君 以 这 么 显著 的 
变化 。 她 近来 实在 变 得 很 恢 弱 了 ,但 也 并 不 是 今夜 才 开 始 的 。 
我 的 心 因此 更 练 乱 ,忽然 有 安宁 的 生活 的 影像 一 一 会 馆 里 的 
破 屋 的 寂静 ,在 眼前 一 内, 刚刚 想 定 睛 凝视 , 却 又 看 见 了 芽 暗 
的 灯光 。 
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许久 之 后 ,信也 写成 了 ,是 一 封 磊 长 的 信 ; 很 觉得 疲劳 , 仿 
佛 近 来 自己 也 较为 慎 弱 了 。 于 是 我 们 决定 ,广告 和 发 信 , 就 在 
明日 一 同 实行 。 大 家 不 约 而 同 地 伸 直 了 腰 肢 ,在 无 言 中 ,似乎 
又 都 感到 和 披 此 的 坚忍 崛 强 的 精神 ,还 看 见 从 新 萌芽 起 来 的 将 
来 的 希望 。 


外 来 的 打击 其 实 倒是 振作 了 我 们 的 新 精神 。 局 里 的 生 
活 , 原 如 鸟 贩子 手 里 的 禽 鸟 一 般 , 仅 有 一 点 小 米 维系 残 生 , 决 
不 会 肥胖 ;日 子 一 久 , 只 落得 麻痹 了 起 子 ,即使 放出 笼 外 ,早已 
不 能 奋 飞 。 现 在 总 算 脱 出 这 牢笼 了 ,我 从 此 要 在 新 的 开阔 的 
天 空中 刘翔 , 趁 我 还 未 忘却 了 我 的 起 子 的 证 动 。 


小 广告 是 一 时 自然 不 会 发 生效 力 的 ;但 译 书 也 不 是 容易 
事 ,先前 看 过 ,以 为 已 经 懂得 的 ,一 动手 , 却 疑 难 百出 了 ,进行 
得 很 慢 。 然 而 我 决 计 努 力 地 做 ,一 本 半 新 的 字典 ,不 到 半月 ， 
边 上 便 有 了 一 大 片 乌黑 的 指 痕 ,这 就 证 明 着 我 的 工作 的 切实 。 
《自由 之 友 》 的 总 编辑 曾经 说 过 ,他 的 刊物 是 决 不 会 埋没 好 稿 
子 的 。 

可 惜 的 是 我 没有 一 间 静 室 , 子 君 又 没有 先前 那么 幽静 , 善 
于 体 帖 了 ,屋子 里 总 是 散乱 着 碗 碟 ,弥漫 着 煤 烟 ,使 人 不 能 安 
心 做 事 , 但 是 这 自然 还 只 能 怨 我 自己 无 力 置 一 间 书 高 。 然 而 
又 加 以 阿 随 , 加 以 油 鸡 们 。 加 以 油 鸡 们 又 大 起 来 了 ,更 容易 成 
为 两 家 争吵 的 引线 。 

加 以 每 日 的 “川流不息 ”的 吃饭 ; 子 君 的 功业 ,仿佛 就 完全 
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建立 在 这 吃饭 中 。 吃 了 筹 钱 , 筹 来 吃饭 ,还 要 喂 阿 随 , 饲 油 鸡 ; 
她 似乎 将 先前 所 知道 的 全 都 忘掉 了 ,也 不 想到 我 的 构思 就 党 
常 为 了 这 催促 吃饭 而 打 断 。 即 使 在 坐 中 给 看 一 点 她 色 ,她 总 
是 不 改变 ,仍然 毫 无 感触 似 的 大 嚼 起 来 。 

使 她 明白 了 我 的 作 工 不 能 受 规定 的 吃饭 的 束缚 ,就 费 去 
五 星期 。 她 明白 之 后 ,大 约 很 不 高 兴 罢 ,可 是 没有 说 。 我 的 工 
作 果 然 从 此 较为 迅速 地 进行 ,不 久 就 共 译 了 五 万 言 , 只 要 润色 
一 回 , 便 可 以 和 做 好 的 两 篇 小 品 ,一 同 寄 给 (自由 之 友 》 去 。 只 
是 吃饭 却 依然 给 我 苦恼 。 菜 冷 ,是 无 妨 的 ,然而 竟 不 够 ;有 时 
连 饭 也 不 够 ,虽然 我 因为 终日 坐 在 家 里 用 脑 ,饭量 已 经 比 先前 
要 减少 得 多 。 这 是 先 去 喂 了 阿 随 了 ,有 时 还 并 那 近来 连 自己 
也 轻易 不 吃 的 羊肉 。 她 说 , 阿 随 实在 瘦 得 太 可 怜 ,房东 太太 还 
因此 咯 笑 我 们 了 ,她 受 不 住 这 样 的 尼 落 。 

于 是 吃 我 残 饭 的 便 只 有 油 鸡 们 。 这 是 我 积 久 才 看 出 来 
的 ,但 同时 也 如 幸 硝 黎 {91 的 论 定 “ 人 类 在 宇宙 间 的 位 置 "一 
般 , 自 觉 了 我 在 这 里 的 位 置 :不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 之 间 。 


后 来 ,经 多 次 的 抗争 和 催 通 , 油 鸡 们 也 逐渐 成 为 肴 候 ,我 
们 和 阿 随 都 享用 了 十 多 日 的 鲜 肥 ;可 是 其 实 都 很 瘦 , 因 为 它们 
早已 每 日 只 能 得 到 儿 粒 高 粱 了 。 从 此 便 清静 得 多 。 只 有 子 君 
很 颓 唐 ,似乎 常 觉得 凄 苦 和 无 聊 , 至 于 不 大 愿意 开口 。 我 想 ， 
人 是 多 么 容易 改变 阿 ! 

但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 。 我 们 已 经 不 能 再 希望 从 什么 地 
方 会 有 来 信 , 子 君 也 早 没有 一 点 食物 可 以 引 它 打 拱 或 直立 起 
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来 。 冬 季 又 逼近 得 这 么 快 ,火炉 就 要 成 为 很 大 的 问题 ; 它 的 食 
量 , 在 我 们 其 实 早 是 一 个 极 易 觉得 的 很 重 的 负担 。 于 是 连 它 
也 留 不 住 了 。 

倘 使 插 了 草 标 (7 到 庙 市 去 出 卖 ,也 许 能 得 几 文 钱 罢 , 然 
而 我 们 都 不 能 ,也 不 愿 这 样 做 。 终 于 是 用 包 裕 蒙 着 头 ,由 我 带 
到 西 郊 去 放 掉 了 ,还 要 追 上 来 , 便 推 在 一 个 并 不 很 深 的 土 坑 
里 。 

我 一 回 寅 ,觉得 又 清静 得 多 多 了 ;但 子 君 的 凑 惨 的 神色 ， 
却 使 我 很 吃惊 。 那 是 没有 见 过 的 神色 ,自然 是 为 阿 随 。 但 又 
何 至 于 此 呢 ? 我 还 没有 说 起 推 在 土 坑 里 的 事 。 

到 夜间 ,在 她 的 凄惨 的 神色 中 ,加 上 冰冷 的 分 子 了 。 

“奇怪 。 一 一 子 君 ,你 怎么 今天 这 样 儿 了 ?" 我 忍 不 住 间 。 

“什么 ?" 她 连 看 也 不 看 我 。 

“你 的 脸色 se a” 

“没有 什么 ,一 一 什么 也 没有 。” 

我 终于 从 她 言 动 上 看 出 ,她 大 概 已 经 认定 我 是 一 个 忍心 
的 人 。 其 实 ,我 一 个 人 ,是 容易 生活 的 ,虽然 因为 骄傲 ,向 来 不 
与 世 交 来 往 , 迁 居 以 后 ,也 疏远 了 所 有 旧 识 的 人 ,然而 只 要 能 
远 走高 飞 , 生 路 还 宽广 得 很 。 现 在 忍受 着 这 生活 压迫 的 苦痛 ， 
大 半 倒 是 为 她 , 便 是 放 掉 阿 随 ,也 何尝 不 如 此 。 但 子 君 的 识 见 
却 似乎 只 是 浅薄 起 来 , 竟 至 于 连 这 一 点 也 想不到 了 。 

我 拣 了 一 个 机 会 ,将 这 些 道理 暗示 她 ;她 领会 似 的 点 头 。 
然而 看 她 后 来 的 情形 ,她 是 没有 懂 , 或 者 是 并 不 相信 的 。 
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天 气 的 冷 和 神情 的 冷 ,逼迫 我 不 能 在 家 庭 中 安身 。 但 是 ， 
往 那 里 去 呢 ? 大 道上 ,公园 里 ,虽然 没有 冰冷 的 神情 ,冷风 究 
竞 也 刺 得 人 皮肤 欲 裂 。 我 终于 在 通俗 图 书馆 里 胸 得 了 我 的 天 
和 党。 

那里 无 须 买 票 ; 阅 书 室 里 又 装着 两 个 铁 火 炉 。 纵 使 不 过 
是 烧 着 不 死 不 活 的 煤 的 火炉 ,但 单 是 看 见 装 着 它 ,精神 上 也 就 
总 觉得 有 些 温暖 。 书 却 无 可 看 : 旧 的 陈腐 ,新 的 是 几乎 没有 
的 。 

好 在 我 到 那里 去 也 并 非 为 看 书 。 另 外 时 常 还 有 几 个 人 ， 
多 则 十 余人 ,都 是 单薄 衣裳 ,正如 我 ,各 人 看 各 人 的 书 ,作为 取 
暖 的 口 实 。 这 于 我 尤为 合式 。 道 路 上 容易 遇见 熟人 ,得 到 轻 
茧 的 一 普 ,但 此 地 却 决 无 那样 的 横 祸 ,因为 他 们 是 永远 围 在 别 
的 铁 炉 旁 , 或 者 靠 在 自家 的 白 炉 边 的 。 

那里 虽然 没有 书 给 我 看 , 却 还 有 安 闲 容 得 我 想 。 待 到 孤 
身 枯 坐 ,回忆 从 前 ,这 才 觉 得 大 半年 来 ,只 为 了 爱 , 一 一 盲目 的 
爱 , 一 一 而 将 别 的 人 生 的 要 义 全 盘 玖 忽 了 。 第 一 , 便 是 生活 。 
人 必 生 活着 , 爱 才 有 所 附 丽 。 世 界 上 并 非 没有 为 了 奋斗 者 而 
开 的 活路 ;我 也 还 未 忘却 翅 子 的 扇 动 ,虽然 比 先前 已 经 预 唐 得 


屋子 和 读者 渐渐 消失 了 ,我 看 见 怒 涛 中 的 渔夫 ,战壕 中 的 
兵士 ,摩托 车 .中 中 的 贵人 , 洋 场 上 的 投机 家 ,深山 密林 中 的 豪 
杰 , 讲 台 上 的 教授 , 钳 夜 的 运动 者 和 深夜 的 偷 儿 ……。 子 
君 ,一 一 不 在 近 劳 。 她 的 勇气 都 失掉 了 ,只 为 着 阿 随 悲愤 ,为 
着 做 饭 出 神 ;然而 奇怪 的 是 倒 也 并 不 怎样 瘦 损 ……'。 
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冷 了 起 来 ,火炉 里 的 不 死 不 活 的 几 片 硬 煤 ,也 终于 烧 尽 
了 ,已 是 闭 馆 的 时 候 。 又 须 回 到 吉兆 胡同 ,领略 冰冷 的 颜色 去 
了 。 近 来 也 间或 遇 到 温暖 的 神情 ,但 这 却 反而 增加 我 的 苦痛 。 
记得 有 一 夜 , 子 君 的 眼 里 忽而 又 发 出 久 已 不 见 的 稚气 的 光 来 ， 
笑 着 和 我 谈 到 还 在 会 馆 时 候 的 情形 ,时 时 又 很 带 些 恐 怖 的 神 
色 。 我 知道 我 近来 的 超过 她 的 冷漠 ,已 经 引起 她 的 忧 疑 来 ,只 
得 也 勉 力 谈 笑 , 想 给 她 一 点 慰藉 。 然 而 我 的 笑 貌 一 上 脸 ,我 的 
话 一 出 口 , 却 即 刻 变 为 空虚 ,这 空虚 又 即刻 发 生 反 响 , 回 向 我 
的 耳目 里 ,给 我 一 个 难堪 的 恶毒 的 冷 嘲 。 

子 君 似乎 也 觉得 的 ,从 此 便 失掉 了 她 往常 的 麻木 似 的 镇 
静 ,虽然 竭力 掩饰 ,总 还 是 时 时 露出 忧 疑 的 神色 来 ,但 对 我 却 
温和 得 多 了 。 

我 要 明 告 她 ,但 我 还 没有 敢 , 当 决心 要 说 的 时 候 , 看 见 她 
孩子 一 般 的 眼色 ,就 使 我 只 得 暂且 改作 勉强 的 欢 容 。 但 是 这 
又 即刻 来 冷 嘲 我 ,并 使 我 失 却 那 冷漠 的 镇 静 。 


她 从 此 又 开始 了 往事 的 温习 和 新 的 考验 , 逼 我 做 出 许多 
虚伪 的 温存 的 答案 来 ,将 温存 示 给 她 ,虚伪 的 草稿 便 写 在 自己 
的 心 上 。 我 的 心 渐 被 这 些 草稿 填 满 了 , 常 觉 得 难于 呼吸 。 我 
在 苦恼 中 常常 想 ,说 真实 自然 须 有 极 大 的 勇气 的 ;假如 没有 这 
勇气 ,而 苟 安 于 虚伪 , 那 也 便 是 不 能 开辟 新 的 生路 的 人 。 不 独 
不 是 这 个 , 连 这 人 也 未 尝 有 1! 

子 君 有 她 色 ,在 旱 晨 , 极 冷 的 早晨 ,这 是 从 未 见 过 的 ,但 也 
许 是 从 我 看 来 的 怨 色 。 我 那 时 冷 冷 地 气愤 和 暗 笑 了 ;她 所 磨 
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练 的 思想 和 升 达 无 鞭 的 言论 ,到 底 也 还 是 一 个 空虚 ,而 对 于 这 
空虚 却 并 未 自觉 。 她 早已 什么 书 也 不 看 ,已 不 知道 人 的 生活 
的 第 一 着 是 求生 ,向 着 这 求生 的 道路 ,是 必须 携手 同行 ,或 奋 
身 孤 往 的 了 , 倘 使 只 知道 抛 '” 着 一 个 人 的 衣 角 , 那 便 是 虽 战 
士 也 难于 战斗 ,只 得 一 同 灭亡 。 

我 觉得 新 的 希望 就 只 在 我 们 的 分 离 ; 她 应 该 决然 舍 
去 ,一 一 我 也 突然 想到 她 的 死 ,然而 立刻 自 责 , 慎 悔 了 。 幸 而 
是 早晨 ,时 间 正 多 ,我 可 以 说 我 的 真实 。 我 们 的 新 的 道路 的 开 
辟 , 便 在 这 一 遭 。 

我 和 她 闲谈 ,故意 地 引起 我 们 的 往事 , 提 到 文艺 ,于 是 涉 
及 外 国 的 文人 ,文人 的 作品 :《 庶 拉 》,《 海 的 女人 》'' 中 。 称 扬 诺 
拉 的 果 决 ……。 也 还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 讲 过 的 那些 话 ， 
但 现在 已 经 变 成 空虚 ,从 我 的 眶 传人 自己 的 耳 中 ,时 时 疑心 有 
一 个 隐形 的 坏 孩子 ,在 背后 恶意 地 刻 毒 地 学 舌 。 

她 还 是 点 头 答应 着 倾听 ,后 来 沉默 了 。 我 也 就 断 续 地 说 
完了 我 的 话 , 连 余音 都 消失 在 虚空 中 了 。 

“是 的 。" 她 又 沉默 了 一 会 ,说 ,但 是 …… 滑 生 ,我 觉得 你 
近来 很 两 样 了 。 可 是 的 ? 你 ,一 一 你 老实 告诉 我 。” 

我 觉得 这 似乎 给 了 我 当头 一 击 ,但 也 立即 定 了 神 ,说 出 我 
的 意见 和 主张 来 :新 的 路 的 开辟 ,新 的 生活 的 再 造 ,为 的 是 免 
得 一 同 灭亡 。 

临 末 ,我 用 了 十 分 的 决心 ,加 上 这 几 句 话 : 

“…… 况 且 你 已 经 可 以 无 须 顾虑 ,勇往直前 了 。 你 要 我 老 
实说 ;是 的 ,人 是 不 该 虚伪 的 。 我 老实 说 入 :因为 ,因为 我 已 经 
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不 爱 你 了 ! 但 这 于 你 倒 好 得 多 ,因为 你 更 可 以 毫 无 挂念 地 做 
事 - o” 

我 同时 也 期 着 大 的 变故 的 到 来 ,然而 只 有 沉默 。 她 脸色 
陡然 变 成 灰 黄 , 死 了 似 的 ;瞬间 便 又 苏 生 , 眼 里 也 发 了 稚气 的 
闪闪 的 光泽 。 这 眼光 射 向 四 处 ,正如 孩子 在 饥 渴 中 寻求 着 慈 
爱 的 母亲 ,但 只 在 空中 寻求 ,恐怖 地 回避 着 我 的 眼 。 

我 不 能 看 下 去 了 ,幸而 是 早晨 ,我 冒 着 寒 风 径 奔 通俗 图 书 
馆 。 

在 那里 看 见 《4 自 由 之 友 》, 我 的 小 品 文 都 登 出 了 。 这 使 我 
一 惊 ,仿佛 得 了 一 点 生气 。 我 想 , 生 活 的 路 还 很 多 ,一 一 但 是 ， 
现在 这 样 也 还 是 不 行 的 。 


我 开始 去 访问 久 已 不 相 闻 问 的 熟人 ,但 这 也 不 过 一 两 次 ; 
他 们 的 屋子 自然 是 暖和 的 ,我 在 骨髓 中 却 觉得 寒 测 。 夜 间 , 便 
蟾 伏 在 比 冰 还 冷 的 冷 屋 中 。 

冰 的 针 刺 着 我 的 灵魂 ,使 我 永远 蔡 于 麻木 的 疼痛 。 生 活 
的 路 还 很 多 ,我 也 还 没有 忘却 翅 子 的 肩 动 ,我 想 。 一 一 我 突然 
想到 她 的 死 ,然而 立刻 自 责 , 慎 悔 了 。 

在 通俗 图 书馆 里 往往 管见 一 闪 的 光明 ,新 的 生路 横 在 前 
面 。 她 勇猛 地 觉悟 了 , 打 然 走出 这 冰冷 的 家 ,而 且 ,一 一 毫 无 
怨恨 的 神色 。 我 便 轻 如 行 云 , 漂 浮 空 际 ,上 有 蔚蓝 的 天 ,下 是 
深山 大 海 , 广 厦 高 楼 ,战场 ,摩托 车 , 洋 场 ,公馆 , 睛 明 的 闹市 ， 


而 且 , 真 的 ,我 瑰 感 得 这 新 生 面 便 要 来 到 了 。 
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我 们 总 算 度 过 了 极 难 忍 受 的 冬天 ,这 北京 的 冬天 ;就 如 晴 
蜂 落 在 恶作剧 的 坏 孩 子 的 手 里 一 般 , 被 系 着 细 线 ,尽情 玩弄 ， 
虐待 ,虽然 幸而 没有 送 掉 性 命 ,结果 也 还 是 躺 在 地 上 ,只 争 着 
一 个 迟早 之 间 。 

写 给 (自由 之 友 》 的 总 编辑 已 经 有 三 封 信 , 这 才 得 到 回信 ， 
信封 里 只 有 两 张 书 券 '" :两 角 的 和 三 角 的 。 我 却 单 是 催 , 就 
用 了 九 分 的 邮票 ,一 天 的 饥饿 ,又 都 白 挨 给 于 己 一 无 所 得 的 空 
虚 了 。 

然而 觉得 要 来 的 事 , 却 终于 来 到 了 。 


这 是 冬 春之 交 的 事 , 风 已 没有 这 么 冷 ,我 也 更 久 地 在 外 面 
徘徊 ; 待 到 回 家 ,大 概 已 经 错 黑 。 就 在 这 样 一 个 昏 黑 的 晚上 ， 
我 照常 没 精 打 采 地 回来 ,一 看 见 寅 所 的 门 , 也 照常 更 加 丧气 ， 
使 脚步 放 得 更 缓 。 但 终于 走 进 自己 的 屋子 里 了 ,没有 灯火 ; 摸 
火柴 点 起 来 时 ,是 异样 的 寂寞 和 空虚 ! 

正在 错 情 中 , 官 太太 便 到 窗外 来 叫 我 出 去 。 

“今天 子 君 的 父亲 来 到 这 里 ,将 她 接 回 去 了 。" 她 很 简单 地 
说 。 

这 似乎 又 不 是 意料 中 的 事 ,我 便 如 脑 后 受 了 一 击 ,无 言 地 
站 着 。 

“她 去 了 么 ?" 过 了 些 时 ,我 只 问 出 这 样 一 句 话 。 

“她 去 了 。 

“她 ,一 一 她 可 说 什么 ?” 
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“ 没 说 什么 。 单 是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 ,说 她 去 了 。” 

我 不 信 ; 但 是 屋子 里 是 异样 的 寂寞 和 空虚 。 我 遍 看 各 处 ， 
寻 吏 子 君 ;只 见 几 件 破 旧 而 黯淡 的 家 具 ,都 显得 极其 清 朴 ,在 
证 明 着 它们 毫 无 隐匿 一 人 一 物 的 能 力 。 我 转念 寻 信 或 她 留 下 
的 字迹 ,也 没有 ;只 是 盐 和 干 辣椒 ,面粉 , 半 株 白菜 , 却 聚 集 在 
-处 了 ,旁边 还 有 几 十 枚 铀 元。 这 是 我 们 两 人 生活 材料 的 全 
副 , 现 在 她 就 郑重 地 将 这 留 给 我 一 个 人 ,在 不 言 中 , 教 我 借 此 
去 维持 较 久 的 生活 。 

我 似乎 被 周围 所 排挤 , 奔 到 院子 中 间 , 有 绒 黑 在 我 的 周 
围 ; 正 屋 的 纸 窗 上 了 上映 出 明亮 的 灯光 ,他 们 正在 逗 着 孩子 玩笑 。 
我 的 心 也 沉静 下 来 ,觉得 在 沉重 的 迫 压 中 ,渐渐 隐约 地 现 出 脱 
走 的 路 征 : 深 山大 泽 , 洋 场 ,电灯 下 的 盛 笑 ,壕沟 ,最 黑 最 黑 的 
深夜 ,利刃 的 一 击 , 毫 无 声响 的 脚步 ……。 

心地 有 些 轻松 ,舒展 了 ,想到 旅费 ,并 且 里 一 口气 。 


躺 着 ,在 合 着 的 眼前 经 过 的 驳 想 的 前 途 ,不 到 半夜 已 经 现 
尽 ; 瞳 中 忽然 仿佛 看 见 一 堆 食 物 , 这 之 后 , 便 浮 出 一 个 子 君 的 
灰 黄 的 脸 来 , 睁 了 孩子 气 的 眼睛 ,有 居 托 似 的 看 着 我 。 我 一 定 
神 ,什么 也 没有 了 。 

但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为 什么 偏 不 忍耐 几 天 ,要 这 
样 急 急 地 告诉 她 真 话 的 呢 ? 现在 她 知道 ,她 以 后 所 有 的 只 是 
她 父亲 一 一 儿女 的 债主 一 一 的 烈日 一 般 的 严 威 和 旁人 的 赛 过 
冰霜 的 冷眼 。 此 外 便 是 虚空 。 负 着 虚空 的 重担 ,在 严 威 和 冷 
眼中 走 着 所 谓 人 生 的 路 ,这 是 怎么 可 怕 的 事 呵 ! 而 况 这 路 的 
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尽头 ,又 不 过 是 一 一 连 墓碑 也 没有 的 坟墓 。 

我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 ,我 们 相爱 过 ,我 应 该 永久 奉献 
她 我 的 说 谎 。 如 果真 实 可 以 宝贵 ,这 在 子 君 就 不 该 是 一 个 沉 
重 的 空虚 。 谎 语 当 然 也 是 一 个 空虚 ,然而 临 末 , 至 多 也 不 过 这 

我 以 为 将 真实 说 给 子 君 ,她 便 可 以 毫 无 顾虑 ,坚决 地 损 然 
前 行 ,一 如 我 们 将 要 同居 时 那样 。 但 这 灵 怕 是 我 错误 了 。 她 
当时 的 勇敢 和 无 戎 是 因为 爱 。 

我 没有 负 着 虚伪 的 重担 的 勇气 , 却 将 真实 的 重担 印 给 她 
了 。 她 爱 我 之 后 ,就 要 负 了 这 重担 ,在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 
人 生 的 路 。 

我 想到 她 的 死 ……。 我 看 见 我 是 一 个 卑 侍者 ,应 该 被 按 
于 强 有 力 的 人 们 ,无 论 是 真实 者 ,虚伪 者 。 然 而 她 却 自 始 至 
终 ,还 希望 我 维持 较 久 的 生活 ……。 


我 要 离开 吉兆 胡同 ,在 这 里 是 异样 的 空虚 和 寂 宽 。 我 想 ， 
只 要 离开 这 里 , 子 君 便 如 还 在 我 的 身边 ;至 少 ,也 如 还 在 城中 ， 
有 一 天 ,将 要 出 乎 意 表 地 访 我 , 像 住 在 会 馆 时 候 似 的 。 

然而 一 切 请 托 和 书信 ,都 是 一 无 反响 ;我 不 得 已 ,只 好 访 
问 一 个 久 不 间 候 的 世 交 去 了 。 他 是 我 伯父 的 幼年 的 同窗 ,以 
正经 出 名 的 拔 贡 (12) , 寅 京 很 久 ,交游 也 广阔 的 。 

大 概 因为 衣服 的 破旧 罢 ,一 登门 便 很 遭 门 房 的 白眼 。 好 
易 才 相 见 , 也 还 相识 ,但 是 很 冷落 。 我 们 的 往事 ,他 全 都 知 
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“自然 ,你 也 不 能 在 这 里 了 , "他 昕 了 我 托 他 在 别处 更 事 之 
后 , 冷 冷 地 说 ,“ 但 那里 去 呢 ? 很 难 。 你 那 ,什么 呢 , 你 的 
朋友 罢 , 子 君 ,你 可 知道 ,她 死 了 。” 

我 惊 得 没有 话 。 

“ 真 的 ?" 我 终于 不 自觉 地 间 。 

“哈哈 。 it 和 


ia 昵 。 总 之 是 死 了 就 是 了 。 
已 经 忘却 了 怎样 辞别 他 , 回 到 自己 的 富 所 。 我 知道 他 

居 不 六 的 ,了 和 各 不 全 再 来 的 全 生 于 村 她 虽 是 想 
在 严 威 和 冷眼 中 负 着 虚空 的 重担 来 走 所 谓 人 生 的 路 ,也 已 经 
不 能 。 她 的 命运 ,已 经 决定 她 在 我 所 给 与 的 真实 一 一 无 爱 的 
人 间 死 灭 了 ! 

自然 ,我 不 能 在 这 里 了 ;但 是 ,“ 那 里 去 呢 ?” 

四 围 是 广大 的 空虚 ,还 有 死 的 寂静 。 死 于 无 爱 的 人 们 的 
眼前 的 黑暗 ,我 仿佛 一 一 看 见 ,还 听 得 一 切 苦 六 和 绝望 的 挣扎 


的 声音 。 


我 还 期 待 着 新 的 东西 到 来 ,无 名 的 ,意外 的 。 但 一 天 一 

天 ,无 非 是 死 的 寂静 。 
我 比 先 前 已 经 不 大 出 门 ,只 坐 卧 在 广大 的 空虚 里 ,一任 这 
死 的 农 静 侵蚀 着 我 的 灵魂 。 死 的 褒 静 有 时 也 自己 战栗 ,自己 
退 藏 ,于 是 在 这 绝 续 之 交 , 便 闪 出 无 名 的 ,意外 的 ,新 的 期 待 。 
一 天 是 阴沉 的 上 午 ,太阳 还 不 能 从 云 里 面 挣扎 出 来 , 连 空 
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气 都 疲乏 着 。 耳 中 听 到 细碎 的 步 声 和 听 听 的 鼻 息 ,使 我 睁 开 
眼 。 大 致 一 看 ,屋子 里 还 是 空虚 ;但 偶然 看 到 地 面 , 却 盘旋 着 
一 匹 小 小 的 动物 ,瘦弱 的 ,半死 的 , 满 身 灰 土 的 ……。 

我 一 细 看 ,我 的 心 就 一 停 ,接着 便 直 跳 起 来 。 

那 是 阿 随 。 它 回来 了 。 


我 的 离开 吉兆 胡同 ,也 不 单 是 为 了 房 主 人 们 和 他 家 女工 
的 冷眼 ,大半 就 为 着 这 阿 随 。 但 是 “那里 去 呢 ?" 新 的 生路 自 
然 还 很 多 ,我 约略 知道 ,也 间或 依稀 看 见 ,觉得 就 在 我 面前 , 然 
而 我 还 没有 知道 跨 进 那里 去 的 第 一 步 的 方法 。 

经 过 许多 回 的 思量 和 比较 ,也 还 只 有 会 馆 是 还 能 相 容 的 
地 方 。 依 然 是 这 样 的 破 屋 , 这 样 的 板 床 ,这 样 的 半 枯 的 槐 树 和 
紫藤 ,但 那 时 使 我 希望 ,欢欣 , 爱 , 生 活 的 , 却 全 都 逝去 了 ,只 有 
一 个 虚空 ,我 用 真实 去 换 来 的 虚空 存在 。 


新 的 生路 还 很 多 ,我 必须 跨 进去 ,因为 我 还 活着 。 但 我 还 
不 知道 怎样 跨 出 那 第 一 步 。 有 时 ,仿佛 看 见 那 生 路 就 像 一 条 
灰白 的 长 蛇 , 自 己 蚁 昨 地 向 我 奔 来 ,我 等 着 ,等 着 ,看 看 临近 ， 
但 忽然 便 消失 在 黑暗 里 了 。 

初春 的 夜 ,还 是 那么 长 。 长 久 的 桔 坐 中 记 起 上 午 在 街头 
所 见 的 弗 式 ,前 面 是 纸 人 纸 马 ,后 面 是 唱歌 一 般 的 淆 声 。 我 现 
在 已 经 知道 他 们 的 聪明 了 ,这 是 多 么 轻松 简 截 的 事 。 

然而 子 君 的 葛 式 却 又 在 我 的 眼前 ,是 独自 负 着 虚空 的 重 
担 ,在 灰白 的 长 路 上 前 行 ,而 又 即刻 消失 在 周围 的 严 威 和 冷眼 
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里 了 。 

我 愿意 真有 所 谓 和 鬼魂 ,真有 所 谓 地 狱 ,那么 ,即使 在 蓝 风 
怒吼 之 中 ,我 也 将 寻 砚 子 君 ,当面 说 出 我 的 侮 恨 和 翡 记 , 祈 求 
她 的 饶恕 ;否则 ,地 狱 的 毒 焰 将 围绕 我 ,猛烈 地 烧 尽 我 的 悔恨 
和 翡 误 。 

我 将 在 春风 和 毒 焰 中 拥抱 子 君 , 乞 她 宽容 ,或 者 使 她 快 


但 是 ,这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ;现在 所 有 的 只 是 初春 的 
夜 , 竟 还 是 那么 长 。 我 活着 ,我 总 得 向 着 新 的 生路 跨 出 去 , 那 
第 一 步 ,一 一 却 不 过 是 写 下 我 的 悔恨 和 悲哀, 为 子 君 ,为 自己 。 

我 仍然 只 有 唱歌 一 般 的 哭 声 ,给 子 君 送葬 , 硬 在 遗忘 中 。 

我 要 遗忘 ;我 为 自己 ,并 且 要 不 再 想到 这 用 了 遗忘 给 子 君 
送葬 。 

我 要 向 着 新 的 生路 跨 进 第 一 步 去 ,我 要 将 真实 深 深 地 藏 
在 心 的 创伤 中 ,默默 地 前 行 ,用 遗忘 和 说 谎 做 我 的 前 导 ……。 

一 九 二 五 年 十 月 二 十 一 日 毕 。 


米 米 米 
[1】 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 
[2】 会 馆 ” 提 时 都 市 中 间 乡 会 或 同业 公会 设立 的 馆 舍 , 供 同 乡 
或 同业 旅居 .聚会 之 用 。 
[3】 长 班 ” 旧 时 官员 的 随身 仆人 ,也 用 来 称呼 一 般 的 “ 听 差 ”。 
[4】 伊 字 生 (H.Ibsen,1828 一 1906) ” 通 译 易 卜 生 , 挪 威 剧 作家 。 
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秦 吕 尔 (R.Tagore,1861 一 1941), 印 度 诗人 。1924 年 曾 来 过 我 国 。 当 时 
他 的 诗作 译 成 中 文 的 有 《新 月 集 》《 飞 鸟 集 》 等 。 雪 菜 (P. B. Shelley， 
1792 一 1822) ,英国 诗人 。 曾 参加 爱尔兰 民族 独立 运动 , 因 传 播 革命 思 
想 和 争取 婚姻 自由 屡 唱 迫害 。 后 在 海里 覆 舟 淹 死 。 他 的 《西风 颁 》《 云 
得 颂 》 等 著名 短 诗 , “五 四 "后 被 介绍 到 我 国 。 

[5]】 让 会 又 称 " 庙 市 ,旧时 在 节日 或 规定 的 日 子 , 设 在 寺庙 或 
其 附近 的 集 市 。 

[6] 赫 肯 黎 (T.Huxley,1825 一 1895) ”英国 生物 学 家 。 他 的 《4 人 
类 在 宇宙 间 的 位 置 》( 今 译 6 人 类 在 自然 界 的 位 置 》) ,是 宣传 达尔 文 的 进 
化 论 的 重要 著作 。 

[7] 草 标 ”旧时 在 被 卖 的 人 身 或 物品 上 插 置 的 草 杆 ,作为 出 卖 
的 标志 。 

(8] 摩托 车 ”当时 对 小 汽车 的 称呼 。 

[9] 扼 通 “ 插 ”, 亦 作 “ 垂 " 解 , 意 为 “ 除 ”"。《 墨 子 : 经 说 下 》:“ 衡 加 
重 于 其 一 旁 , 必 播 .” 据 谭 戒 甫 《 墨 经 分 类 译注 ) 释 :“ 择 , 垂 的 繁 文 ,下 肛 
之 义 。” 

[10】《 诺 拉 》 通 译 《 娜 拉 》( 又 译作 《玩偶 之 家 》) ;《 海 的 女人 》, 通 
译 《 海 的 夫人 》。 都 是 易 卜 生 的 著名 剧 作 。 

[11]】 书 券 ” 购书 用 的 代价 券 ,可 按 券 面 金额 到 指定 书店 选 购 。 
旧时 有 的 报刊 用 它 代替 现金 支付 稿酬 。 

[12] 技 贡 清 代 科举 考试 制度 :在 规定 的 年 限 ( 原 定 六 年 ,后 改 
为 十 二 年 ) 选 拔 “ 文 行 兼 优 ” 的 秀才 ,保送 到 京师 , 贡 人 国子监 , 称 为 “ 拔 
贡 ”。 是 贡生 的 一 种 。 
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公益 局 一 向 无 公 避 办 , 几 个 办 事 员 在 办 公 室 里 照例 的 谈 
家 务 。 秦 益 向 兵 着 水 烟 简 咳 得 螨 不 过 气 来 ,大 家 也 只 得 住 口 。 
和 久之 ,他 抬 起 紫 涨 着 的 脸 来 了 ,还 是 气喘 吁 吁 的 ,说 : 

“到 昨天 ,他 们 又 打 起 架 来 了 ,从 堂屋 一 直 打 到 门口 。 我 
怎么 喝 也 喝 不 住 。 他 生 着 几 根 花白 胡子 的 嘴 展 还 抖 着。 " 老 
三 说 , 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 开 公 账 的 ,应 该 自己 赔 出 


“你 看 ,还 是 为 钱 ,”" 张 沛 君 就 悚 慨 地 从 破 的 躺椅 上 站 起 
来 ,两 眼 在 深 眼 眶 里 燕 爱 地 闪烁 。“ 我 真 不 解 自 家 的 弟兄 何必 
这 样 斤斤计较 , 岂 不 是 横竖 都 一 样 ? …… ” 

“ 像 你 们 的 弟兄 ,那里 有 呢 。" 益 党 说。 

“我 们 就 是 不 计较 ,彼此 都 一 样 。 我 们 就 将 钱财 两 字 不 放 
在 心 上 。 这 人 么 一 来 ,什么 事 也 没有 了 。 有 谁 家 六 着 要 分 的 ,我 
总 是 将 我 们 的 情形 告诉 他 , 劲 他 们 不 要 计较 。 益 翁 也 只 要 对 
令 郎 开导 开导 ……。” 

“ 那 ~~~~ 里 ……。" 益 堂 播 头 说 。 

“这 大 概 也 怕 不 成 。 汪 月 生 说 ,于 是 恭敬 地 看 着 沛 君 的 
眼 ,“ 像 你 们 的 弟兄 ,实在 是 少 有 的 ;我 没有 过 见 过 。 你 们 简直 
是 谁 也 没有 一 点 自私 自 利 的 心思 ,这 就 不 容易 ……。” 
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“他 们 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 ……。" 益 堂 说 。 

“ 令 弟 仍然 是 忙 ? ……" 月 生 问 。 

“还 是 一 礼拜 十 八 点 钟 功课 ,外 加 九 十 三 本 作文 ,简直 忙 
不 过 来 。 这 几 天 可 是 请 假 了 , 身 热 ,大 概 是 受 了 一 点 寒 ……。” 

“我 看 这 倒 该 小 心 些 ," 月 生 郑重 地 说 。“ 今 天 的 报 上 就 
说 ,现在 时 症 流行 ……。” 

“什么 时 症 呢 ?” 沛 君 吃惊 了 ,赶忙 地 问 。 

“ 那 我 可 说 不 清 了 。 记 得 是 什么 热 黑 。” 

沛 君 近 开 步 就 奔 向 阅 报 室 去 。 

“真是 少 有 的 ," 月 生 目送 他 飞 奔 出 去 之 后 ,向 着 秦 益 堂 赞 
叹 着 。“ 他 们 两 个 人 就 像 一 个 人 。 要 是 所 有 的 弟兄 都 这 样 ,家 
里 那里 还 会 六 乱 子 。 我 就 学 不 来 ……。" 

“说 是 折 在 公债 票 上 的 钱 不 能 开 公 账 ……。” 益 堂 将 纸 煤 
子 插 在 纸 煤 管子 里 , 恨 恨 地 说 。 

办 公 室 中 暂时 的 寂静 ,不 久 就 被 沛 君 的 步 声 和 叫 听 差 的 
声音 震 破 了 。 他 仿佛 已 经 有 什么 大 难 临头 似 的 ,说 话 有 些 口 
吃 了 ,声音 也 发 着 抖 。 他 叫 听 差 打 电话 给 普 悦 思 普 大 夫 , 请 他 
即刻 到 同 兴 公寓 张 沛 君 那里 去 看 病 。 

月 生 便 知道 他 很 着 急 ,因为 向 来 知道 他 虽然 相信 西医 ,而 
进 款 不 多 ,平时 也 节省 ,现在 却 请 的 是 这 里 第 一 个 有 名 而 价 贵 
的 医生 。 于 是 迎 了 出 去 ,只 见 他 脸色 青青 的 站 在 外 面 听 听 差 
打 电 话 。 

“怎么 了 ?” 

“ 报 上 说 …… 说 流行 的 是 猩 …… 狸 红 热 。 我 我 午后 来 局 
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的 时 , 靖 甫 就 是 满 脸 通红 …… 。 已 经 出 门 了 么 ? 请 …… 请 他 
们 打 电 话 找 ,请 他 即刻 来 , 同 兴 公 寓 , 同 兴 公 窗 ……。 

他 昕 昕 差 打 完 电话 , 便 奔 进 办 公 室 , 取 了 帽子 。 汪 月 生 也 
代为 着 急 , 跟 了 进去 。 

“局 长 来 时 ,请 给 我 请 假 ,说 家 里 有 病人 ,看 医生 …… 。 他 
胡乱 点 着 头 ,说 。 

“你 去 就 是 。 局 长 也 未 必 来 。 月 生 说 。 

但 是 他 似乎 没有 听 到 ,已 经 奔 出 去 了 。 


他 到 路 上 ,已 不 再 较量 车 价 如 平时 一 般 ,一 看 见 一 个 稍微 
壮大 ,似乎 能 走 的 车 夫 , 问 过 价钱 ,使 一 脚 跨 上 车 去 , 道 ,“ 好 。 
只 要 给 我 快走 !” 

公寓 却 如 平时 一 般 ,很 平安 ,寂静 ;一 个 小 伙计 仍 提 坐 在 
门 外 拉 胡琴 。 他 走 进 他 兄弟 的 卧室 ,觉得 心跳 得 更 利害 ,因为 
他 脸 上 似乎 见得 更 通红 了 ,而 且 发 喘 。 他 伸手 去 一 摸 他 的 头 ， 
又 热 得 灾 手 。 

“不 知道 是 什么 病 ” 不 要 紧 黑 ?” 靖 甫 问 , 眼 里 发 出 忧 疑 的 
光 , 显 系 他 自己 也 觉得 不 寻常 了 。 

“不 要 紧 的 ,…… 伤 风 罢 了。” 他 支 梧 着 回答 说 。 

他 平时 是 专 爱 破除 迷信 的 ,但 此 时 却 觉得 靖 甫 的 样子 和 
说 话 都 有 些 不 祥 , 仿 佛 病人 自己 就 有 了 什么 殉 感 。 这 思想 更 
使 他 不 安 ,立即 走出 , 轻 轻 地 叫 了 伙计 ,使 他 打 电 话 去 问 医院 : 
可 曾 找 到 了 普 大 夫 ? 

“就 是 啦 ,就 是 啦 。 还 没有 找到 。 伙 计 在 电话 口 边 说 。 
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沛 看 不 但 坐 不 稳 ,这 时 连 立 也 不 稳 了 ;但 他 在 焦急 中 , 却 
忽而 碰 着 了 一 条 生路 :也 许 并 不 是 猩红热 。 然 而 普 大 夫 没有 
找到 ,…… 同 寅 的 白 问 山 虽然 是 中 医 ,或 者 于 病名 倒 还 能 断定 
的 ,但 是 他 曾经 对 他 说 过 好 几 回 攻击 中 医 的 话 ;况且 追 请 普 大 
夫 的 电话 ,他 也 许 已 经 听 到 了 .……。 

然而 他 终于 去 请 白 问 山 。 

白 问 山 却 毫 不 介意 ,立刻 戴 起 环 表 边 墨 晶 眼镜 , 同 到 靖 甫 
的 房 里 来 。 他 诊 过 脉 ,在 脸 上 端详 一 回 ,又 翻 开 衣服 看 了 胸 
部 , 便 从 从 容 容 地 告辞 。 沛 君 跟 在 后 面 , 一 直到 他 的 房 里 。 

他 请 沛 君 坐 下 , 却 是 不 开口 。 

“ 问 山 兄 , 舍 弟 究竟 是 ……?" 他 忍 不 住 发 问 了 。 

“ 红 班 阅 。 你 看 他 已 经 ' 见 点 ' 了 。 

“那么 ,不 是 猩红热 ?" 沛 君 有 些 高 兴起 来 。 

“他 们 西医 叫 猩红热 ,我 们 中 医 叫 红斑 癖 。” 

这 立刻 使 他 手脚 觉得 发 冷 。 

“可 以 医 么 ?" 他 悉 苦 地 问 。 

“可 以 。 不 过 这 也 要 看 你 们 府 上 的 家 运 。 

他 已 经 胡 涂 得 连 自己 也 不 知道 怎样 竟 请 白 问 山 开 了 药 
方 ,从 他 房 里 走出 ;但 当 经 过 电话 机 旁 的 时 候 , 却 又 记 起 普 大 
夫 来 了 。 他 仍然 去 间 医 院 , 答 说 已 经 找到 了 ,可 是 很 忙 , 怕 去 
得 晚 , 须 待 明天 早晨 也 说 不 定 的 。 然 而 他 还 叮嘱 他 要 今天 一 
定 到 。 

他 走 进 房 去 点 起 灯 来 看 , 靖 甫 的 脸 更 觉得 通红 了 ,的 确 还 
现 出 更 红 的 点 子 , 眼 瞪 也 浮肿 起 来 。 他 坐 着 , 却 似乎 所 坐 的 是 
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针 秆 ;在 夜 的 渐 就 寂静 中 ,在 他 的 翘 望 中 ,每 一 辆 汽车 的 汽笛 
的 呼 吐 声 更 使 他 听 得 分 明 , 有 时 竞 无端 疑 为 普 大 夫 的 汽车 , 跳 
起 来 去 迎接 。 但 是 他 还 未 走 到 门口 , 那 汽车 却 早 经 驶 过 去 了 ; 
帆 然 地 回身 ,经 过 院落 时 , 见 卑 月 已 经 西 升 , 邻 家 的 一 株 古 槐 ， 
便 投影 地 上 ,森森 然 更 来 加 浓 了 他 阴郁 的 心地 。 

突然 一 声 乌鸦 叫 。 这 是 他 平日 常常 听 到 的 ; 那 古 槐 上 就 
有 三 四 个 乌鸦 案 。 但 他 现在 却 古 得 几乎 站 住 了 , 心 惊 肉 跳 地 
轻 轻 地 走 进 靖 甫 的 房 里 时 , 见 他 闲 了 眼 躺 着 , 满 脸 仿佛 都 见得 
浮肿 ;但 没有 睡 , 大 概 是 听 到 脚步 声 了 ,忽然 张 开 眼 来 , 那 两 首 
眼光 在 灯光 中 异样 地 凄 恰 地 发 闪 。 

“ 信 么 ?”" 靖 甫 问 。 

“不 ,不 。 是 我 。" 他 吃惊 ,有 些 失 措 , 吃 吃 地 说 ," 是 我 。 我 
想 还 是 去 请 一 个 西医 来 ,好 得 快 一 点 。 他 还 没有 来 ……。” 

靖 十 不 答 话 , 合 了 有 眼 。 他 坐 在 窗 前 的 书桌 旁边 ,一 切 都 静 
罕 , 只 听 得 病人 的 急促 的 呼吸 声 ,和 闹钟 的 札 札 地 作 响 。 忽 而 
远 远 地 有 汽车 的 汽笛 发 响 了 ,使 他 的 心 立刻 紧张 起 来 , 听 它 渐 
近 , 渐 近 , 大 概 正 到 门口 ,要 停 下 了 罢 , 可 是 立刻 听 出 , 驶 过 去 
了 。 这 样 的 许多 回 , 他 知道 了 汽笛 声 的 各 样 :有 如 吹 哨子 的 ， 
有 如 击 鼓 的 ,有 如 放屁 的 ,有 如 狗 叫 的 ,有 如 鸭 叫 的 ,有 如 牛 吼 
的 ,有 如 母 鸡 惊 啼 的 ,有 如 鸣 咽 的 ……。 他 忽而 怨 愤 自己 :为 
什么 早 不 留心 ,知道 , 那 普 大 夫 的 汽笛 是 怎样 的 声音 的 呢 ? 

对 面 的 富 客 还 没有 回来 ,照例 是 看 戏 ,或 是 打 茶 围 ?去 
了 。 但 夜 却 已 经 很 深 了 , 连 汽车 也 逐渐 地 减少 。 强 烈 的 银白 
色 的 月 光 , 照 得 纸 窗 发 白 。 
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他 在 等 待 的 厌倦 里 ,身心 的 紧张 慢 慢 地 弛 缓 下 来 了 ,至 于 
不 再 去 留心 那些 汽笛 。 但 凌乱 的 思绪 , 却 又 乘机 而 起 ;他 仿佛 
知道 靖 甫 生 的 一 定 是 猩红热 ,而 且 是 不 可 救 的 。 那 么 ,家 计 怎 
么 支持 呢 , 靠 自己 一 个 ? 虽然 住 在 小 城 里 ,可 是 百 物 也 昂贵 起 
来 了 ……。 自 己 的 三 个 孩子 ,他 的 两 个 ,养活 尚且 难 ,还 能 进 
学 校 去 读书 么 ?只 给 一 两 个 读书 呢 , 那 自然 是 自己 的 康 儿 最 
聪明 ,一 一 然而 大 家 一 定 要 批评 ,说 是 薄 待 了 兄弟 的 防 


后 事 怎么 办 呢 , 连 买 棺木 的 款 子 也 不 够 ,怎么 能 够 运 回 
家 ,只 好 暂时 寄 顿 在 义 庄 63 里 ……。 

忽然 远 远 地 有 一 阵脚 步 声 进 来 ,立刻 使 他 跳 起 来 了 ,走出 
房 去 , 却 知道 是 对 面 的 寅 客 。 

“先帝 爷 ,在 白 帝 城 ……。"[4 

他 一 听 到 这 低微 高 兴 的 吟 声 , 便 失望 ,愤怒 ,几乎 要 奔 上 
去 叱 骂 他 。 但 他 接着 又 看 见 伙 计 提 着 风雨 灯 , 灯 光 中 照 出 后 
面 跟着 的 皮鞋 ,上 面 的 微 明 里 是 一 个 高 大 的 人 , 白 脸 孔 , 黑 的 
络 腮 胡子 。 这 正 是 普 悦 思 。 

他 像 是 得 了 宝贝 一 般 , 飞 跑 上 去 ,将 他 领 入 病人 的 房 中 。 
两 人 都 站 在 床 面前 ,他 擎 了 洋 灯 , 照 着 。 

“先生 ,他 发 烧 ……。” 沛 君 喘 着 说 。 

“什么 时 候 , 起 的 ?” 普 悦 思 两 手 插 在 裤 侧 的 袋子 里 ,凝视 
着 病人 的 脸 , 慢 慢 地 问 。 

“前 天 。 不 ,大 …… 大 大 前 天 。 

普 大 夫 不 作 声 , 略 略 按 一 按 脉 ,又 叫 沛 君 擎 高 了 洋 灯 , 昭 
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着 他 在 病人 的 脸 上 端详 一 回 ;又 叫 揭 去 被 卧 , 解 开 衣 服 来 给 他 
看 。 看 过 之 后 ,就 伸 出 手指 在 肚子 上 去 一 摩 。 

“Measles……" 普 悦 思 低 声 自 言 自 语 似 的 说 。 

“疹子 么 ?" 他 惊 襄 得 声音 也 似乎 发 拌 了 。 

“就 是 疹子 ?……… ” 

“疹子 。 

“你 原来 没有 出 过 疹子 ?…… ” 

他 高 兴 地 刚 在 问 靖 甫 时 , 普 大 夫 已 经 走向 书桌 那 边 去 了 ， 
于 是 也 只 得 跟 过 去 。 只 见 他 将 一 只 脚 踏 在 椅子 上 , 拉 过 桌 上 
的 一 张 信 短 ,从 衣 袋 里 掏 出 一 段 很 短 的 铅笔 ,就 桌 上 风 风 地 写 
了 几 个 难以 看 清 的 字 ,这 就 是 药方 。 

“ 怕 药 房 已 经 关 了 罢 ? 沛 君 接 了 方 , 问 。 

“明天 不 要 虹 。 明 天 力 。 


“不 要 再 看 了 。 酸 的 , 辣 的 , 太 咸 的 ,不 要 吃 。 热 退 了 之 
后 , 拿 小 便 , 送 到 我 的 ,医院 里 来 , 查 一 查 ,就 是 了 。 装 在 ,干净 
的 ,玻璃 瓶 里 ;外 面 , 写 上 名 字 。” 

普 大 夫 且 说 且 走 ,一面 接 了 一 张 五 元 的 钞票 塞 和 人 衣 袋 里 ， 
一 径 出 去 了 。 他 送出 去 ,看 他 上 了 车 ,开动 了 ,然后 转身 , 刚 进 
店 门 , 只 听 得 背后 g6 g6 的 两 声 ,他 才 知 道 普 境 思 的 汽车 的 叫 
声 原来 是 牛 吼 似 的 。 但 现在 是 知道 也 没有 什么 用 了 ,他 想 。 

房子 里 连 灯光 也 显得 愉悦 ; 沛 君 仿佛 万 事 都 已 做 旋 , 周 围 
都 很 平安 ,心里 倒是 空空 洞 润 的 模样 。 他 将 钱 和 药方 交 给 跟 
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着 进来 的 伙计 , 叫 他 明天 一 早 到 美亚 药房 去 买 药 ,因为 这 药房 
是 普 大 夫 指 定 的 ,说 惟独 这 一 家 的 药品 最 可 靠 。 

“东城 的 美亚 药房 ! 一 定 得 到 那里 去 。 记 住 :美亚 药房 1” 
他 跟 在 出 去 的 伙计 后 面 ,说 。 

院子 里 满 是 月 色 , 白 得 如 银 ; 在 白 帝 城 "的 邻 人 已 经 睡觉 
了 ,一 切 都 很 幽静 。 只 有 桌 上 的 闹钟 愉快 而 平 匀 地 札 札 地 作 
响 ;虽然 听 到 病人 的 呼吸 , 却 是 很 调和 。 他 坐 下 不 多 久 , 忽 又 
高 兴起 来 。 

“你 原来 这 么 大 了 , 况 还 没有 出 过 疹子 ”他 遇 到 了 什么 奇 
迹 似 的 ,惊奇 地 问 。 


“你 自己 是 不 会 记得 的 。 须 得 问 母 亲 才 知道 。” 
“母亲 又 不 在 这 里 。 竟 没有 出 过 疹子 。 哈 喻 险 1” 


沛 君 在 床上 醒 来 时 ,朝阳 已 从 纸 窗 上 射 人 , 刺 着 他 胖 胱 的 
眼睛 。 但 他 却 不 能 即刻 动弹 ,只 觉得 四 肢 无 力 ,而 且 背 上 冷 冰 
冰 的 还 有 许多 汗 ,而 且 看 见 床 前 站 着 一 个 满 脸 流血 的 孩子 , 自 
己 正 要 去 打 她 。 

但 这 景象 一 刹那 间 便 消失 了 ,他 还 是 独自 睡 在 自己 的 房 
里 ,没有 一 个 别 的 人 。 他 解 下 枕 衣 来 拭 去 胸 前 和 背 上 的 冷汗 ， 
穿 好 衣服 ,走向 靖 甫 的 房 里 去 时 ,只 见 “ 在 白 帝 城 " 的 邻 人 正在 
院子 里 滞 口 ,可 见 时 候 已 经 很 不 早 了 。 

靖 甫 也 醒 着 了 ,眼睁睁 地 躺 在 床上 。 
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“今天 怎样 ?他 立刻 问 。 


“好 些 ….… , 
“ 药 还 没有 来 么 ?” 
“没有 。” 


他 便 在 书桌 旁 坐 下 , 正 对 着 眠 床 ; 看 靖 甫 的 脸 ,已 没有 昨 
天 那样 通红 了 。 但 自己 的 头 却 还 觉得 昏 错 的 ,上 梦 的 断 片 ,也 同 
时 闪闪 烁 烁 地 浮 出 : 

一 一 靖 甫 也 正 是 这 样 地 躺 着 ,但 却 是 一 个 死尸 。 他 忙 着 
收获 ,独自 背 了 一 口 棺材 ,从 大 门 外 一 径 背 到 堂屋 里 去 。 地 方 
仿佛 是 在 家 里 ,看 见 许多 熟识 的 人 们 在 旁边 交口 赞颂 ……。 

一 一 他 命令 康 儿 和 两 个 弟妹 进 学 校 去 了 ; 却 还 有 两 个 孩 
子 淆 哮 着 要 跟 去 。 他 已 经 被 典 碎 的 声音 缠 得 发 烦 ,但 同时 也 
觉得 自己 有 了 最 高 的 威权 和 极 大 的 力 。 他 看 见 自 己 的 手掌 比 
平常 大 了 三 四 倍 , 铁 铸 似 的 ,向 荷 生 的 脸 上 一 掌 批 过 去 ……。 

他 因为 这 些 梦 迹 的 袭击 , 怕 得 想 站 起 来 ,走出 房 外 去 ,但 
终于 没有 动 。 也 想 将 这 些 梦 迹 压 下 ,忘却 ,但 这 些 却 像 搅 在 水 
里 的 笋 毛 一 般 , 转 了 几 个 圈 , 终 于 非 浮上 来 不 可 : 

荷 生 满 脸 是 血 , 句 着 进来 了 。 他 跳 在 神 堂 5 
上 …….。 那 孩子 后 面 还 跟着 一 群 相识 和 不 相识 的 人 。 他 知道 
他 们 是 都 来 攻击 他 的 ……。 

一 一 “我 决 不 至 于 昧 了 良心 。 你 们 不 要 受 孩 子 的 诈 话 的 

骗 ……。” 他 昕 得 自己 这 样 说 。 
荷 生 就 在 他 身边 ,他 又 举 起 了 手掌 ……。 
他 忽而 清醒 了 ,觉得 很 疲劳 , 背 上 似乎 还 有 些 冷 。 靖 甫 静 
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静 地 躺 在 对 面 ,呼吸 虽然 急促 , 却 是 很 调匀 。 桌 上 的 闹钟 似乎 
更 用 了 大 声 札 杞 地 作 响 。 

他 旋转 身子 去 ,对 了 书桌 ,只 见 蒙 着 一 层 尘 ,再 转 脸 去 看 
纸 窗 , 挂 着 的 日 历 上 , 写 着 两 个 潜 黑 的 隶书 :十 七 。 

伙计 送 药 进来 了 ,还 拿 着 一 包 书 。 

“什么 ?" 靖 甫 睁 开 了 眼睛, 问 。 

“ 药 。 他 也 从 悄 希 中 觉醒 ,回答 说 。 

“不 , 那 一 包 。” 

“ 先 不 管 它 。 吃 药 黑 "他 给 靖 甫 服 了 药 , 这 才 拿 起 那 包 书 
来 看 , 道 “ 索 士 寄 来 的 。 一 定 是 你 向 他 去 借 的 那 一 本 : 
《Sesame and Lilies》[6] 。” 

靖 甫 伸手 要 过 书 去 ,但 只 将 书面 一 看 , 书 消 上 的 金字 一 
摩 , 便 放 在 枕 边 ,默默 地 合 上 眼睛 了 。 过 了 一 会 ,高 兴 地 低 声 
说 : 

“等 我 好 起 来 , 译 一 点 寄 到 文化 书馆 去 卖 几 个 钱 ,不 知道 
他 们 可 要 ……。” 


这 一 天 , 沛 君 到 公益 局 比 平日 迟 得 多 ,将 要 下 午 了 ;办 公 
室 里 已 经 充满 了 秦 益 堂 的 水 烟 的 烟雾 。 汪 月 生 远 远 地 望 见 ， 
便 迎 出 来 。 

“ 噶 ! 来 了 。 令 弟 全 您 了 罢 ? 我 想 ,这 是 不 要 紧 的 ;时 症 
年 年 有 ,没有 什么 要 紧 。 我 和 益 侈 正 眉 记 着 呢 ; 都 说 :怎么 还 
不 见 来 ? 现在 来 了 ,好 了 ! 但 是 ,你 看 ,你 脸 上 的 气色 ,多 
少 ……。 是 的 ,和 昨天 多 少 两 样 。 
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沛 君 也 仿佛 觉得 这 办 公 室 和 同事 都 和 昨天 有 些 两 样 , 生 
朴 了 。 虽 然 一 切 也 还 是 他 曾经 看 惯 的 东西 : 断 了 的 衣 钧 ,缺口 
的 唾 索 ,杂乱 而 尘封 的 案卷 , 折 足 的 破 躺椅 , 坐 在 躺椅 上 捧 着 
水 烟 简 咳嗽 而 且 摇头 叹气 的 秦 益 堂 ……。 

“他 们 也 还 是 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 …… oo 

“所 以 蚜 , "月 生 一 面 回答 他 , “我 说 你 该 将 沛 兄 的 事 讲 给 
他 们 , 教 他 们 学 学 他 。 要 不 然 , 真 要 把 你 老头 儿 气 死 了 ……。” 

“ 老 三 说 , 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 算 公 用 的 ,应 
该 …… 应 该 ……。" 益 堂 咳 得 弯 下 腰 去 了 。 

“真是 “人心 不同 ”……… 。 月 生 说 着 , 便 转 脸 向 了 沛 君 ， 那 
么 , 令 弟 没 有 什么 ?” 

“没有 什么 。 医 生 说 是 疹子 。” 

“疹子 ? 是 呵 ,现在 外 面 孩子 们 正六 着 疹子 。 我 的 同 院 住 
着 的 三 个 孩子 也 都 出 了 疹子 了 。 那 是 毫 不 要 紧 的 。 但 你 看 ， 
你 昨天 竟 急 得 那么 样 , 叫 旁人 看 了 也 不 能 不 感动 ,这 真 所 谓 
“兄弟 怡 恰 7?。” 

“昨天 局 长 到 局 了 没有 ?” 

“还 是 ' 耕 如 黄 锥 '。 你 去 簿 子 上 补 画 上 一 个 “到 "就 是 
了 。 

“说 是 应 该 自己 赔 。” 益 堂 自 言 自 语 地 说 。“ 这 公债 票 也 真 
害 人 ,我 是 一 点 也 莫名 其 妙 。 你 一 沾 手 就 上 当 。 到 昨天 ,到 晚 
上 ,也 还 是 从 堂屋 一 直 打 到 大 门口 。 老 三 多 两 个 孩子 上 学 , 老 
五 也 说 他 多 用 了 公众 的 钱 , 气 不 过 ……。” 

“这 真是 愈加 闹 不 清 了 ! 月 生 失 望 似 的 说 。“ 所 以 看 见 你 
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们 弟兄 , 沛 君 ,我 真是 五体投地 " 。 是 的 ,我 敢 说 ,这 决 不 是 当 
面 恭 维 的 话 。 

沛 君 不 开口 , 望 见 听 差 的 送 进 一 件 公文 来 , 便 迎 上 去 接 在 
手 里 。 月 生 也 跟 过 去 ,就 在 他 手 里 看 着 , 念 道 : 

“公民 郝 上 善 等 呈 : 东 郊 倒 毙 无 名 男 尸 一 具 请 饰 分 局 速 
行 斤 棺 抬 埋 以 资 卫生 而 重 公益 由 。 我 来 办 。 你 还 是 早点 
回去 罢 , 你 一 定 慷 记 着 令 弟 的 病 。 你 们 真是 “更 忽 在 


“不 !" 他 不 放手 ,“ 我 来 办 。” 

月 生 也 就 不 再 去 抢 着 办 了 。 沛 君 便 十 分 安心 似 的 沉静 地 
走 到 自己 的 桌 前 ,看 着 呈 文 ,一面 伸手 去 揭 开 了 绿 锈 斑 调 的 仙 
盒 盖 。 


一 九 二 五 年 十 一 月 三 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 2 月 10 日 北京 《 匡 原 》 半 月 刊 第 三 
期 。 

[2] 打 茶园 ” 介 时 对 去 妓院 喝 茶 、 胡 调 一 类 行为 的 俗称 。 

(3] 义 庄 以 慈善 .公益 名 义 供 人 寄存 灵 杠 的 地 方 。 

[4]】 “先帝 答 , 在 白 帝 城 ” 京剧 《 失 街 亭 》 中 诸葛 亮 的 一 句 唱词 。 
先帝 爷 指 刘备 ,他 在 莱 陵 战役 中 被 吴 国 的 陆逊 战败 , 死 于 白 帝 城 (在 今 


四 川 省 奉节 县 东 )。 
[5] 神 堂 ”供奉 祖先 牌位 或 画像 的 地 方 ,也 称 神 先 ,一 般 设 在 党 


屋 的 正面 。 
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[6 】 《Sesame and Lilies》 《芝麻 和 百合 》, 英 国政 论 家 和 艺术 批 
评 家 罗斯 金 (J. Ruskin,1819 一 1900) 的 演讲 论文 集 。 

[7]】 “兄弟 怡 怡 ” 语 出 《论语 ' 子 路):“ 朋 友 切 切 候 候 ,兄弟 怡 
怡 。 怡 怡 ,和 气 .亲切 的 样子 。 

[8]“ 殉 岛 在 原 ” 语 出 《诗经 ' 小 雅 ' 常 标 》: 将令 在 原 , 兄 弟 急 
难 。” 鹤 忽 , 原 作 疹 令 , 据 《 毛 诗 正义 》, 这 是 一 种 生活 在 水 边 的 小 鸟 , 当 它 
困 处 高 原 时 ,就 飞 鸣 寻求 同类 ; 诗 中 以 此 比喻 兄弟 在 急难 中 ,也 要 互相 
救助 。 
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“ 阿 阿 , 木 叔 ! 新 年 车 喜 ,发财 发 财 !… 

“你 好 , 八 三 ! 恭喜 恭喜 ! …… ” 

“ 唉 唉 ,恭喜 ! 爱 姑 也 在 这 里 ……” 

“ 阿 阿 , 木 公 公 ! es ”» 

庄 本 三 和 他 的 女儿 一 一 爱 姑 一 一 刚 从 木 莲 桥 头 跨 下 航船 
去 , 船 里 面 就 有 许多 声音 一 齐 喻 的 叫 了 起 来 ,其 中 还 有 几 个 人 
捏 着 拳头 打 拱 ; 同 时 , 船 旁 的 坐 板 也 空 出 四 人 的 坐位 来 了 。 庄 
木 三 一 面 招呼 ,一 面 就 坐 ,将 长 烟 管 倚 在 船 边 ; 爱 姑 便 坐 在 他 
左边 ,将 两 只 钓 刀 样 的 脚 正 对 着 八 三 摆 成 一 个 “ 八 " 字 。 

“ 木 公公 上 城 去 ?" 一 个 蟹 壳 脸 的 问 。 

“不 上 城 ， 木 公公 有 些 矣 唐 似 的 ,但 因为 紫 糖色 脸 上 原 有 
许多 皱纹 ,所 以 倒 也 看 不 出 什么 大 变化 ,“ 就 是 到 庞 庄 去 走 一 

合 船 都 沉默 了 ,只 是 看 他 们 。 

“也 还 是 为 了 爱 姑 的 事 么 ?” 好 一 会 , 八 三 质问 了 。 

“还 是 为 她 。…… 这 真是 烦 死 我 了 ,已 经 闹 了 整 三 年 , 打 
过 多 少 回 架 ,说 过 多 少 回 和 ,总 是 不 落 局 ……。 

“这 回 还 是 到 慰 老 爷 家 里 去 ? …… 

“还 是 到 他 家 。 他 给 他 们 说 和 也 不 止 一 两 回 了 ,我 都 不 


148 


离 婚 


依 。 这 倒 没 有 什么 。 这 回 是 他 家 新 年 会 亲 ,连城 里 的 七 大 人 


“七 大 人 ?" 八 三 的 眼睛 睁 大 了 。 “他 老人 家 也 出 来 说 话 了 
么 ? …… 那 是 ……。 其 实 呢 , 去 年 我 们 将 他 们 的 灶 都 拆 掉 

了 ,2 总 算 已 经 出 了 一 口 恶 气 。 况 且 爱 姑 回 到 那 边 去 ,其 实 
呢 , 也 没有 什么 味 儿 ……。" 他 于 是 顺 下 眼睛 去 。 

“我 倒 并 不 贪图 回 到 那 边 去 , 八 三 哥 !” 爱 姑 人 愤愤 地 昂 起 
头 , 说 ,“ 我 是 赌气 。 你 想 , “小 畜生 " 姘 上 了 小 寡妇 ,就 不 要 我 ， 
事情 有 这 么 容易 的 ?“ 老 畜生 "只 知道 帮 儿 子 ,也 不 要 我 ,好 容 
易 蚜 ! 七 大 人 怎样 ? 难道 和 知县 大 老爷 换 帖 9] ,就 不 说 人 话 
了 么 ? 他 不 能 像 慰 老爷 似 的 不 通 , 只 说 是 “ 走 散 好 走 散 好 "。 
我 倒 要 对 他 说 说 我 这 儿 年 的 艰难 , 且 看 七 大 人 说 谁 不 错 1” 

八 三 被 说 服 了 ,再 开 不 得 口 。 

只 有 瀑 瀑 的 船 头 激 水 声 ; 船 里 很 静寂 。 庄 木 三 伸手 去 摸 
烟 管 , 装 上 烟 。 

斜 对 面 , 挨 八 三 坐 着 的 一 个 胖子 便 从 肚兜 里 掏 出 一 柄 打 
火 刀 , 打 着 火绒 ,给 他 按 在 烟斗 上 。 

“对 对 。”@ 木 三 点 头 说 。 

“我 们 虽然 是 初 会 , 木 叔 的 名 字 却 是 早已 知道 的 。" 胖 子 蕉 
获 地 说 。“ 是 的 ,这 里 沿海 三 六 十 八 村 , 谁 不 知道 ? 施 家 的 儿 
子 姘 上 了 守 妇 ,我 们 也 早 知 道 。 去 年 木瓜 带 了 六 位 儿子 去 拆 


个 “对 对 "是 “对 不 起 对 不 起 "之 略 , 或 “得 罪 得 罪 " 的 合 音 :未 详 。 一 一 作者 原 
注 。 
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平 了 他 家 的 灶 , 谁 不 说 应 该 ? …… 你 老人 家 是 高 门 大 户 都 走 
得 进 的 ,脚步 开阔 ,怕人 他们 其 的 ! …… ” 

“你 这 位 阿 叔 真 通气 ," 爱 姑 高 兴 地 说 ,我 虽然 不 认识 你 
这 位 阿 叔 是 谁 。” 

“我 叫 汪 得 贵 。" 胖 子 连 忙 说 。 

“要 撤 掉 我 ,是 不 行 的 。 七 大 人 也 好 ,八大 人 也 好 。 我 总 
要 闸 得 他 们 家 败 人 亡 ! 奈 老 等 不 是 劝 过 我 四 回 么 ? 连 移 也 看 
得 赔 贴 的 钱 有 点 头 香 眼 热 了 …… 。” 

“你 这 妈 的 1” 木 三 低 声 说 。 

“可 是 我 听 说 去 年 年 底 施 家 送 给 慰 老 爷 一 桌 酒席 哩 , 八 公 
公 。" 蟹 壳 脸 道 。 

“ 那 不 碍 事 。” 汪 得 贵 说 , “酒席 能 塞 得 人 发 竺 么 ? 酒席 如 
果 能 塞 得 人 发 者 , 送 大 菜 (4 又 怎样 ? 他 们 知 书 识 理 的 人 是 专 
替 人 家 讲 公 道 话 的 , 壁 如 ,一 个 人 受众 人 其 侮 ,他 们 就 出 来 讲 
公道 话 , 倒 不 在 乎 有 没有 酒 喝 。 去 年 年 底 我 们 敞 村 的 荣 大 苍 
从 北京 回来 ,他 见 过 大 场面 的 ,不 像 我 们 乡下 人 一 样 。 他 就 
说 , 那 边 的 第 一 个 人 物 要 算 光 太 太 , 又 硬 …… 。” 

“ 汗 家 汇 头 的 客人 上 岸 孟 1" 船 家 大 声 叫 着 , 船 已 经 要 停 下 
来 。 

“有 我 有 我 1” 胖 子 立刻 一 把 取 了 烟 管 ,从 中 舱 一 跳 , 随 着 
前 进 的 船 走 在 岸上 了 。 

“对 对 1” 他 还 向 船 里 面 的 人 点 头 , 说 。 

船 便 在 新 的 静寂 中 继续 前 进 ;水 声 又 很 听 得 出 了 , 涛 泌 
的 。 八 三 开始 打 矿 睡 了 ,渐渐 地 向 对 面 的 钩 刀 式 的 脚 张 开 了 
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嘴 。 前 舱 中 的 两 个 老 女 人 也 低 声 哼 起 佛 号 来 ,她 们 撕 着 念珠 ， 
又 都 看 爱 姑 ,而 且 互 视 , 努 嘴 , 点 头 。 

爱 姑 胜 着 眼看 定 篷 顶 ,大 半 正 在 悬 想 将 来 怎样 闹 得 他 们 
家 败亡;“ 老 畜生 ”, “小 畜生 ”, 全 都 走投无路 。 奈 老爷 她 是 
不 放 在 眼 里 的 , 见 过 两 回 ,不 过 一 个 团 头 团 脑 的 矮子 :这 种 人 
本 村 里 就 很 多 ,无 非 脸 色 比 他 紫 黑 些 。 

庄 木 三 的 烟 早已 吸 到 底 , 火 通 得 斗 底 里 的 烟 油 咏 叶 地 叫 
了 ,还 吸着 。 他 知道 一 过 汪 家 汇 头 ,就 到 庞 庄 ;而 且 那 村 口 的 
魁星 阁 站 也 确 平 已 经 望 得 见 。 庞 庄 , 他 到 过 许多 回 , 不 足 道 
的 ,以 及 慰 老 爷 。 他 还 记得 女儿 的 典 回 来 ,他 的 亲家 和 女婿 的 
可 恶 ,后 来 给 他 们 怎样 地 吃亏 。 想 到 这 里 ,过 去 的 情景 便 在 眼 
前 展开 ,一 到 惩治 他 亲家 这 一 局 ,他 向 来 是 要 冷 冷 地 微笑 的 ， 
但 这 回 却 不 ,不 知 怎 的 忽而 横 梗 着 一 个 胖 翌 的 七 大 人 ,将 他 脑 
里 的 局 面 挤 得 摆 不 整齐 了 。 

船 在 继续 的 寂静 中 继续 前 进 ; 独 有 念佛 声 却 宏 大 起 来 ;此 
外 一 切 ,都 似乎 陪 着 木 权 和 爱 姑 一 同 浸 在 沉思 里 。 

“ 木 朱 ,你 老 上 岸 罢 , 庞 庄 到 了 。 

木 三 他 们 被 船 家 的 声音 警觉 时 ,面前 已 是 魁星 阅 了 。 

他 跳 上 岸 , 爱 姑 跟 着 ,经 过 魁星 阁下 ,向 着 慰 老 爷 家 走 。 
朝 南 走 过 三 十 家 门面 ,再 转 一 个 弯 ,就 到 了 , 早 望 见 门口 一 列 
地 泊 着 四 只 乌 篷 船 。 

他 们 跨 进 黑 油 大 门 时 , 便 被 邀 进门 房 去 ;大 门 后 已 经 坐 满 
着 两 桌 船 夫 和 长 年 。 爱 姑 不 敢 看 他 们 ,只 是 渔 了 一 眼 , 倒 也 并 
不 见 有 "“ 老 畜生 ”和 “小 畜生 "的 踪迹 。 
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当 工 人 搬出 年 糕 汤 来 时 , 爱 姑 不 由 得 越 加 局 促 不 安 起 来 
了 , 连 自己 也 不 明白 为 什么 。“ 难 道 和 知县 大 老爷 换 帖 ,就 不 
说 人 话 么 ?” 她 想 。“ 知 书 识 理 的 人 是 讲 公道 话 的 。 我 要 细 细 
地 对 七 大 人 说 一 说 ,从 十 五 岁 嫁 过 去 做 媳妇 的 时 候 起 ……。” 

她 喝 完 年 糕 汤 ;知道 时 机 将 到 。 果 然 ,不 一 会 ,她 已 经 跟 
着 一 个 长 年 ,和 她 父亲 经 过 大 厅 ,又 一 弯 , 跨 进 客 厅 的 门 权 去 
了 。 

厅 里 有 许多 东西 ,她 不 及 细 看 ;还 有 许多 客 , 只 见 红 青 

于 马术 发， 在 这 些 中 间 第 一 眼 就 看 见 一 个 人 ,这 一 定 是 
七 大 人 了 。 昌 然 也 是 团 头 团 脑 , 却 比 奈 老 和 爷 们 魁梧 得 多 ;大 的 
圆 脸 上 长 着 两 条 细 眼 和 漆黑 的 细 胡 须 ;头顶 是 秃 的 ,可 是 那 脑 
过 和 脸 都 很 红润 ,油光 光 地 发 亮 。 爱 姑 很 觉得 稀奇 ,但 也 立刻 
自己 解释 明白 了 : 那 一 定 是 擦 着 猪 油 的 。 

“这 就 是 ' 屁 塞 '' 人 ,就 是 古人 大 歼 的 时 候 塞 在 尾 股 眼 里 
的 ”七 大 人 正 拿 着 一 条 烂 石 似 的 东西 ,说 着 ,又 在 自己 的 鼻子 
兴 了 机 扩 , 扩 尖 玉 人 是 站 倒 也 可 以 买 得 ,至 迟 是 

。 你 看 ,这 一 点 是 ' 水 银 浸 '……。” 

“水 银 浸 ” 周 围 即刻 聚集 了 几 个 头 ,一 个 自然 是 慰 老 爷 ;还 
有 几 位 少爷 们 ,因为 被 威 光 压 得 像 瘦 臭虫 了 , 爱 姑 先 前 竞 没 有 
见 。 

她 不 懂 后 一 段 话 ;无 意 ,而 且 也 不 敢 去 研究 什么 “水 银 
浸 ”, 便 偷 空 向 四 处 一 看 望 ,只 见 她 后 面 , 紧 挨 着 门 旁 的 墙壁， 
正 站 着 “ 老 畜生 "和 “小 畜生 ”。 虽 然 只 一 秽 , 但 较 之 半年 前 偶 
然 看 见 的 时 候 ,分 明 都 见得 苍老 了 。 
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接着 大 家 就 都 从 "水 银 浸 " 周 围 散 开 ; 感 老爷 接 过 * 屁 塞 ”， 
坐 下 ,用 指头 摩 营 着 , 转 脸 向 庄 木 三 说 话 。 

“就 是 你 们 两 个 么 ?” 

“是 的 。” 

“你 的 儿子 一 个 也 没有 来 ?” 

“他 们 没有 工夫 。” 

“本 来 新 年 正月 又 何必 来 劳动 你 们 。 但 是 ,还 是 只 为 那 件 
事 ,…… 我 想 ,你 们 也 闹 得 够 了 。 不 是 已 经 有 两 年 多 了 人 么 ? 我 
想 , 冤 仇 是 宜 解 不 宜 结 的 。 爱 寻 既 然 丈 夫 不 对 ,公婆 不 喜 
欢 ……。 也 还 是 照 先前 说 过 那样 : 走 散 的 好 。 我 没有 这 么 大 面 

子 ,说 不 通 。 七 大 人 是 最 爱 讲 公道 话 的 ,你 们 也 知道 。 现 在 七 
大 人 的 意思 也 这 样 :和 我 一 样 。 可 是 七 大 人 说 ,两 面 都 认 点 用 
村， 中 施 家 得 次 十 次 纺 : 九 十 元 !” 


“ 九 十 元 ! 你 就 是 打 官 司 打 到 皇帝 伯伯 跟前 ,也 没有 这 
便宜 。 这 话 只 有 我 们 的 七 大 人 肯 说 。” 

七 大 人 睁 起 细 眼 ,看 着 庄 木 三 ,点 点 头 。 

爱 姑 觉 得 事情 有 些 危急 了 ,她 很 怪 平 时 沿海 的 居民 对 他 
都 有 几 分 惧怕 的 自己 的 父亲 ,为 什么 在 这 里 竟 说 不 出 话 。 她 
以 为 这 是 大 可 不 必 的 ;她 自从 听 到 七 大 人 的 一 段 议论 之 后 , 虽 
不 很 懂 , 但 不 知 怎 的 总 觉得 他 其 实 是 和 访 近 人 ,并 不 如 先前 自 
己 所 揣 想 那样 的 可 怕 。 

“七 大 人 是 知 书 识 理 , 顶 明 白 的 ;” 她 勇敢 起 来 了 。“ 不 像 
我 们 乡下 人 。 我 是 有 冤 无 处 诉 ; 倒 正 要 找 七 大 人 讲 讲 。 自 从 
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我 嫁 过 去 ,真是 低头 进 ,低头 出 ,一 礼 不 缺 。 他 们 就 是 专 和 我 
作对 ,一 个 个 都 像 个 “ 气 杀 钟 乾 '(7]。 那 年 的 黄鼠狼 咬 死 了 那 
匹 大 公鸡 ,那里 是 我 没有 关 好 吗 ? 那 是 那 只 杀 头 癫 皮 狗 偷 吃 
糠 拌 饭 , 拱 开 了 鸡 橱 门 。 那 “小 畜生 不 分 青红皂白 ,就 夹 脸 一 


七 大 人 对 她 看 了 一 眼 。 

“我 知道 那 是 有 缘故 的 。 这 也 和 逃 不 出 七 大 人 的 明 鉴 ; 知 书 
识 理 的 人 什么 都 知道 。 他 就 是 着 了 那 滥 姨 子 的 迷 , 要 赶 我 
出 去 。 我 是 三 茶 六 祀 (81 定 来 的 ,花轿 抬 来 的 呵 ! 那么 容易 
网 ? ……: 我 一 定 要 给 他 们 一 个 颜色 看 ,就 是 打 官 司 也 不 要 紧 。 
县 里 不 行 ,还 有 府 里 呢 ……。” 

“那些 事 是 七 大 人 都 知道 的 ." 慰 老 爷 仰 起 脸 来 说 。“ 爱 
姑 ,你 要 是 不 转 头 ,没有 什么 便宜 的 。 你 就 总 是 这 模样 。 你 看 
你 的 驳 多 少 明白 ;你 和 你 的 弟兄 都 不 像 他 。 打 官司 打 到 府 里 ， 
难道 官府 就 不 会 问 间 七 大 人 么 ? 那 时 候 是 ,公事 公办 , 那 
是 ，: … 你 简直 ore o” 

“ 那 我 就 扒 出 一 条 命 ,大 家 家 败 人 亡 。 

“ 那 倒 并 不 是 挤 命 的 事 ," 七 大 人 这 才 慢 慢 地 说 了 。 “年 纪 
青青 。 一 个 人 总 要 和 气 些 ; “和气 生财 '。 对 不 对 ? 我 一 添 就 
是 十 块 , 那 简直 已 经 是 “天 外 道理 "了 。 要 不 然 ,公婆 说 “ 走 !* 
就 得 走 。 葛 说 府 里 ,就 是 上 海北 京 , 就 是 外 洋 , 都 这 样 。 你 要 
不 信 , 他 就 是 刚 从 北京 洋 学 堂 里 回来 的 ,自己 问 他 去 。 于 是 转 
脸 向 着 一 个 尖 下 巴 的 少 黎 道 “对 不 对 ?” 

“的 的 确 确 。” 尖 下 巴 少 爷 赶 忙 挺 直 了 身子 , 必 恭 必 敬 地 低 
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爱 姑 觉 得 自己 是 完全 孤立 了 ; 驳 不 说 话 ,弟兄 不 敢 来 , 慰 
老爷 是 原本 帮 他 们 的 ,七 大 人 又 不 可 靠 , 连 尖 下 巴 少 爷 也 低 声 
下 气 地 像 一 个 瘦 臭 虫 , 还 打 "* 顺 风 锣 "”。 但 她 在 胡 里 胡 涂 的 脑 
中 ,还 仿佛 决定 要 作 一 回 最 后 的 奋斗 。 

“怎么 连 七 大 人 ……。” 她 满眼 发 了 惊 疑 和 失望 的 光 。“ 是 
的 ……。 我 知道 ,我 们 粗 人 ,什么 也 不 知道 。 就 她 我 爹 连 人 和 情 
世故 都 不 知道 , 老 发 展 了 。 就 专 凭 他们 ' 老 畜生 “小 畜生 摆 
布 ;他 们 会 报 丧 似 的 急 急 忙 忙 钻 狗 洞 ,巴结 人 ……。 

“七 大 人 看 看 , "默默 地 站 在 她 后 面 的 “小 畜生 "忽然 说 话 
了 。“ 她 在 大 人 面前 还 是 这 样 。 那 在 家 里 是 ,简直 六 得 六 冀 不 
安 。 叫 我 爹 是 ' 老 畜生 ', 叫 我 是 口口声声 “小 畜生 ", “逃生 
子 'D。” 

“那个 “ 娘 小 十 十 万 人 生 "的 叫 你 "逃生 子 "?" 爱 姑 回 转 脸 
去 大 声 说 , 便 又 向 着 七 大 人 道 ,“ 我 还 有 话 要 当 大 众 面前 说 说 
哩 。 他 那里 有 好 声 好 气 呵 ,开口 ‘ 贱 胎 ' ,闭口 ' 娘 杀 '。 自 从 结 
识 了 那 夸 子 , 连 我 的 祖宗 都 人 起 来 了 。 七 大 人 ,你 给 我 批评 批 


她 打 了 一 个 寒 ,连忙 住 口 ,因为 她 看 见 七 大 人 忽然 两 眼 
向 上 一 翻 , 圆 脸 一 仰 , 细 长 胡子 围 着 的 嘴 里 同时 发 出 一 种 高 大 
摇 忠 的 声音 来 了 。 

“来 一 ~ 分 1" 七 大 人 说 。 


@ 私 生 儿 。 一 一 作者 原 注 。 
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她 觉得 心脏 一 停 ,接着 便 突 突 地 乱 跳 ,似乎 大 势 已 去 ,局 
面 都 变 了 ;仿佛 失足 掉 在 水 里 一 般 ,但 又 知道 这 实在 是 自己 
错 。 

立刻 进来 一 个 蓝 袍 子 黑 背心 的 男人 ,对 七 大 人 站 定 , 垂 手 
挺 腰 , 像 一 根木 棍 。 

全 客厅 里 是 “ 鸦 省 无 声 *"。 七 大 人 将 嘴 一 动 ,但 谁 也 听 不 
清 说 什么 。 然 而 那 男 人 , 却 已 经 听 到 了 ,而 且 这 命令 的 力量 仿 
佛 又 已 钻 进 了 他 的 骨 甬 里 ,将 身子 牵 了 两 牵 ,“ 毛 骨 符 然 " 似 
的 ;一 面 答应 道 

“是 "他 倒退 了 几 步 , 才 翻 身 走出 去 。 

爱 姑 知 道 意外 的 事情 就 要 到 来 , 那 事情 是 万 料 不 到 ,也 防 
不 了 的 。 她 这 时 才 又 知道 七 大 人 实在 威严 ,先前 都 是 自己 的 
误解 ,所 以 太 放肆 , 太 粗 商 了 。 她 非常 后 悔 ,不 由 的 自己 说 : 

“我 本 来 是 专 昕 七 大 人 了 盼 只 …-…。” 

全 客厅 里 是 “ 牙 淮 无 声 *"。 她 的 话 虽然 微细 得 如 丝 , 奈 老 
答 却 像 听 到 霹雳 似 的 了 ;他 跳 了 起 来 。 

“对 呀 ! 七 大 人 也 真 公平 ; 爱 姑 也 真 明白 !1" 他 夸赞 着 , 便 
向 庄 木 三 ,“ 老 木 , 那 你 自然 是 没有 什么 说 的 了 ,她 自己 已 经 答 
应 。 我 想 你 红 绿 帖 ”是 一 定 已 经 带 来 了 的 ,我 通知 过 你 。 那 
么 ,大 家 都 拿 出 来 …… 

爱 站 见地 参 便 伸手 到 肚 匈 里 去 掏 东西 ; 林 根 似 的 那 男人 

进来 了 ,将 小 乌龟 模样 的 一 个 漆黑 的 扁 的 小 东西 "中 递 给 七 
A 爱 姑 怕 事情 有 变故 ,连忙 去 看 庄 木 三 , 见 他 已 经 在 茶几 
上 打开 一 个 蓝 布 包 训 ,取出 洋 钱 米 。 
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七 大 人 也 将 小 乌龟 头 拔 下 ,从 那 身 子 里 面倒 一 点 东西 在 
掌心 上 ; 木 棍 似 的 男人 便 接 了 那 扁 东西 去 。 七 大 人 随即 用 那 
一 只 手 的 一 个 指头 芯 着 掌心 ,向 自己 的 鼻孔 里 塞 了 两 塞 , 鼻 孔 
和 人 中 立刻 黄 焦 焦 了 。 他 皱 着 鼻子 ,似乎 要 打 喷 咕 。 

庄 木 三 正在 数 洋 钱 。 奈 老 苑 从 那 没有 数 过 的 一 秋 里 取出 
一 点 来 ,交还 了 “老弟 生 ”; 又 将 两 份 红 绿 帖子 互 换 了 地 方 , 推 
给 两 面 , 嘴 里 说 道 : 

“你 们 都 收 好 。 老 木 ,你 要 点 清 数目 呀 。 这 不 是 好 当 玩 意 
儿 的 ,银钱 事情 ……。” 

“ 呢 歌 ”的 一 声响 , 爱 姑 明知 道 是 七 大 人 打 喷 呈 了 ,但 不 由 
得 转 过 眼 去 看 。 只 见 七 大 人 张 着 嘴 ,仍旧 在 那里 皱 鼻 子 ,一 只 
手 的 两 个 指头 却 撮 着 一 件 东西 ,就 是 那 “ 古 人 大 玖 的 时 候 塞 在 
屁股 眼 里 的 ”, 在 鼻子 旁边 摩擦 着 。 

好 容易 , 庄 木 三 点 清 了 洋 钱 ;两 方面 各 将 红 绿 帖子 收 起 ， 
大 家 的 腰 骨 都 似乎 直 得 多 ,原先 收 紧 着 的 脸 相 也 宽 懈 下 来 ,全 
客厅 顿 然 见得 一 团 和 气 了 。 

“好 ! 事情 是 圆 功 了 。?" 慰 老爷 看 见 他 们 两 面 都 显 出 告别 
的 神气 , 便 吐 一 口气 ,说 。“ 那 么 , 喻 ,再 没有 什么 别 的 了 。 蔡 
喜 大 吉 ,总 算 解 了 一 个 结 。 你 们 要 走 了 么 ? 不 要 走 ,在 我 们 家 
里 喝 了 新 年 喜酒 去 :这 是 难得 的 。” 

“我 们 不 喝 了 。 存 着 ,明年 再 来 喝 黑 。 爱 姑 说 。 

“谢谢 球 老 分 。 我 们 不 喝 了 。 我 们 还 有 事情 ……。" 庄 木 
三 ,* 老 畜生 "和 ?小 畜生 ”, 都 说 着 , 恭 恭 敬 若 地 退出 去 。 

“ 唔 ?怎么 ?不 喝 一 点 去 么 ?” 昧 老 季 还 注视 着 走 在 最 后 
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的 爱 姑 , 说 。 
“是 的 ,不 喝 了 。 谢 谢 慰 老爷 。 
一 九 二 五 年 十 一 月 六 日 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 11 月 23 日 北京 《 语 丝 ) 周 刊 第 五 十 
四 期 。 

[2] 拆 灶 是 旧时 绍兴 等 地 农村 的 一 种 风俗 。 当 民间 发 生 纠 纷 
时 ,一 方 将 对 方 的 锅 灶 拆 掉 , 认 为 这 是 给 对 方 很 大 的 侮辱 。 

[3]】 换 帖 旧时 朋友 相 契 , 结 为 异姓 兄弟 ,各 人 将 姓名 、. 生 展 籍 
贯 .家世 等 项 写 在 帖子 上 ,彼此 交换 保存 , 称 为 换 帖 。 

[4] 大 菜 旧时 对 西餐 的 俗称 。 

[5] 魁星 阅 “供奉 魁星 的 阁楼 。 魁 星 原 是 我 国 古代 天 文学 中 二 
十 八 宿 之 一 奎 星 的 俗称 。 最 初 在 汉代 人 的 纬 书 《 孝 经 援 神 契 》 中 有 "对 
主 文昌 ”的 说 法 ,后 奎 星 被 附会 为 主宰 科 名 和 文 运 兴衰 的 神 。 

[6] “ 屁 塞 ” 古代 人 死 后 常用 小 型 的 玉石 等 塞 在 死者 的 口 、 
耳 . 自 .肛门 等 处 ,据说 可 以 保持 尸体 长 久 不 烂 。 塞 在 肛门 的 叫 “ 屁 塞 ”。 
殉 芋 的 金 . 玉 等 器 物 ,经 后 人 发 据 , 其 出 土 不 久 的 叫 “ 新 坑 ” ,出土 年 代 久 
远 的 叫 “ 旧 坑 ”。 又 古人 大 玖 时 ,常用 水 银 粉 涂 在 尸体 上 ,以 保持 长 久 不 
烂 ; 出 土 的 殉葬 的 金 . 玉 等 物 ,浸染 了 水 银 的 斑点 , 叫 " 水 银 浸 "。 

[7]】 “ 气 杀 钟 烧 ” 据 旧 小 说 《 提 鬼 传 》: 钟 堪 是 唐 代 秀 才 ,后 来 考 
取 状 元 ,因为 皇帝 嫌 他 相貌 丑陋 ,打算 另 选 ,于 是 “ 钟 矿 气 得 暴 跳 如 雷 ”， 
自 钾 而 死 。 民 间 “ 气 杀 钟 戏 ”( 凶 相 、 难 看 的 面孔 等 意思 ) 的 成 语 即 由 此 
而 来 。 

【8] 三 茶 六 礼 ” 意 为 明 媒 正 娶 。 我 国 旧 时 习俗, 娶 妻 多 用 茶 为 
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聘礼 ,所 以 女子 受聘 称 为 受 茶 。 据 明代 陈 耀 文 的 4 天 中 记 》 卷 四 十 四 说 : 
“ 凡 种 茶树 必 下 子 ,移植 则 不 复生 , 故 俗 聘 妇 必 以 茶 为 礼 , 义 固 有 所 取 
也 。”“ 六 礼 ”", 据 《 仪 礼 : 士 卉 礼 》( 按 午 即 婚 ), 即 纳 采 、 问 名 、 纳 吉 、 纳 征 、 
请 期 . 亲 迎 六 种 仪式 。 

[9]】 红 绿 帖 ”旧时 男女 订婚 时 两 家 交换 的 帖子 。 

[10】 指 鼻烟 壹 。 鼻 烟 是 一 种 由 鼻孔 吸 和 人 的 粉末 状 的 烟 。 
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本 书 收 作者 1924 年 至 1926 年 所 作 散 文 诗 
二 十 三 篇 。1927 年 7 月 由 北京 北新 书局 初版 ， 
列 为 作者 所 编 的 《 鸟 合 从 书 》 之 一 。 作 者 生前 共 
印行 十 二 版 次 。 


题 秤 … 


当 我 沉默 着 的 时 候 , 我 觉得 充实 ;我 将 开口 ,同时 感到 空 
虚 .1 

过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 (3) ,因为 
我 借 此 知道 它 曾 经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 村 
腐 有 大 欢喜 ,因为 我 借 此 知道 它 还 非 空虚 。 

生命 的 泥 委 弃 在 地 面 上 ,不 生 乔 木 ,只 生 野 草 , 这 是 我 的 
罪过 。 

野草 ,根本 不 深 , 花 叶 不 美 , 然 而 吸取 露 , 吸 取水 ,吸取 陈 
死人 1 的 血 和 肉 , 各 各 夺取 它 的 生存 。 当 生存 时 ,还 是 将 章 
践踏 ,将 遭 删 刘 ,直至 于 死亡 而 朽 腐 。 

但 我 坦然 ,欣然 。 我 将 大 笑 ,我 将 歌唱 。 

我 自爱 我 的 野草 ,但 我 懂 恶 这 以 野草 作 装饰 的 地 面 (5。 

地 火 在 地 下 运行 , 奔 突 ;熔岩 一 旦 喷 出 ,将 烧 尽 一 切 野 草 ， 
以 及 乔木 ,于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 

但 我 坦然 ,欣然 。 我 将 大 笑 ,我 将 歌唱 。 

天 地 有 如 此 静 称 ,我 不 能 大 笑 而 且 歌唱 。 天 地 即 不 如 此 
静 称 ,我 或 者 也 将 不 能 。 我 以 这 一 从 野草 ,在 明 与 瞳 , 生 与 死 ， 
过 去 与 未 来 之 际 , 献 于 友 与 做 ,人 与 兽 , 爱 者 与 不 爱 者 之 前 作 
证 。 
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为 我 自己 ,为 友 与 仇 ,人 与 曾 , 爱 者 与 不 爱 者 ,我 希望 这 野 
草 的 死亡 与 朽 腐 , 火 速 到 来 。 要 不 然 ,我 先 就 未 曾 牛 存 ,这 实 
在 比 死亡 与 朽 腐 更 其 不 幸 。 

去 墨 ,野草 , 连 着 我 的 题 辞 ! 

一 九 二 七 年 四 月 二 十 六 日 ,鲁迅 记 于 广州 之 白云 楼 (9] 
上 。 


x * 闪 

[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 7 月 2 日 北京 《 语 丝 ) 周 刊 第 一 三 八 
期 ,在 本 书 最 初 几 次 印刷 时 都 曾 印 入 ;1931 年 5 月 上 海北 新 书局 印 第 七 
版 时 被 国民 党 书 报 检查 机 关 抽 去 ,1941 年 上 海 鲁迅 全 集 出 版 社 出 版 《和 鲁 
迅 三 十 年 集 》 时 才 重 新 收入 。 

本 篇 作 于 广州 ,当时 正 值 国民 党 在 上 海 发 动 * 四 一 二 ”“ 清 党 "反共 
政变 和 广州 发 生 “ 四 一 五 ”大 屠杀 后 不 久 , 它 反映 了 作者 在 险恶 环境 下 
的 悲愤 心情 。 

本 书 所 收 的 二 十 三 篇 散文 诗 ,都 作 于 北洋 军阀 统治 下 的 北京 。 作 
者 在 1932 年 回忆 说 :“ 后 来 《新 青年 ) 的 团体 散 掉 了 ,有 的 高 升 ,有 的 退 
隐 , 有 的 前 进 ,我 又 经 验 了 一 回 同一 战 阵 中 的 伙伴 还 是 会 这 么 变化 ,并 
且 落 得 一 个 “作家 ' 的 头衔 ,依然 在 沙漠 中 走 来 走 去 ,不 过 已 经 逃 不 出 在 
散漫 的 刊物 上 做 文字 , 叫 作 随便 谈 谈 。 有 了 小 感触 ,就 写 些 短文 , 夺 大 
点 说 ,就 是 散文 诗 , 以 后 印 成 一 本 , 谓 之 《野草 》。”(《 南 腔 北 调集 (自选 
集 ) 自 序 》) 又 在 1934 年 10 月 9 日 致 萧 军 信 中 说 :“ 我 的 那 一 本 《野草 》， 
技术 并 不 算 坏 ,但 心情 太 矣 唐 了 ,因为 那 是 我 碰 了 许多 钉子 之 后 写 出 来 
的 "其 中 某 些 篇 的 文字 较 隐 诲 , 据 作者 后 来 解释 :“ 因 为 那 时 难于 直 说 ， 
所 以 有 时 措辞 就 很 含糊 了 。”(《 二 心 集 "《 野 草 ) 英 文 译本 序 》) 
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[2] 1927 年 9 月 23 日 ,作者 在 广州 作 的 《怎么 写 》( 后 收入 《三 闲 
集 思 一 文中 , 曾 描绘 过 他 的 这 种 心情 :我 靠 了 石 栏 远 妩 , 听 得 自己 的 心 
将 ,四 远 还 仿佛 有 无 量 悲哀 ,苦恼 ,零落 , 死 灭 ,都 杂 人 这 寂静 中 ,使 它 变 
成 药酒 ,加 色 ,加 味 ,加 香 。 这 时 ,我 曾经 想 要 写 ,但 是 不 能 写 ,无 从 写 
这 也 就 是 我 所 谓 ' 当 我 沉默 着 的 时 候 , 我 觉得 充实 ,我 将 开口 ,同时 感到 
3 ] 大 欢喜 佛 家 语 , 指 达到 目的 而 感到 极度 满足 的 一 种 境界 。 
4 】 陈 死人 指 死去 很 久 的 人 。 见 《古诗 十 九 首 " 驱 车 上 东 门 》: 
“驱车 上 东 门 ,遥望 郭 北 墓 。…… 下 有 陈 死人 , 查 查 即 长 草 。…… ” 

5] 地 面 ”比喻 黑暗 的 旧 社 会 。 作 者 曾 说 ,《 野 草 》 中 的 作品 “ 
半 是 废 弛 的 地 狱 边沿 的 惨白 色 小 花 "。(《( 野 草 ? 英 文 译本 序 》) 

6] 和 白云 楼 _ 在 广州 东 坦 白云 路 。 据 鲁迅 月 记 ,1927 年 3 月 29 
日 ,作者 由 中 山大 学 “移居 白云 路 白云 楼 二 十 六 号 二 楼 ”。 
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秋 夜 " 


在 我 的 后 园 ,可 以 看 见 墙 外 有 两 株 树 ,一 株 是 更 树 ,还 有 
一 株 也 是 惠 树 。 

这 上 面 的 夜 的 天 空 ,奇怪 而 高 ,我 生平 没有 见 过 这 样 的 奇 
怪 而 高 的 天 空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 ,使 人 们 仰 面 不 再 看 
见 。 然 而 现在 却 非常 之 蓝 ,闪闪 地 贞 着 几 十 个 星星 的 眼 , 冷 
眼 。 他 的 口角 上 现 出 微笑 ,似乎 自 以 为 大 有 深意 ,而 将 繁 霜 酒 
在 我 的 园 里 的 野花 草 上 。 

我 不 知道 那些 花草 真 叫 什么 名 字 , 人 们 叫 他 们 什么 名 字 。 
我 记得 有 一 种 开 过 极 细 小 的 粉红 花 ,现在 还 开 着 ,但 是 更 极 细 
小 了 ,她 在 冷 的 夜 气 中 , 瑟 缩 地 做 梦 , 梦 见 春 的 到 来 , 梦 见 秋 的 
到 来 , 梦 见 瘦 的 诗人 将 眼泪 擦 在 她 最 末 的 花 辩 上 ,告诉 她 秋 
虽然 来 , 冬 虽然 来 ,而 此 后 接着 还 是 春 , 胡 蝶 乱 飞 ,蜜蜂 都 唱 
起 春 词 来 了 。 她 于 是 一 笑 ,虽然 颜色 冻 得 红 惨 惨 地 ,仍然 瑟 缩 
着 。 

枣 树 ,他 们 简直 落 尽 了 叶子 。 先 前 ,还 有 一 两 个 孩子 来 打 
他 们 别人 打 剩 的 刺 子 ,现在 是 一 个 也 不 剩 了 , 连 叶子 也 落 尽 
了 。 他 知道 小 粉红 花 的 梦 , 秋 后 要 有 春 ;他 也 知道 落叶 的 梦 ， 
春 后 还 是 秋 。 他 简直 落 尽 叶 子 , 单 剩 二 子 ,然而 脱 了 当初 满 树 
是 果实 和 叶子 时 候 的 弧 形 , 欠 伸 得 很 舒服 。 但 是 ,有 几 枝 还 低 
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亚 着 , 护 定 他 从 打率 的 竿 梢 所 得 的 皮 伤 ,而 最 直 最 长 的 几 枝 ， 
却 已 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ,使 天 空 闪闪 地 沟 
映 眼 ; 直 刺 着 天 空中 圆满 的 月 亮 , 使 月 亮 窗 得 发 白 。 

鬼 映 眼 的 天 空 越 加 非常 之 蓝 , 不 安 了 ,仿佛 想 离 去 人 间 ， 
避 开 惠 树 ,只 将 月 亮 剩 下 。 然 而 月 亮 也 暗暗 地 躲 到 东边 去 了 。 
而 一 无 所 有 的 干 子 , 却 仍然 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 

天 空 ,一 意 要 制 他 的 死命 ,不 管 他 各 式 各 样 地 映 着 许多 串 惑 的 
眼睛 。 

哇 的 一 声 , 夜 游 的 恶 鸟 飞 过 了 。 

我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 , 吃 吃 地 ,似乎 不 愿意 惊动 睡 着 的 
人 ,然而 四 围 的 空 :所 都 应 和 着 和 夜半 ,没有 别 的 人 ,我 即刻 
听 出 这 声音 就 在 我 嘴 里 ,我 也 即刻 被 这 笑 声 所 驱逐 , 回 进 自己 
的 房 。 灯 火 的 带子 也 即刻 被 我 旋 高 了 。 

后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 响 , 还 有 许多 小 飞 虫 乱 撞 。 不 多 久 ， 
几 个 进来 了 , 许 是 从 和 窗 纸 的 破 孔 进来 的 。 他 们 一 进来 ,又 在 玻 
璃 的 灯 畦 上 挤 得 丁丁 地 响 。 一 个 从 上 面 撞 进去 了 ,他 于 是 遇 
到 火 ,而 且 我 以 为 这 火 是 真 的 。 两 三 个 却 休息 在 灯 的 纸 墨 上 
喘气 。 那 单 是 昨 晚 新 换 的 单 ,雪白 的 纸 , 折 出 波浪 纹 的 番 痕 ， 
一 角 还 画 出 一 枝 猩 红 色 的 板子 (2 。 

猩 红 的 横 子 开花 时 , 束 树 又 要 做 小 粉红 花 的 梦 , 青 营 地 弯 
成 弧 形 了 ……。 我 又 听 到 夜半 的 笑 声 ;我 赶紧 砍 断 我 的 心绪 ， 
看 那 老 在 白 纸 沁 上 的 小 青虫 , 头 大 尾 小 ,向 日 葵 子 似 的 ,只 有 
半 粒 小 麦 那么 大 , 遍 身 的 颜色 苍 浴 得 可 爱 , 可 怜 。 

我 打 一 个 呵 欠 , 点 起 一 支 纸 烟 , 喷 出 烟 来 ,对 着 灯 默 默 地 
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鲁迅 全 集 ' 野 草 


敬 葛 这 些 苍 浴 精致 的 英雄 们 。 
一 九 二 四 年 九 月 十 五 日 。 


[ 工 】 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 12 月 1 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 三 期 。 

[2] 猩 红 色 的 析 子 ”板子 ,一 种 常 绿 灌木 , 夏 日 开花 ,一 般 为 白 
色 或 淡 黄 色 ; 红 板子 花 是 罕见 的 品种 。 据 《 广 群 芳 谱 》 卷 三 十 八 引 《万 花 
谷 ) 载 :“ 蜀 孟宗 十 月 宴 芳 林 园 , 赏 红 柏 子 花 ; 其 花 六 出 而 红 ,清香 如 梅 。 
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影 的 告别 


人 睡 到 不 知道 时 候 的 时 候 ,就 会 有 影 来 告别 ,说 出 那些 
话 一 一 


有 我 所 不 乐意 的 在 天 堂 里 ,我 不 愿 去 ;有 我 所 不 乐意 的 在 
地 狱 里 ,我 不 愿 去 ;有 我 所 不 乐意 的 在 你 们 将 来 的 黄金 世界 
里 ,我 不 愿 去 。 

然而 你 就 是 我 所 不 乐意 的 。 

朋友 ,我 不 想 跟随 你 了 ,我 不 愿 住 。 

我 不 愿意 ! 

鸣 乎 鸣 乎 ,我 不 愿意 ,我 不 如 人 六 得 于 无 地 。 


我 不 过 一 个 影 ,要 别 你 而 沉没 在 黑暗 里 了 。 然 而 黑暗 又 
会 吞并 我 ,然而 光明 又 会 使 我 消失 。 
然而 我 不 愿 入 得 于 明暗 之 间 , 我 不 如 在 黑 瞳 里 沉没 。 


然而 我 终于 往 特 于 明暗 之 间 ,我 不 知道 是 黄昏 还 是 黎明 。 
我 姑且 举 灰 黑 的 手 装 作 喝 干 一 杯 酒 ,我 将 在 不 知道 时 候 的 时 
候 独 自 远 行 。 

鸣 乎 鸣 平 ,倘若 黄昏 ,黑人 褒 自 然 会 来 沉没 我 ,否则 我 要 被 
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白天 消失 ,如 果 现 是 黎明 。 


朋友 ,时 候 近 了 。 

我 将 向 黑暗 里 和 企 德 于 无 地 。 

你 还 想 我 的 赠品 。 我 能 献 你 甚么 呢 ? 无 已 , 则 仍 是 黑暗 
和 虚空 而 已 。 但 是 ,我 愿意 只 是 黑暗 ,或 者 会 消失 于 你 的 白 
天 ;我 愿意 只 是 虚空 , 决 不 占 你 的 心地 


我 愿意 这 样 ,朋友 一 一 
我 独自 远 行 ,不 但 没有 你 ,并且 再 没有 别 的 影 在 黑暗 里 。 


只 有 我 被 黑暗 沉没 , 那 世界 全 属于 我 自己 。 
一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 0 


米 米 米 
(1】 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 12 月 8 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 四 期 。 
1925 年 3 月 18 日 作者 在 给 许 广 平 的 信 中 曾 说 :“ 我 的 作品 , 太 黑 上 暗 
了 ,因为 我 常 觉得 惟 ' 黑 暗 与 虚无 ' 力 是 “ 实 有 ' , 却 偏 要 向 这 些 作 绝 望 的 
抗战 ,所 以 很 多 着 偏激 的 声音 。 其 实 这 或 者 是 年 龄 和 经 历 的 关系 ,也 许 
未 必 一 定 的 确 的 ,因为 我 终于 不 能 证 实 : 惟 黑暗 与 虚无 乃 是 实 有 。"(《 两 
地 书 ' 四 》) 可 参看 。 
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求 乞 者 " 


我 顺 着 剥落 的 高 墙 走路 , 踏 着 松 的 灰 士 。 另 外 有 几 个 人 ， 
各 自 走路 。 微 风 起 来 , 露 在 墙头 的 高 树 的 枝条 带 着 还 未 干枯 
的 叶子 在 我 关上 扬 动 。 

微风 起 来 ,四 面 都 是 灰 土 。 

一 个 孩子 向 我 求 乞 ,也 穿着 夹 衣 , 也 不 见得 翡 威 ,而 拦 着 
厂 头 , 追 着 哀 呼 。 

我 厌恶 他 的 声调 ,态度 。 我 异 恶 他 并 不 翡 哀 , 近 于 儿戏 ; 
我 烦 厌 他 这 追 着 哀 呼 。 

我 走路 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走路 。 微 风 起 来 ,四 面 都 是 
灰 土 。 

一 个 孩子 向 我 求 乞 ,也 穿着 夹 衣 , 也 不 见得 翡 万 ,但 是 旺 
的 , 摊 开 手 ,装着 手势 。 

我 就 惜 恶 他 这 手势 。 而 且 ,他 或 者 并 不 三 ,这 不 过 是 一 种 
求 乞 的 法 子 。 

我 不 布施 ,我 无 布施 心 ,我 但 居 布 施 者 之 上 ,给 与 烦 肛 , 疑 
心 , 僧 恶 。 

我 顺 着 倒 败 的 泥 墙 走路 , 断 砖 双 在 墙 缺口 , 墙 里 面 没有 什 
么 。 微 风 起 来 , 送 秋 寒 穿 透 我 的 夹 衣 ;四 面 都 是 灰 土 。 

我 想 着 我 将 用 什么 方法 求 乞 :发 声 ,用 怎样 声调 ? 装 哑 ， 


171 


鲁迅 全 集 ' 野 草 


用 怎样 手势 ? es 

男 外 有 几 个 人 各 自 走路 。 

我 将 得 不 到 布施 ,得 不 到 布施 心 ;我 将 得 到 自居 于 布施 之 
上 者 的 烦 肪 ,疑心 , 恼 恶 。 

我 将 用 无 所 为 和 沉默 求 乞 …… 

我 至 少将 得 到 虚无 。 

微风 起 来 ,四 面 都 是 灰 土 。 另 外 有 凡 个 人 各 自 走路 。 


一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 。 


米 米 米 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 12 月 8 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 四 期 。 
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我 的 失恋 - 
一 一 拟 二 的 新 打油诗 52] 


我 的 所 爱 在 山腰 ; 
想 去 寻 她 山 太 高 ， 
低头 无 法 泪 沾 袍 。 
爱人 赠 我 百 蝶 由 ; 
回 她 什么 :猫头鹰 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 

不 知 何故 分 使 我 心 惊 。 


我 的 所 爱 在 闹市 ; 
想 去 寻 她 人 拥挤 ， 
仰 头 无 法 泪 沾 耳 。 
爱人 赠 我 双 燕 图 ; 
回 她 什么 :冰糖 过 卢 !31。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 分 使 我 胡 涂 。 


我 的 所 爱 在 河 滨 ; 
想 去 寻 她 河水 深 ， 
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和 下头 无 法 泪 沾 襟 。 
爱人 赠 我 金 表 索 ; 
回 她 什么 :发 汗 药 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 使 我 神经 衰弱 。 


我 的 所 爱 在 豪 家 ; 
想 去 寻 她 分 没有 汽车 ， 
摇头 无 法 泪 如 麻 。 
爱人 赠 我 玫瑰 花 ; 
回 她 什么 : 赤 练 蛇 !41 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 


不 知 何故 今 一 一 由 她 去 罢 。 
一 九 二 四 年 十 月 三 日 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 12 月 8 日 4 语 丝 ?周刊 第 四 期 。 

作者 在 (野草 英文 译本 序 》 中 说 ;因为 讽刺 当时 盛行 的 失恋 诗 ， 
作 《 我 的 失恋 》”。 在 《三 闲 集 : 我 和 ( 语 丝 ) 的 始终 》 一 文中 谈 到 本 篇 时 
说 .“ 不 过 是 三 段 打油诗 , 题 作 《我 的 失恋 》, 是 看 见 当时 “ 阿 呀 阿 哨 ,我 要 
死 了 ' 之 类 的 失恋 诗 盛行 ,故意 做 一 首 用 “由 她 去 罢 " 收 场 的 东西 , 开 开 
玩笑 的 。 这 诗 后 来 又 添 了 一 段 , 登 在 《4 语 丝 》 上 ”。 

[2】 拟 古 的 新 打油诗 ” 拟 古 ,这 里 是 模拟 东汉 文学 家 .天 文学 家 
张衡 的 《四 愁 诗 》 的 格式 。《 四 愁 诗 》 共 四 首 , 每 首都 以 “我 所 思 兮 在 x 
x ”开始 ,而 以 “ 何 为 怀 忧心 x x" 作 结 , 故 称 " 四 悉 "。 最 早 见于 南朝 梁 
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昭明 太子 萧 统 所 编 的 《文选 ?第 二 十 九 卷 。 打 油 诗 ,传说 唐 代 人 张 打 油 
所 作 的 诗 常用 倡 语 ,是 故 作 该 谐 ,有 时 暗含 嘲讽 ,被 称 为 打油诗 。 

[3]】 冰糖 过 卢 用 山村 等 果品 芯 以 糖 汁 制 成 的 一 种 食品 。 据 清 
末 富 察 敦 崇 编 著 的 《 燕 京 岁 时 记 》 载 :冰糖 壶 卢 ,万 用 竹 签 贯 以 葡萄 、 山 
药 豆 .海棠 果 、 山 里 红 等 物 , 芯 以 冰糖 , 甜 脆 而 凉 。 

[4】 赤 练 蛇 一 作 赤 链 蛇 , 生 活 于 山林 或 草 泽 地 区 。 头 黑色 , 鳞 
片 边缘 暗 红色 ; 体 背 黑 祸 色 , 有 红色 窜 模 纹 。 无 毒 。 
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复 做 ” 


人 的 皮肤 之 厚 , 大 概 不 到 半分 ,鲜红 的 热血 ,就 循 着 那 后 
面 ,在 比 密 密 层 层 地 候 在 墙壁 上 的 槐 算 '?) 更 其 密 的 血管 里 奔 
流 , 散 出 温 热 。 于 是 各 以 这 温 热 互相 患 惑 ,煽动 ,牵引 , 扒 命 地 
希 求 假 倚 ,接吻 , 拥 抱 ,以 得 生命 的 沉 醋 的 大 欢喜 。 

但 倘若 用 一 柄 尖锐 的 利刃 ,只 一 击 , 穿 透 这 桃红 色 的 , 菲 
薄 的 皮肤 ,将 见 那 鲜红 的 热血 激 箭 似 的 以 所 有 温 热 直接 灌溉 
杀 发 者 ;其 次 , 则 给 以 冰冷 的 呼吸 , 示 以 淡白 的 嘴唇 ,使 之 人 性 
茫然 ,得 到 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 ;而 其 自身 , 则 永远 沉 
浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 

这 样 ,所 以 ,有 他 们 俩 裸 着 全 身 , 捏 着 利刃 ,对立 于 广 漠 的 
旷野 之 上 。 

他 们 俩 将 要 拥抱 ,将 要 杀 改 …… 

路 人 们 从 四 面 奔 来 , 密 密 层 层 地 ,如 槐 乔 候 上 墙壁 ,如 马 
蚊 要 扼 头 (1。 衣 服 都 漂亮 , 手 倒 空 的 。 然 而 从 四 面 奔 来 ， 
而 且 挤 命 地 伸 长 颈 子 , 要 赏 鉴 这 拥抱 或 杀 发 。 他 们 已 经 豫 党 
着 事后 的 自己 的 舌 上 的 汗 或 血 的 鲜 味 。 

然而 他 们 俩 对 立 着 ,在 广 漠 的 旷野 之 上 , 裸 着 全 身 , 捍 着 
利刃 ,然而 也 不 拥抱 ,也 不 杀 玲 ,而 且 也 不 见 有 拥抱 或 杀 稚 之 
意 。 
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他 们 俩 这 样 地 至 于 永久 , 圆 活 的 身体 ,已 将 于 枯 ,然而 训 
不 见 有 拥抱 或 杀 性 之 意 。 

路 人 们 于 是 乎 无 聊 ;觉得 有 无 聊 钻 进 他 们 的 毛孔 ,觉得 有 
无 聊 从 他 们 自己 的 心中 由 毛孔 钼 出 , 卜 满 旷野 ,又 钻 进 别 人 的 
毛孔 中 。 他 们 于 是 觉得 喉舌 干燥 ,脖子 也 乏 了 ; 终 至 于 面 面 相 
凯 , 慢 慢 走 散 ;其 而 至 于 居然 觉得 干枯 到 失 了 生 趣 。 

于 是 只 剩 下 广汉 的 旷野 ,而 他 们 俩 在 其 间 裸 着 全 身 , 捍 着 
利刃 ,干枯 地 立 着 ;以 死人 似 的 眼光 , 赏 鉴 这 路 人 们 的 干枯 ,无 
血 的 大 发 ,而 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 

一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 12 月 29 日 《 语 丝 》 周 刊 第 七 期 。 

作者 在 人 (野草 英文 译 本 序 》 中 说 :因为 懂 恶 社会 上 旁观 者 之 多 ， 
作 《 复 仇 ) 第 一 篇 "。 又 在 1934 年 5 月 16 日 致 郑振铎 信 中 说 :“ 不 动笔 诚 
然 最 好 。 我 在 4 野草》 中 , 曾 记 一 男 一 女 , 持 刀 对 立 了 旷野 中 ,无 了 获 人 竞 随 
而 往 ,以 为 必 有 事件 , 奈 其 无 聊 , 而 二 人 从 此 毫 无 动作 ,以 致 无 聊 人 仍然 
无 聊 , 至 于 老死 , 题 日 《复仇 》, 亦 是 此 意 。 但 此 亦 不 过 愤 激 之 谈 , 该 二 人 
或 相爱 ,或 相 杀 ,还 是 照 所 欲 而 行 的 为 是 。 

[2】 槐 和 一 种 生长 在 槐 树 上 的 蛾 类 的 幼虫 。 

[3】 卷 头 即 鱼 头 ; 江 浙 等 地 俗称 干 鱼 . 腊 鱼 为 卷 。 
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因为 他 自 以 为 神 之 子 ,以 色 列 的 王 !2 ,所 以 去 钉 十 字 架 。 

兵 丁 们 给 他 穿 上 紫 袍 , 戴 上 荆 冠 ,庆贺 他 ;又 拿 一 根 苇子 
打 他 的 头 , 吐 他 ,屈膝 拜 他 ;戏弄 完了 ,就 给 他 脱 了 紫 袍 , 仍 穿 
他 自己 的 衣服 。f3] 

看 哪 ,他 们 打 他 的 头 , 吐 他 , 拜 他 …… 

他 不 肯 喝 那 用 没 药 !4 调 和 的 酒 ,要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 
怎样 对 付 他 们 的 神 之 子 ,而 且 较 永 久 地 悲 帆 他 们 的 前 途 , 然 而 
仇恨 他 们 的 现在 。 

四 面 都 是 敌意 ,可 莫 秽 的 ,可 吕 诅 的 。 

丁丁 地 响 , 钉 尖 从 掌心 穿 透 , 他 们 要 钉 杀 他 们 的 神 之 子 
了 ,可 悦 的 人 们 呵 ,使 他 痛 得 柔和 。 丁 丁 地 响 , 钉 尖 从 脚背 穿 
透 , 钉 碎 了 一 块 骨 , 痛 楚 也 透 到 心 骨 中 ,然而 他 们 自己 钉 杀 着 
他 们 的 神 之 子 了 ,可 吕 诅 的 人 们 了 呵 , 这 使 他 痛 得 舒服 。 

十 字 架 竖 起 来 了 ;他 悬 在 虚空 中 。 

他 没有 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 ,要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎 
样 对 付 他 们 的 神 之 子 ,而 且 较 永久 地 悲 收 他 们 的 前 途 ,然而 仇 
恨 他 们 的 现在 。 

路 人 都 辱骂 他 ,祭司 长 和 文士 也 戏弄 他 ,和 他 同 钉 的 两 个 
强盗 也 读 请 他 。553 
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看 哪 ,和 他 同 钉 的 …… 

四 面 都 是 敌意 ,可悲 个 的 ,可 8 听 诅 的 。 

他 在 手足 的 痛楚 中 ,玩味 着 可 个 的 人 们 的 钉 杀 神 之 子 的 
悲哀 和 可 名 诅 的 人 们 要 钉 杀 神 之 子 ,而 神 之 子 就 要 被 钉 杀 了 
的 欢喜 。 突 然 间 , 碎 骨 的 大 痛楚 透 到 心 通 了 ,他 即 沉 柄 于 大 欢 
喜 和 大 莫 习 中 。 

他 腹部 波动 了 , 悲 侦 和 名 诅 的 痛楚 的 波 。 

遍地 都 黑暗 了 。 

“以 罗 伊 ,以 罗 伊 , 拉 马 撤 巴 各 大 尼 ?!1”( 翻 出 来 ,就 是 :我 
的 上 帝 ,你 为 甚么 离弃 我 ?1)59] 

上 帝 离 弃 了 他 ,他 终于 还 是 一 个 “人 之 子 ”; 然 而 以 色 列 人 
连 “ 人 之 子 ” 都 钉 杀 了 。 

钉 杀 了 “人 之 子 ”" 的 人 们 的 身上 , 比 钉 杀 了 “ 神 之 子 ” 的 尤 
其 血 污 ; 血 脾 。 

一 九 二 四 年 十 二 月 三 十 日 。 


(1】 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 12 月 29 日 《 语 丝 ? 周 刊 第 七 期 。 

文中 关于 刷 稣 被 钉 十 字 架 的 事 ,是 根据 《新 约 全 书 》 中 的 记载 。 

[2] 以 色 列 的 王 “ 即 犹太 人 的 王 。 据 《新 约 全 书 ' 马 可 福音 ?第 
十 五 章 载 : “他们 带 耶稣 到 了 各 各 他 地 方 ( 各 各 他 翻 出 来 ,就 是 山 几 
地 ),…… 于 是 将 他 钉 在 十 字 架 上 ,…… 在 上 面 有 他 的 罪状 , 写 的 是 犹太 
人 的 王 。” 

[3] 关于 耶稣 被 钉 十 字 架 的 情况 , 据 《 马 可 福音 ) 第 十 五 章 载 : 
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“将 那 稣 灶 打 了 , 交 给 人 钉 上 字 架 。 他 们 给 他 穿 上 紫 袍 ,又 用 草 束 
编 作 冠冕 给 他 戴 上 ,就 庆贺 他 说 ,恭喜 犹太 人 的 王 阿 。 又 拿 一 根 苇子 ， 
打 他 的 头 , 吐 唾沫 在 他 脸 上 , 届 膝 拜 他 。 戏 弄 完了 ,就 给 他 脱 了 紫 袍 , 仍 
穿 上 他 自己 的 衣服 , 带 他 出 去 ,要 钉 十 字 架 。 

[4]】 没 药 (myrrh) 药 名 ,一 作 未 药 , 楚 语 音译 。 由 没 药 树 树 皮 
中 渗 出 的 脂 波 凝结 而 成 。 有 镇 静 .麻醉 等 作用 。《 马 可 福音 ?第 十 五 章 
有 兵 丁 拿 没 药 调和 的 酒 给 耶稣 ,耶稣 不 受 的 记载 。 

[5]】 据 《 马 可 福音 》 第 十 五 章 载 :“ 他 们 义 把 两 个 强盗 ,和 他 同 钉 
十 字 架 ,一 个 在 右边 ,一 个 在 左边 。 从 那里 经 过 的 人 辱 当 他 , 撑 着 头 说 ， 
咳 ,你 这 拆毁 圣 典 ,三 日 又 建造 起 来 的 ,可 以 救 自 己 从 十 字 架 上 下 来 黑 。 
祭司 长 和 文士 也 是 这 样 戏弄 他 ,彼此 说 ,他 救 了 别人 ,不 能 救 自己 。 以 
色 列 的 王 基督 ,现在 可 以 从 十 字 架 上 下 来 , 叫 我 们 看 见 ,就 信 了 。 那 和 
他 同 钉 的 人 也 是 读 消 他 。?" 球 司 长 , 古 犹 太 教 管 祭 祀 的 人 ;文士 ,宣讲 十 
犹太 法 律 , 兼 记 录 和 保管 官方 文件 的 人 。 他 们 同属 上 层 统治 阶级 。 

[6] 关于 耶稣 临 死 前 的 情况 , 据 《 马 可 福音 ) 第 十 五 章 载 :“ 从 午 
正 到 申 初 遍 地 都 黑暗 了 。 申 初 的 时 候 , 耶 稣 大 声 喊 着 说 :“ 以 罗 伊 ,以 罗 
仇 , 拉 马 撤 巴 各 大 尼 ?!' 翻 出 来 ,就 是 :我 的 上 帝 , 我 的 上 帝 , 为 什么 离弃 
我 ?1 …… 气 就 断 了 。” 
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我 的 心 分 外 地 寂寞 。 

然而 我 的 心 很 平安 :没有 爱 懂 ,没有 哀乐 ,也 没有 颜色 和 
声音 。 

我 大 概 老 了 。 我 的 头发 已 经 苍白 ,不 是 很 明白 的 事 么 ? 
我 的 手 颤 拌 着 ,不 是 很 明白 的 事 么 ? 那么 ,我 的 魂 灵 的 手 一 定 
也 额 拌 着 ,头发 也 一 定 苍白 了 。 

然而 这 是 许多 年 前 的 事 了 。 

这 以 前 ,我 的 心 也 曾 充满 过 血腥 的 歌声 : 血 和 铁 ,火焰 和 
毒 ,恢复 和 报仇 。 而 忽而 这 些 都 空虚 了 ,但 有 时 故意 地 填 以 没 
奈何 的 自若 的 希望 。 希 望 ,希望 ,用 这 希望 的 盾 ,抗拒 那 空 
中 的 瞳 夜 的 袭 来 ,虽然 盾 后 面 也 依然 是 空虚 中 的 暗夜 。 然 而 
就 是 如 此 ,陆续 地 耗 尽 了 我 的 青春 。!2] 

我 早先 岂 不 知 我 的 青春 已 经 逝去 了 ? 但 以 为 身 外 的 青春 
园 在 : 星 ,月 光 , 伪 险 的 胡蝶 ,暗中 的 花 ,猫头鹰 的 不 祥 之 言 , 杜 
鹃 中 的 啼 血 , 笑 的 渺 甘 , 爱 的 翔 舞 ……。 昌 然 是 悲凉 漂 潍 的 
青春 黑 ,然而 究竟 是 青春 。 

然而 现在 何以 如 此 寂寞 ? 难道 连 身 外 的 青春 也 都 逝去 ， 
世上 的 青年 也 多 衰老 了 么 ? 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 上 暗夜。 我 放下 了 希望 
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之 盾 , 我 听 到 Pet 6fi Sandor (1823--49 )[9 的 “希望 ”之 
歌 : 

希望 是 甚么 ”是 娼妓 : 

她 对 谁 都 患 惑 ,将 一 切 都 献 给 ; 

待 你 牺牲 了 极 多 的 宝贝 一 一 

你 的 青春 一 一 她 就 弃 掉 你 。 

这 伟大 的 抒情 诗人 ,匈牙利 的 爱国 者 ,为 了 祖国 而 死 在 可 
萨 克 (5) 兵 的 予 尖 上 ,已 经 七 十 五 年 了 。 悲 截 死 也 ,然而 更 可 
悲 的 是 他 的 诗 至 今 没 有 死 。 

但 是 ,可 惨 的 人 生 ! 铁 效 英勇 如 Pet6fi, 也 终于 对 了 暗夜 
止步 ,回顾 着 茫茫 的 东方 了 。 他 说 : 

绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 。!4] 

倘 使 我 还 得 偷 生 在 不 明 不 暗 的 这 “虚妄 ”中 ,我 就 还 要 寻 
求 那 逝 去 的 悲凉 漂 渺 的 青春 ,但 不 妨 在 我 的 身 外 。 因 为 身 外 
的 青春 倘 一 消灭 ,我 身 中 的 迟 莫 也 即 凋 零 了 。 

然而 现在 没有 星 和 月 光 , 没 有 伪 蛤 的 胡蝶 以 至 笑 的 渺 蒜 ， 
爱 的 翔 舞 。 然 而 青年 们 很 平安 。 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 ,纵使 寻 不 到 身 外 
的 青春 ,也 总 得 自己 来 一 掷 我 身 中 的 迟 昔 。 但 上 暗夜 又 在 那里 
呢 ? 现 在 没有 星 , 没 有 月 光 以 至 笑 的 渺 功 和 爱 的 翔 姓 ;青年 们 
很 平安 ,而 我 的 面前 又 竟 至 于 并 且 没 有 真 的 暗夜 。 


绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 ! 
一 九 二 五 年 一 月 一 日 。 
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[1)】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 1 月 19 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 十 期 。 

作者 在 《野草 英文 译本 序 》 中 说 ;因为 惊异 于 青年 之 消沉 , 作 《 和 希 
望 》。” 

[2] 作者 在 《 南 腔 北 调集 (自选 集 ) 自 序 》 中 说 :“ 见 过 辛 交 革命 ， 
见 过 二 次 革命 , 见 过 袁世凯 称 帝 , 张 勋 复 辟 ,看 来 看 去 ,就 看 得 怀疑 起 
来 ,于 是 失望 , 壬 唐 得 很 了 。…… 不 过 我 却 又 怀疑 于 自己 的 失望 ,因为 
我 所 见 过 的 人 们 ,事件 ,是 有 限 得 很 的 ,这 想 头 ,就 给 了 我 提 笔 的 力量 。 
“绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 。” 

[3] 杜鹃 鸟 名 , 亦 名 子规 . 柱 宇 ,初夏 时 常 朋 夜 啼 叫 。 唐 代 陈 
藏 器 撰 的 《本 草 拾 遗 》 说 :“ 杜 角 鸟 ,小 似 路 , 鸣 呼 不 已 ,出 血 声 始 止 。 

[4] Pet6fi Sindor 裴 多 菲 " 山 陀 尔 (1823 一 1849) ,匈牙利 诗人 、 
革命 家 。 曾 参加 1848 年 反抗 奥地利 统治 的 民族 革命 战争 ,1849 年 在 与 
协助 奥 国 的 沙俄 军队 作战 中 牺牲 。 一 说 他 在 瑟 什 堡 战役 中 随 一 批 匈 牙 
利 士 兵 被 分 , 押 至 西伯 利 亚 , 约 于 1856 年 病 卒 。 主 要 作品 有 《前 敢 的 约 
输 》《 民 族 之 歌 } 等 。 这 里 引 的 《希望 》 一 诗 , 作 于 1845 年 。 

[5】 可 萨 克 通 译 哥 萨 克 , 原 为 突 邦 语 ,意思 是 “自由 的 人 "或 
“勇敢 的 人 ”。 他 们 原 是 俄罗斯 的 一 部 分 农奴 和 城市 贫民 ,十 五 世纪 后 
半 叶 和 十 六 世纪 前 半 时 , 因 不堪 封 建 压 迫 , 从 俄国 中 部 逃 出 ,定居 在 俄 
国 南 部 的 库 班 河和 顿 河 一 带 , 自 称 为 “哥萨克 人 ”。 他 们 善 骑 战 ,沙皇 时 
代 多 人 伍 当 兵 。1849 年 沙皇 俄国 援助 奥地利 反动 派 ,人 侵 匈 牙 利 镇 压 
革命 , 俄 军 中 即 有 哥萨克 部 队 。 

[6] 绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 ”这 句 话 出 自 裴 多 菲 1847 年 
7 月 17 日 致 友人 凯 雷 尼 . 弗 里 杰 什 的 信 :"…… 这 个 月 的 十 三 号 ,我 从 拜 
雷 格 萨 斯 起 程 , 乘 着 那样 恶劣 的 轰 马 , 那 是 我 整个 旅程 中 从 未 碰见 过 
的 。 当 我 一 看 到 那些 倒霉 的 努 马 ,我 吃惊 得 头发 都 紧 了 起 来 …… 我 内 
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心 充满 了 绝望 , 坐 上 了 大 车 ,…… 但 是 ,我 的 朋友 ,绝望 是 那样 地 骗 人 ， 
正如 同 希 望 一 样 。 这 些 瘦弱 的 马 驹 用 这 样 快 的 速度 带 我 飞驰 到 萨 特 马 
尔 来 ,甚至 连 那些 靠 燕麦 和 干草 饲养 的 贵族 老 爷 派头 的 马 也 要 为 之 赞 
赏 。 我 对 你 们 说 过 ,不 要 只 和 凭 外 表 作 判断 ,要 是 那样 ,你 就 不 会 获得 真 
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暖 国 (1 的 十 ,向 来 没有 变 过 冰冷 的 坚硬 的 灿烂 的 雪花 。 
博识 的 人 们 觉得 他 单调 ,他 自己 也 以 为 不 幸 否 耶 ?江南 的 雪 ， 
可 是 滋润 美 艳 之 至 了 ; 那 是 还 在 隐约 着 的 青春 的 消息 ,是 极 壮 
健 的 处 子 的 皮肤 。 雪 野 中 有 血红 的 宝珠 山茶 3 , 白 中 隐 青 的 
单 因 梅花, 深 黄 的 遍 口 的 蜡 梅 花 ' 分 ; 雪 下 面 还 有 冷 绿 的 杂 草 。 
胡蝶 确 平 没 有 ;蜜蜂 是 否 来 采 山 茶花 和 梅花 的 蜜 ,我 可 记 不 真 
切 了 。 但 我 的 眼前 仿佛 看 见 冬 花 开 在 雪 野 中 ,有 许多 蜜蜂 们 
忙碌 地 飞 着 ,也 听 得 他 们 哈哈 地 六 着 。 

孩子 们 呵 着 冻 得 通红 , 像 紫 芽 姜 一 般 的 小 手 , 七 八 个 一 齐 
来 塑 雪 罗 汉 。 因 为 不 成 功 , 谁 的 父亲 也 来 帮忙 了 。 罗 汉 就 逆 
得 比 孩 子 们 高 得 多 ,虽然 不 过 是 上 小 下 大 的 一 堆 , 终 于 分 不 清 
是 壶 卢 还 是 罗汉 ;然而 很 洁白 ,很 明艳 ,以 自身 的 滋润 相 粘 结 ， 
整个 地 闪闪 地 生 光 。 和 孩子 们 用 龙眼 核 给 他 做 眼珠 ,又 从 谁 的 
母亲 的 脂粉 次 中 偷 得 胭脂 来 涂 在 嘴 居 上 。 这 回 确 是 一 个 大 阿 
罗汉 了 。 他 也 就 目光 灼 灼 地 路 唇 通 红 地 坐 在 雪 地 里 。 

第 二 天 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 ;对 了 他 拍手 ,点 头 , 喧 笑 。 
但 他 终于 独自 坐 着 了 。 畏 天 又 来 消 释 他 的 皮肤 , 寒 夜 又 使 他 
结 一 层 冰 ,化 作 不 透明 的 水 晶 模 样 ;连续 的 畏 天 又 使 他 成 为 不 
知道 算 什么 ,而 嘴 上 的 胭脂 也 褪 尽 了 。 
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但 是 ,朔方 的 雪花 在 纷飞 之 后 , 却 永远 如 粉 , 如 沙 ,他 们 决 
不 粘连 , 撤 在 屋 上 ,地 上 ,枯草 上 ,就 是 这 样 。 屋 上 的 雪 是 早已 
就 有 消化 了 的 ,因为 屋 里 居 人 的 火 的 温 热 。 别 的 ,在 晴天 之 
下 ,旋风 忽 来 , 便 蓬 勃 地 奋 飞 ,在 日 光 中 灿 灿 地 生 光 ,如 包 藏 火 
焰 的 大 雾 ,旋转 而 且 升 腾 ,弥漫 太空 ,使 太空 旋转 而 且 升腾 地 
闪烁 。 

在 无 边 的 旷野 上 ,在 疗 交 的 天 宇 下 ,闪闪 地 旋转 升腾 着 的 


是 的 , 那 是 孤独 的 雪 ,是 死 掉 的 雨 , 是 十 的 精 魂 。 
一 九 二 五 年 一 月 十 八 日 。 


米 类 米 

[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 1 月 26 日 4 语 丝 》 周 刊 第 十 一 期 。 

[2] 上 暖 国 ” 指 我 国 南方 气候 温暖 的 地 区 。 

(3】 宝珠 山茶 据 《 广 群芳 谱 ) 卷 四 十 一 载 : “宝珠 山茶 , 千 叶 含 
苞 , 历 几 月 而 放 , 筷 红 若 丹 ,最 可 爱 。 

[4】 万 口 的 蜡 梅 花 ” 据 清 代 陈 溃 子 撰 《花镜 》 卷 三 载 “ 圆 办 深 
黄 ,形似 白梅 , 虽 盛 开 如 半 含 者 ,名 馨 口 ,最 为 世 珍 。” 
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北京 的 冬季 ,地 上 还 有 积 雪 , 灰 黑 色 的 秃 树 枝 站 又 于 晴朗 
的 天 空中 ,而 远 处 有 一 二 风筝 浮动 ,在 我 是 一 种 惊异 和 悲哀 。 

故乡 的 风筝 时 节 , 是 春 二 月 , 倘 听 到 沙沙 的 风 轮 (2 声 , 仰 
头 便 能 看 见 一 个 淡 墨 色 的 秘 风 筝 或 嫩 蓝 色 的 蝇 峻 风筝 。 还 有 
寂寞 的 瓦 片 风 第, 没有 风 轮 ,又 放 得 很 低 , 伶 们 地 显 出 愉 个 可 
怜 模样 。 但 此 时 地 上 的 杨柳 已 经 发 芽 , 早 的 山 桃 也 多 吐 营 ,和 
坊 子 们 的 天 上 的 点 缀 相 照 应 ,打成一片 春日 的 温和 。 我 现在 
在 那里 呢 ? 四 面 都 还 是 严冬 的 肃杀 ,而 久 经 诀别 的 故乡 的 久 

经 逝去 的 春天 , 却 就 在 这 天 空中 荡 澜 了 。 

但 我 是 向 来 不 爱 放风 筝 的 ,不 但 不 爱 ,并 且 嫌 恶 他 ,因为 
我 以 为 这 是 没 出 息 孩 子 所 做 的 玩 艺 。 和 我 相反 的 是 我 的 小 兄 
弟 ,他 那 时 大 概 十 岁 内 外 黑 , 多 病 , 瘦 得 不 堪 , 然 而 最 喜欢 风 
筝 ,自己 买 不 起 ,我 又 不 许 放 ,他 只 得 张 着 小 嘴 , 呆 看 着 空中 出 
神 , 有 时 至 于 小 半日 。 远 处 的 蟹 风筝 突然 落下 来 了 ,他 惊 呼 ; 
两 个 瓦 片 风筝 的 缠绕 解 开 了 ,他 高 兴 得 跳跃 。 他 的 这 些 ,在 我 
看 来 都 是 笑柄 ,可 地 的 。 

有 一 天 ,我 忽然 想起 ,似乎 多 日 不 很 看 见 他 了 ,但 记得 曾 
见 他 在 后 园 抬 枯 人 竹 。 我 忱 然 大 悟 似 的 , 便 跑 向 少 有 人 去 的 一 
闻 堆 积 杂 物 的 小 屋 去 , 推 开门 ,果然 就 在 尘封 的 什 物 堆 中 发 见 
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了 他 。 他 向 着 大 方 络 , 坐 在 小 使 上 ; 便 很 惊 乙 地 站 了 起 来 , 失 
了 色 瑟 缩 着 。 大 方 使 旁 靠 着 一 个 胡蝶 风筝 的 竹 骨 , 还 没有 糊 
上 纸 , 使 上 是 一 对 做 眼睛 用 的 小 风 轮 , 正 用 红 纸 条 装饰 着 ,将 
要 完工 了 。 我 在 破获 秘密 的 满足 中 ,又 很 愤怒 他 的 瞒 了 我 的 
眼睛 ,这 样 苦心 孤 讶 地 来 偷 做 没 出 息 孩 子 的 玩 艺 。 我 即刻 伸 
手 折 断 了 胡蝶 的 一 支 翅 骨 ,又 将 风 轮 掷 在 地 下 , 踏 扁 了 。 论 长 
幼 , 论 力气 ,他 是 都 敌 不 过 我 的 ,我 当然 得 到 完全 的 胜利 ,于 是 
傲然 走出 , 留 他 绝望 地 站 在 小 屋 里 。 后 来 他 怎样 ,我 不 知道 ， 
也 没有 留心 。 

然而 我 的 惩罚 终于 轮 到 了 ,在 我 们 离别 得 很 久之 后 ,我 已 
经 是 中 年 。 我 不 幸 偶 而 看 了 一 本 外 国 的 讲 论 儿 童 的 书 , 才 知 
道 游戏 是 儿童 最 正当 的 行为 ,玩具 是 儿童 的 天 使 。 于 是 二 十 
年 来 毫 不 忆 及 的 幼小 时 候 对 于 精神 的 虐杀 的 这 一 幕 , 忽 地 在 
眼前 展开 ,而 我 的 心 也 仿佛 同时 变 了 铅 块 ,很 重 很 重 的 陡 下 去 
了 。 

但 心 又 不 竟 随 下 去 而 至 于 断绝 ,他 只 是 很 重 很 重地 路 着 ， 
堕 着 。 

我 也 知道 补 过 的 方法 的 : 送 他 风筝 , 狗 成 他 放 , 劝 他 放 ,我 
和 他 一 同 放 。 我 们 喷 着 , 跑 着 , 笑 着 。 一 一 然而 他 其 时 已 经 和 
我 一 样 ,早已 有 了 胡子 了 。 

我 也 知道 还 有 一 个 补 过 的 方法 的 :去 讨 他 的 宽恕 ,等 他 
说 ,我 可 是 毫 不 怪 你 呵 。 那 么 ,我 的 心 一 定 就 轻松 了 ,这 确 是 
一 个 可 行 的 方法 。 有 一 回 ,我 们 会 面 的 时 候 , 是 脸 上 都 已 添 刻 
了 许多 “ 生 "” 的 辛苦 的 条 纹 ,而 我 的 心 很 沉重 。 我 们 渐渐 谈 起 
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上 儿 时 的 旧事 来 ,我 便 叙 述 到 这 一 节 , 自 说 少年 时 代 的 胡 涂 。 
“我 可 是 毫 不 怪 你 呵 。 我 想 ,他 要 说 了 ,我 即刻 便 受 了 宽恕 ,我 
的 心 从 此 也 宽松 了 罢 。 

“有 过 这 样 的 事 么 ? "他 惊异 地 笑 着 说 ,就 像 旁 听 着 别人 的 
故事 一 样 。 他 什么 也 不 记得 了 。 

全 然 忘 却 , 毫 无 怨恨 ,又 有 什么 宽恕 之 可 言 昵 ? 无 怨 的 
她 ,说 谎 婴 了 。 

我 还 能 希 求 什么 呢 ? 我 的 心 只 得 沉重 着 。 

现在 ,故乡 的 春天 又 在 这 异地 的 空中 了 , 既 给 我 久 经 逝去 
的 儿 时 的 回忆 ,而 一 并 也 带 着 无 可 把 握 的 悲 嘉 。 我 倒 不 如 租 
到 肃杀 的 严冬 中 去 罢 ,一 一 但 是 ,四 面 又 明明 是 严冬 , 正 给 我 
非常 的 寒 威 和 冷气 。 


一 九 二 五 年 一 月 二 十 四 日 。 


米 米 米 
[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 2 月 2 日 《 语 丝 周刊 第 十 二 期 。 
[2] 风 轮 风筝 上 能 迎风 转动 发 声 的 小 轮 。 
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灯火 渐渐 地 缩小 了 ,在 预告 石油 的 已 经 不 多 ;石油 又 不 是 
老牌 , 早 震 得 灯 单 很 昏暗 。 和 车 爆 的 繁 响 在 四 近 ,烟草 的 烟雾 在 
身边 :是 昏 沉 的 夜 。 

我 闭 了 眼睛 ,向 后 一 仰 , 靠 在 椅 背 上 ; 捏 着 《初学 记 》2) 的 
手 搁 在 膝 个 上 。 

我 在 蒙 胱 中 ,看见 一 个 好 的 故事 。 

这 故事 很 美丽 ,幽雅 ,有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 , 错 综 
起 来 像 一 天 云锦 ,而 且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着 ,同时 又 展开 去 ， 
以 至 于 无 穷 。 

我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴 道 (31 ,两 岸 边 的 乌 柏 ,新 
禾 ,野花 , 鸡 , 狗 , 丛 树 和 枯 树 , 匾 屋 , 塔 , 伽 蓝 必 ,农夫 和 村 妇 ， 
村 女 , 晒 着 的 衣 秋 ,和尚 , 痊 笠 ,天 , 云 ,人 竹 …… 都 倒影 在 澄 眉 
的 小 河中 , 随 着 每 一 打 桨 ,各 各 夹带 了 闪烁 的 日 光 , 并 水 里 的 
萍 藻 游 鱼 , 一 同 荡 澜 。 诸 影 诸 物 ,无 不 解散 ,而 且 摇 动 ,扩大 ， 
互相 融和 ; 刚 一 融和 , 却 义 退缩 , 复 近 于 原形 。 边 缘 都 参差 如 
夏 云 头 , 镶 着 日 光 ,发 出 水 银色 焰 。 凡 是 我 所 经 过 的 河 , 都 是 
如 此 。 

现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 ,一 切 事 
物 统 在 上 面 交 错 , 织 成 一 篇 , 永 是 生动 , 永 是 展开 ,我 看 不 见 这 
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一 篇 的 结束 。 

河 边 枯 柳 树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 (5] ,该 是 村 女 种 的 
罢 。 大 红 花 和 斑 红 花 ,都 在 水 里 面 浮动 ,忽而 碎 散 , 拉 长 了 ,如 
缕缕 的 胭脂 水 ,然而 没有 学。 茅屋 , 狗 , 塔 , 村 女 , 云 ,…… 也 都 
浮动 着 。 大 红 花 一 条 采 全 被 拉 长 了 ,这 时 是 泌 刺 奔 进 的 红 锦 
带 。 带 织 入 狗 中 , 狗 织 入 白云 中 ,白云 织 入 村 女 中 ……。 在 一 
瞬间 ,他 们 又 将 退缩 了 。 但 斑 红 花影 也 已 碎 散 , 伸 长 ,就 要 织 
进 塔 ,村 女 , 狗 ,茅屋 , 云 里 去 。 

现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 ,美丽 ,幽雅 ,有 趣 ,而 且 分 
明 。 青 天 上 面 ,有 无 数 美的 人 和 美的 事 , 我 一 一 看 见 , 一 一 知 
道 。 

我 就 要 凝视 他 们 ……。 

我 正 要 凝视 他 们 时 ,骤然 一 惊 , 睁 开眼 ,云锦 也 已 皱 感 ,站 
乱 ,仿佛 有 谁 掷 一 块 大 石 下 河水 中 ,水 波 陡 然 起 立 ,将 整 篇 的 
影子 撕 成 片 片 了 。 我 无 意识 地 赶忙 捏 住 几乎 坠 地 的 《初学 
记 》, 眼 前 还 剩 着 几 点 虹 需 色 的 碎 影 。 

我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 , 趁 碎 影 还 在 ,我 要 追 回 他 ,完成 
他 , 留 下 他 。 我 抛 了 书 , 欠 身 伸手 去 取 笔 ,一 一 何尝 有 一 丝 碎 
影 ,只 见 香 暗 的 灯光 ,我 不 在 小 船 里 了 。 

但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 ,在 得 沉 的 夜 ……。 

一 九 二 五 年 二 月 二 十 四 日 ,1 


洲 米 米 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 2 月 9 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 十 三 期 。 
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[2 ] 《初学 记 》 类 书 名 , 唐 代 徐 坚 等 辑 , 共 三 十 卷 。 取 材 于 群 
经 . 诸 子 .历代 诗 赋 及 唐 初 诸 家 作品 。 

[3] 山 了 明道 ” 指 绍兴 县 城西 南 一 带 风 景 优美 的 地 方 。《 世 说 新 
语 :言语 ) 说 : “王子 敬 云 :从 山 阴 道上 行 ,山川 自 相映 发 ,使 人 应 接 不 


4] 伽蓝 ， 焚 语 “ 僧 伽 蓝 摩 "(Sanhgharama) 的 略称 ,意思 是 僧 众 所 
住 的 园林 ,后 泛 指 寺庙 。 

[5】 一 红 “ 即 蜀 蓝 , 蕉 高 六 七 尺 , 六 月 开花 , 形 大 ,有 红 、 紫 、 
白 、 黄 等 颜色 。 

6 】 文 末 所 注 写作 日 期 迟 于 发 表 日 期 ,有 误 ;和 鲁迅 1925 年 1 月 
28 日 日 记载 “ 作 《 野 草 ) 一 篇 ”", 当 指 本 文 。 
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人 : 

老翁 一 一 约 七 十 岁 , 白 须发 , 黑 长 袍 。 

女孩 一 一 约 十 岁 , 紫 发 , 乌 眼 珠 ,白地 黑 方 格 长 衫 。 

过 客 一 一 约 三 四 十 岁 ,状态 困顿 偏 强 ,眼光 阴沉 , 黑 须 ， 
乱 发 ,黑色 短 衣 裤 皆 破碎 ,赤足 著 破 鞋 , 胁 下 
挂 一 个 口袋, 支 着 等 身 [?1 的 竹 杖 。 


东 ,是 几 株 杂 树 和 瓦砾 ; 西 ,是 荒凉 破败 的 处 葬 ;其间 有 
一 条 似 路 非 路 的 痕迹 。 一 间 小 土屋 向 这 痕迹 开 着 一 遍 
门 ; 门 侧 有 一 段 枯 树 根 。 


(女孩 正 要 将 坐 在 树 根 上 的 老翁 的 起 。) 
俩 一 一 该 子 。 喂 ,孩子 ! 怎么 不 动 了 呢 ? 
孩 一 一 (向 东 望 着 ,) 有 谁 走 来 了 ,看 一 看 墨 。 
翁 一 一 不 用 看 他 。 扶 我 进去 罢 。 太 阳 要 下 去 了 。 


193 


鲁迅 全 集 ' 早 草 


孩 一 一 我 ,一 一 看 一 看 。 

翁 一 一 唉 ,你 这 孩子 ! 天 天 看 见 天 ,看 见 土 ,看 见 风 ,还 不 
够 好 看 么 ? 什么 也 不 比 这 些 好 看 。 你 偏 是 要 看 谁 。 太 阳 下 去 
时 候 出 现 的 东西 ,不 会 给 你 什么 好 处 的 。…… 还 是 进去 罢 。 

孩 一 一 可 是 ,已 经 近来 了 。 阿 阿 , 是 一 个 乞丐 。 

翁 一 一 乞丐 ?9 不 见得 罢 。 

(过 客 从 东 面 的 杂 树 间 踊 跟 走 出 ,暂时 路 中 之 后 , 慢 慢 
地 走 近 老翁 去 。) 

客 一 一 老 克 ,你 晚上 好 ? 

颁 一 一 阿 ,好 ! 托福 。 你 好 ? 

客 一 一 老 丈 ,我 实在 冒昧 ,我 想 在 你 那里 讨 一 杯 水 喝 。 我 
走 得 渴 极 了 。 这 地 方 又 没有 一 个 池塘 ,一 个 水 洼 。 

俩 一 一 嗜 ,可 以 可 以 。 你 请 坐 黑 。( 向 女孩 ) 孩 子 ,你 拿 水 
来 ,杯子 要 洗 干 净 。 

(女孩 默默 地 走 进 土屋 去 。) 

侈 一 一 客 官 ,你 请 坐 。 你 是 怎么 称呼 的 。 

客 一 一 称呼 9 一 一 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 
我 就 只 一 个 人 。 我 不 知道 我 本 来 叫 什么 。 我 一 路 走 , 有 时 人 
们 也 随便 称呼 我 ,各 式 各 样 地 ,我 也 记 不 清楚 了 ,况且 相同 的 
称呼 也 没有 听 到 过 第 二 回 。 

侈 一 一 阿 阿 。 那 么 ,你 是 从 那里 来 的 呢 ? 

客 一 一 ( 略 略 六 疑 ,) 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 
我 就 在 这 么 走 。 

翁 一 一 对 了 。 那 么 ,我 可 以 问 你 到 那里 去 么 ? 
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客 一 一 自然 可 以 。 一 一 但 是 ,我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 
的 时 候 起 ,我 就 在 这 么 走 , 要 走 到 一 个 地 方 去 ,这 地 方 就 在 前 
面 。 我 单 记得 走 了 许多 路 ,现在 来 到 这 里 了 。 我 接着 就 要 走 
向 那 边 去 ,( 西 指 ,) 前 面 ! 

(女孩 小 心地 捧 出 一 个 木 杯 来 , 递 去 。) 

客 一 一 ( 接 杯 ,) 多 谢 ,姑娘 。( 将 水 两 口 蝎 尽 , 还 杯 ,) 多 
谢 ,姑娘 。 这 真是 少 有 的 好 意 。 我 真 不 知道 应 该 怎样 感激 ! 

俩 一 一 不 要 这 么 感激 。 这 于 你 是 没有 好 处 的 。 

客 一 一 是 的 ,这 于 我 没有 好 处 。 可 是 我 现在 很 恢复 了 些 
力气 了 。 我 就 要 前 去 。 老 丈 ,你 大 约 是 久 住 在 这 里 的 ,你 可 知 
道 前 面 是 怎么 一 个 所 在 么 ? 

俩 一 一 前 面 ? 前 面 , 是 坟 '(] 。 

客 一 一 ( 庄 异 地 ,) 坟 ? 

孩 一 一 不 ,不 ,不 的 。 那 里 有 许多 许多 野 百 合 , 野 蘑 禾 ,我 
常常 去 玩 , 去 看 他 们 的 。 

客 一 一 ( 西 顾 , 仿 佛 微笑 , ) 不 错 。 那 些 地 方 有 许多 许多 野 
百合 , 野 鞭 薇 , 我 也 常常 去 玩 过 ,去 看 过 的 。 但 是 , 那 是 坟 。 
(向 老 盆 ,) 老 丈 , 走 完了 那 坟 地 之 后 呢 ? 

多- 一 走 完 之 后 ? 那 我 可 不 知道 。 我 没有 走 过 。 

客 一 一 不 知道 ?! 

孩 一 一 我 也 不 知道 。 

全 一 一 我 单 知道 南边 ;北边 ;东边 ,你 的 来 路 。 那 是 我 最 
熟悉 的 地 方 , 也 许 倒是 于 你 们 最 好 的 地 方 。 你 莫 怪 我 多 嘴 , 据 
我 看 来 ,你 已 经 这 么 劳顿 了 ,还 不 如 回转 去 ,因为 你 前 去 也 料 
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不 定 可 能 走 完 。 

客 一 一 料 不 定 可 能 走 完 ? …… (沉思 ,忽然 惊 起 ,) 那 不 
行 ! 我 只 得 走 。 回 到 那里 去 ,就 没 一 处 没有 名 目 , 没 一 处 没有 
地 主 , 没 一 处 没有 驱逐 和 牢笼 , 没 一 处 没有 皮 面 的 笑容 , 没 一 
处 没有 有 眶 外 的 眼泪 。 我 悄 恶 他 们 ,我 不 回转 去 ! 

俩 一 一 那 也 不 然 。 你 也 会 遇见 心底 的 眼泪 ,为 你 的 翡 亡 。 

客 一 一 不 。 我 不 愿 看 见 他 们 心底 的 眼泪 ,不 要 他 们 为 我 
的 翡 户 ! 

俩 一 一 那么 ,你 ,( 摇 头 ,) 你 只 得 走 了 。 

客 一 一 是 的 ,我 只 得 走 了 。 况 且 还 有 声音 常 在 前 面 催促 
我 ,叫唤 我 ,使 我 息 不 下 。 可 恨 的 是 我 的 脚 早 经 走 破 了 ,有 许 
多 伤 , 流 了 许多 血 。( 举 起 一 足 给 者 人 看 ,) 因 此 ,我 的 血 不 够 
了 ;我 要 喝 些 血 。 但 血 在 那里 呢 ? 可 是 我 也 不 愿意 喝 无 论 谁 
的 血 。 我 只 得 喝 些 水 ,来 补充 我 的 血 。 一 路 上 总 有 水 ,我 倒 也 
并 不 感到 什么 不 足 。 只 是 我 的 力气 太 稀薄 了 , 血 里面 太 多 了 
水 的 缘故 黑 。 今 天 连 一 个 小 水 洼 也 遇 不 到 ,也 就 是 少 走 了 路 
的 缘故 罢 。 

俩 一 一 那 也 未 必 。 太 阳 下 去 了 ,我 想 ,还 不 如 休息 一 会 的 
好 黑 , 像 我 似 的 。 

客 一 一 但 是 , 那 前 面 的 声音 叫 我 走 。 

翁 一 一 我 知道 。 

客 一 一 你 知道 ? 你 知道 那 声音 么 ? 

俩 一 一 是 的 。 他 似乎 曾经 也 叫 过 我 。 

客 一 一 那 也 就 是 现在 叫 我 的 声音 么 ? 
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贫 一 一 那 我 可 不 知道 。 他 也 就 是 叫 过 几 声 ,我 不 理 他 ,他 
也 就 不 叫 了 ,我 也 就 记 不 清楚 了 。 

客 一 一 唉 唉 ,不 理 他 ……。( 沉 思 , 和 忽然 吃惊 ,倾听 着 ,) 不 
行 ! 我 还 是 走 的 好 。 我 息 不 下 。 可 恨 我 的 脚 早 经 走 破 了 。 
(准备 走路 。) 

孩 一 一 给 你 ! ( 递 给 一 片 布 ,) 训 上 你 的 伤 去 。 

客 一 一 多 谢 ,( 接 取 ,) 姑 娘 。 这 真是 ……。 这 真是 极 少 有 
的 好 意 。 这 能 使 我 可 以 走 更 多 的 路 。( 就 断 砖 坐 下 ,要 将 布 缠 
在 踩 上 ,) 但 是 ,不 行 ! (竭力 站 起 ,) 姑 娘 ,还 了 你 轩 ,还 是 囊 不 
下 。 况且 这 太 多 的 好 意 , 我 没 法 感激 。 

俩 一 一 你 不 要 这 么 感激 ,这 于 你 没有 好 处 。 

客 一 一 是 的 ,这 于 我 没有 什么 好 处 。 但 在 我 ,这 布施 是 最 
上 的 东西 了 。 你 看 ,我 全 身上 可 有 这 样 的 。 

贫 一 一 你 不 要 当真 就 是 。 

客 一 一 是 的 。 但 是 我 不 能 。 我 怕 我 会 这 样 : 倘 使 我 得 到 
了 谁 的 布施 ,我 就 要 像 无 庆 看 见 死尸 一 样 ,在 四 近 徘 徊 ,祝愿 
她 的 灭亡 ,给 我 亲自 看 见 ; 或 者 吕 诅 她 以 外 的 一 切 全 都 灭亡 ， 
连 我 自己 ,因为 我 就 应 该 得 到 吕 诅 ,中 但 是 我 还 没有 这 样 的 
力量 ;即使 有 这 力量 ,我 也 不 愿意 她 有 这 样 的 境遇 ,因为 她 们 
大 概 总 不 愿意 有 这 样 的 境遇 。 我 想 ,这 最 稳当 。( 向 女孩 ,) 姑 
娘 ,你 这 布 片 太 好 ,可 是 太 小 一 点 了 ,还 了 你 罢 。 

孩 一 一 ( 惊 惧 , 退 后 ,) 我 不 要 了 ! 你 带 走 ! 

客 一 一 ( 似 笑 ,) 哦 哦 ,…… 因 为 我 拿 过 了 ? 

孩 一 一 (点 头 , 指 口 贷 ,) 你 装 在 那里 ,去 玩 玩 。 
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客 一 一 ( 矣 唐 地 退 后 ,) 但 这 背 在 身上 ,怎么 走 呢 ? …… 

翁 一 一 你 息 不 下 ,也 就 背 不 动 。 一 一 休息 一 会 ,就 没有 什 
么 了 。 

客 -- 一 对 啊 ,休息 ……。( 软 想 ,但 忽然 惊醒 ,倾听 。) 不 ， 
我 不 能 ! 我 还 是 走 好 。 

俩 一 一 你 总 不 愿意 休息 么 ? 

客 一 一 我 愿意 休息 。 

俩 一 一 那么 ,你 就 休息 一 会 罢 。 

客 一 一 但 是 ,我 不 能 ……。 

翁 一 一 你 总 还 是 觉得 走 好 么 ? 

客 一 一 是 的 。 还 是 走 好 。 

翁 一 一 那么 ,你 也 还 是 走 好 罢 。 

客 一 一 (将 腰 一 伸 ,) 好 ,我 告别 了 。 我 很 感谢 你 们 。( 向 
着 女孩 , ) 姑 娘 , 这 还 你 ,请 你 收回 去 。 

(女孩 惊 惧 , 伊 手 ,要 躲 进 土屋 里 去 。) 
斧 一 -你 带 去 罢 。 要 是 太 重 了 ,可 以 随时 抛 在 坟 地 里 面 


孩 一 一 (走向 前 ,) 阿 阿 , 那 不 行 ! 

客 一 一 阿 阿 , 那 不 行 的 。 

翁 一 一 那么 ,你 挂 在 野 百 合 野 蔷薇 上 就 是 了 。 
孩 一 一 (拍手 ,) 哈 哈 ! 好 ! 


( 极 暂 时 中 ,沉默 。) 
贫 一 一 那么 ,再 见 了 。 祝 你 平安 。( 站 起 ,向 女孩 ,) 孩 子 ， 
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扶 我 进去 罢 。 你 看 ,太阳 早已 下 去 了 。 (转身 向 门 。) 
客 一 一 多 谢 你 们 。 祝 你 们 平安 。( 徘 徊 ,沉思 ,忽然 吃 
惊 , ) 然 而 我 不 能 ! 我 只 得 走 。 我 还 是 走 好 婴 …… 。( 即 刻 昂 
了 头 , 奋 然 向 西 走 去 。) 
(女孩 扶 老 人 走 进 土屋 ,随即 阁 了 门 。 过 客 向 野地 里 踊 
跟 地 间 进 去 ,夜色 跟 在 他 后 面 。) 
一 九 二 五 年 三 月 二 日 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 3 月 9 日 4 语 丝 》 周 刊 第 十 七 期 。 

[2】 等 身 和 身体 一 样 高 。 

[3】 坟 作者 在 《 写 在 ( 坟 ) 后 面 ) 中 说 :“ 我 只 很 确切 地 知道 一 个 
终点 ,就 是 : 坟 。 然 而 这 是 大 家 都 知道 的 ,无 须 谁 指引 。 问 题 是 在 从 此 
到 那 的 道路 。 那 当然 不 只 一 条 ,我 可 正 不 知 那 一 条 好 ,虽然 至 今 有 时 也 
还 在 寻求 。 

[4] 作者 在 写本 篇 后 不 久 给 许 广 平 的 信 中 说 :“ 同 我 有 关 的 活 
着 ,我 倒 不 放心 , 死 了 ,我 就 安心 ,这 意思 也 在 《4 过客》 中 说 过 ”。(《 两 地 
书 . 二 四 》) 
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我 梦 见 自己 在 冰山 间 奔 驰 。 

这 是 高 大 的 冰山 ,上 接 冰 天 ,天 上 冻 云 弥漫 , 片 片 如 鱼鳞 
模样 。 山 琅 有 冰 树 林 , 枝 叶 都 如 松 杉 。 一 切 冰冷 ,一 切 青 
白 。 

但 我 忽然 锥 在 冰 谷 中 。 

上 下 四 旁 无 不 冰冷 ,青白 。 而 一 切 青白 冰 上 , 却 有 红 影 无 
数 ,纠结 如 珊瑚 网 。 我 俯 看 脚下 ,有 火焰 在 。 

这 是 死 火 。 有 炎炎 的 形 , 但 毫 不 摇动 ,全 体 冰 结 , 像 珊瑚 
枝 ; 尖 端 还 有 凝固 的 黑 烟 , 疑 这 才 从 火宅 (中 出 ,所 以 枯 焦 。 
这 样 , 映 在 冰 的 四 壁 , 而 且 互 相反 映 ,化 为 无 量 数 影 ,使 这 冰 
谷 , 成 红 珊瑚 色 。 

哈哈 ! 

当 我 幼小 的 时 候 ,本 就 爱 看 快 舰 激 起 的 浪花 , 洪 炉 喷 出 的 
烈焰 。 不 但 爱 看 ,还 想 看 清 。 可 惜 他 们 都 息 息 变幻 , 永 无 定 
形 。 虽然 凝视 又 凝视 ,总 不 留 下 怎样 一 定 的 迹象 。 

死 的 火焰 ,现在 先 得 到 了 你 了 ! 

我 抬 起 死 火 , 正 要 细 看 , 那 冷气 已 使 我 的 指头 焦灼 ;但 是 ， 
我 还 歼 着 ,将 他 塞 入 衣 袋 中 间 。 冰 谷 四 面 , 登 时 完全 青白 。 我 
一 面 思索 着 走出 冰 谷 的 法 子 。 
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我 的 身上 喷 出 一 缕 黑 烟 , 上 升 如 铁 线 蛇 31。 冰 谷 四 面 ， 
又 登 时 满 有 红 焰 流动 ,如 大 火 聚 (4 ,将 我 包围 。 我 低头 一 看 ， 
死 火 已 经 燃烧 , 烧 穿 了 我 的 衣 党 , 流 在 冰 地 上 了 。 

“ 唉 ,朋友 ! 你 用 了 你 的 漫 热 ,将 我 惊醒 了 。” 他 说 。 

我 连忙 和 他 招呼 , 问 他 名 姓 。 

“我 原先 被 人 遗弃 在 冰 谷 中 ,” 他 管 非 所 问 地 说 , “遗弃 我 
的 早已 灭亡 , 消 尽 了 。 我 也 被 冰冻 冻 得 要 死 。 倘 使 你 不 给 我 
温 热 ,使 我 重 行 烧 起 ,我 不 久 就 须 灭 亡 。” 

“你 的 醒 来 ,使 我 欢喜 。 我 正在 想 着 走出 冰 谷 的 方法 ;我 
愿意 携带 你 去 ,使 你 永 不 冰 结 , 永 得 燃烧 。” 

“ 唉 唉 ! 那么 ,我 将 烧 完 !” 

“你 的 烧 完 ,使 我 忱 异 。 我 便 将 你 留 下 , 仍 在 这 里 愤 。” 

“ 唉 唉 ! 那么 ,我 将 冻 灭 了 !1” 

“那么 ,怎么 办 呢 ?” 

“但 你 自己 ,又 怎么 办 呢 ?" 他 反而 问 。 

“我 说 过 了 :我 要 出 这 冰 谷 ……。” 

“ 那 我 就 不 如 烧 完 !1” 

他 忽而 路 起 ,如 红 顽 星 , 并 我 都 出 冰 谷 口外 。 有 大 石 车 突 
然 驰 来 ,我 终于 碾 死 在 车 轮 底下 ,但 我 还 来 得 及 看 见 那 车 就 附 
人 冰 谷 中 。 

“哈哈 ! 你 们 是 再 也 遇 不 着 死 火 了 !1” 我 得 意 地 笑 着 说 , 仿 
佛 就 愿意 这 样 似 的 。 

一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 。 


201 


[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 5 月 4 日 ( 语 丝 》 周 刊 第 二 十 五 期 。 
[2]】 火宅 佛 家 语 ,《 法 华 经 : 壁 喻 品 ) 中 说 :“ 三 界 ( 按 这 里 指 欲 
界 . 色 界 .无 色 界 , 泛 指 世 界 ) 无 安 ,犹如 火宅 , 众 苦 充满 , 甚 可 怖 是, 常 有 


生老病死 忧患 ,如 是 等 火 , 炽 然 不 息 。” 
[3】 铁 线 蛇 ”又 名 育 蛇 ,无 毒 , 状 如 虹 是 ,是 我 国 最 小 的 一 种 蛇 。 


分 布 于 浙江 、 福 建 等 地 。 
[4】 火 聚 佛 家 语 , 猛 火 聚 集 的 地 方 。 
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狗 的 驳 请" 


我 梦 见 自己 在 隘 巷 中 行走 , 衣 履 破碎 , 像 饼 食 者 。 

一 条 狗 在 背后 叫 起 来 了 。 

我 傲慢 地 回顾 , 叱 喀 说 : 

“ 叶 ! 住 口 ! 你 这 势利 的 狗 !” 

“ 嘻 嘻 1" 他 笑 了 ,还 接着 说 ,“ 不 敢 , 愧 不 如 人 呢 。” 

“什么 1?" 我 气愤 了 ,觉得 这 是 一 个 极端 的 侮辱 。 

“我 断 愧 :我 终于 还 不 知道 分 别 铜 和 银 (2; 还 不 知道 分 别 
布 和 绸 ;还 不 知道 分 别 官 和 民 ; 还 不 知道 分 别 主 和 奴 ; 还 不 知 


道 .……” 
我 逃走 了 。 
“且慢 ! 我 们 再 谈 谈 ……" 他 在 后 面 大 声 挽留 。 
我 一 径 逃 走 , 尽 力 地 走 , 直 到 逃 出 梦境 , 躺 在 自己 的 床上 。 
一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 5 月 4 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 二 十 五 期 。 
[2】 铜 和 银 这 里 指 钱币 。 我 国 旧时 曾 通用 铜币 和 银币 。 
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失掉 的 好 地 狱 " 


我 梦 见 自己 躺 在 床上 ,在 荒 寒 的 野外 ,地 狱 的 旁边 。 一 切 
鬼魂 们 的 叫唤 无 不 低微 , 然 有 秩序 ,与 火焰 的 怒吼 , 油 的 沸腾 ， 
钢 叉 的 震颤 相 和 鸣 ,造成 醉心 的 大 乐 5] ,布告 三 界 (31: 地 下 太 
平 。 

有 一 伟大 的 男子 站 在 我 面前 ,美丽 ,慈悲 , 遍 身 有 大 光辉 ， 
然而 我 知道 他 是 魔鬼 。 

“一 切 都 已 完结 ,一切 都 已 完结 ! 可 怜 的 鬼魂 们 将 那 好 的 
地 狱 失 掉 了 1!" 他 悲愤 地 说 ,于 是 坐 下 , 讲 给 我 一 个 他 所 知道 的 
故事 一 一 

“天 地 作 蜂 蜜 色 的 时 候 , 就 是 魔鬼 战胜 天 神 ,掌握 了 主宰 
一 切 的 大 威权 的 时 候 。 他 收 得 天 国 , 收 得 人 间 ,也 收 得 地 狱 。 
他 于 是 亲临 地 狱 , 坐 在 中 央 , 遍 身 发 大 光辉 , 照 见 一 切 鬼 众 。 

“地 狱 原 已 废 弛 得 很 入 了 : 剑 树 [4] 消 却 光芒 ; 沸 油 的 边际 
早 不 腾 涌 ;大 火 聚 有 时 不 过 冒 些 青 烟 , 远 处 还 萌生 曼 陀 罗 
花 ' 引 , 花 极 细小 ,惨白 可 怜 。 一 一 那 是 不 足 为 奇 的 ,因为 地 上 
曾经 大 被 焚烧 ,自然 失 了 他 的 肥沃 。 

“鬼魂 们 在 冷 油 温 火 里 醒 来 ,从 魔鬼 的 光辉 中 看 见地 狱 小 
花 , 人 惨白 可 怜 ,被 大 患 惑 ,做 忽 间 记 起 人 世 , 默 想 至 不 知 儿 多 
年 , 遵 同 时 向 着 人 间 ,发 一 声 反 狱 的 绝 叫 。 
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失掉 的 好 地 狱 


“人 类 便 应 声 而 起 ,仗义 执 言 ,与 魔鬼 喜 斗 。 战 声 遍 满 三 
界 , 远 过 雷霆 。 终 于 运 大 谋略 , 布 大 网 罗 ,使 魔鬼 并 且 不 得 不 
从 地 狱 出 走 。 最 后 的 胜利 ,是 地 狱 门 上 也 竖 了 人 类 的 族 旗 ! 

“ 当 鬼 魂 们 一 齐 欢呼 时 ,人 类 的 整 伤 地 狱 使 者 已 临 地 狱 ， 
坐 在 中 央 , 用 了 人 类 的 威严 , 叱 喀 一 切 鬼 众 。 

“ 当 鬼 魂 们 又 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 时 , 即 已 成 为 人 类 的 上 叛 
徒 ,得 到 永 劫 沉沦 的 罚 , 迁 入 剑 树 林 的 中 央 。 

“人 类 于 是 完全 掌握 了 主宰 地 狱 的 大 威权 , 那 威 棱 且 在 魔 
鬼 以 上 。 人 类 于 是 整顿 废 弛 , 先 给 牛首 阿 旁 (以 最 高 的 伟 
草 ; 而 且 , 添 薪 加 火 , 磨 硕 刀 山 , 使 地 狱 全 体 改 观 , 一 洗 先 前 矣 
废 的 气象 。 

“ 曼 陀 罗 花 立即 焦 枯 了 。 油 一 样 沸 ; 刀 一 样 镍 ; 火 一 样 热 ; 
鬼 众 一 样 趾 吟 ,一 样 宛 转 ,至 于 都 不 眼 记 起 失掉 的 好 地 狱 。 

这 是 人 类 的 成 功 ,是 鬼魂 的 不 幸 ……。 

“朋友 ,你 在 猜疑 我 了 。 是 的 ,你 是 人 ! 我 且 去 寻 妓 兽 和 


一 九 二 五 年 六 月 十 六 日 。 


米 米 米 
(1】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 6 月 22 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 三 十 二 期 。 
作者 在 《《 野 草 ) 英 文 译本 序 ) 中 说 :“ 但 这 地 狱 也 必须 失掉 。 这 是 由 
几 个 有 雄辩 和 羔 手 ,而 那 时 还 未 得 志 的 英雄 们 的 脸色 和 和 语气 所 告诉 我 
的 。 我 于 是 作 《 失 掉 的 好 地 狱 )。 ”写作 本 篇 一 个 多 月 前 ,作者 在 《 杂 语 》 
(《 集 外 集 》) 中 概括 辛 交 革命 后 军阀 混战 给 民众 带 来 的 深重 灾难 时 曾 
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说 :“ 称 为 神 的 和 称 为 魔 的 战斗 了 ,并 非 争 夺 天 国 , 而 在 要 得 地 狱 的 统治 
权 。 所 以 无 论 谁 胜 , 地 狱 至 今 也 还 是 照样 的 地 狱 。” 

[2】 醉心 的 大 乐 ”使 人 沉醉 的 音乐 。 这 里 的 “大 ”和 下 文 的 “大 
威权 "“ 大 火 聚 "等 词语 中 的 “大 ”, 都 是 模仿 古代 汉 译 佛经 的 语气 。 
3] 三 界 这 里 指 天 国 .人间 、 地 狱 。 源 自 原始 宗教 萨满教 的 基 
本 概念 。 
4 】 剑 树 ”佛教 所 说 的 地 狱 酷刑 。《 太 平 广 记 》 卷 三 八 二 引 《 冥 
报 拾遗 》, “至 第 三 重 门 , 人 见 锣 汤 及 刀 山 剑 树 。 
5 】 曼 陀 罗 花 曼 陀 罗 , 亦 称 " 风 茄 儿 ”, 茄 科 ,一年生 有 毒 草本 。 
佛经 说 , 曼 陀 罗 花 白色 而 有 妙 香 , 花 大 , 见 之 者 能 适 意 , 故 也 译作 适 意 
花 。 

[6】 牛首 阿 旁 ”佛教 传说 中 地 狱 里 牛头 人 身 的 鬼 卒 。 东 晋 县 无 
兰 译 《五 苦 章 句 经》 中 说 :“ 狱 卒 名 阿 傍 , 牛 头 人 手 , 两 脚 牛 蹄 , 力 壮 排 山 ， 
持 钢铁 又 。 
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幕 碍 文 - 


我 梦 见 自己 正和 墓 碍 [2 对立 , 读 着 上 面 的 刻 辞 。 那 幕 碍 
似 是 沙 石 所 制 , 剥落 很 多 , 又 有 营 葵 从 生 , 仅 存 有 限 的 文 
名 


ee 于 尘 歌 狂热 之 际 中 寒 ; 于 天 上 看 见 深 渊 。 于 一 
切 有 眼中 看 见 无 所 有 ;于 无 所 希望 中 得 救 。……. 

a 有 一 游 魂 ,化 为 长 蛇 , 口 有 毒 牙 。 不 以 路 人 , 自 
喘 其 身 , 终 以 丈 苏 (]。……. 


我 绕 到 碍 后 , 才 见 孤 坟 ,上 无 草木 , 且 已 舌 坏 。 即 从 大 六 
口中 , 完 见 死尸 , 胸 唱 俱 破 ,中 无 心肝 。 而 脸 上 却 绝 不 显 误 乐 
之 状 ,但 蒙蒙 如 烟 然 。 

我 在 疑 惧 中 不 及 回身 ,然而 已 看 见 墓 碍 阴 面 的 残存 的 文 


句 
ee 抉 心 自 食 , 欲 知 本 味 。 创 痛 酷 烈 , 本 味 何 能 
知 ? se 
a 痛 定 之 后 ,徐徐 食 之 。 然 其 心 已 陈旧 ,本 味 又 何 
由 知 ? os 


a 答 我 。 否 则 ,离开 ! …… 
我 就 要 离开 。 而 死尸 已 在 坟 中 坐 起 ,口唇 不 动 , 然 而 
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说 一 一 
“ 待 我 成 尘 时 ,你 将 见 我 的 微笑 1” 
我 疾走 ,不 敢 反 顾 ,生怕 看 见 他 的 追随 。 
一 九 二 五 年 六 月 十 七 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 6 月 22 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 三 十 二 期 。 
[2] 基 码 圆 顶 的 幕 碑 。 
[3]】 项 颠 死亡 。 
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矣 败 线 的 颤动 


我 梦 见 自己 在 做 梦 。 自 身 不 知 所 在 ,眼前 却 有 一 间 在 深 
夜中 紧 闭 的 小 屋 的 内 部 ,但 也 看 见 屋 上 瓦 松 (2 的 茂密 的 森 
林 。 

板 桌 上 的 灯 音 是 新 拭 的 , 照 得 屋子 里 分 外 明亮 。 在 光明 
中 ,在 破 栅 上 ,在 初 不 相识 的 披 毛 的 强悍 的 肉 块 底 下 ,有 瘦弱 
渺小 的 身躯 ,为 饥饿 ,苦痛 ,惊异 ,着 辱 ,欢欣 而 普 动 。 弛 缓 , 然 
而 尚且 丰 腺 的 皮肤 光 润 了 ;青白 的 两 颊 泛 出 轻 红 ,如 铅 上 涂 了 
胭脂 水 。 

灯火 也 因 停 惧 而 缩小 了 ,东方 已 经 发 白 。 

然而 空中 还 弥漫 地 摇动 着 饥饿 ,苦痛 ,惊异 ,羞辱 ,欢欣 的 

“ 妈 !1” 约 略 两 岁 的 女孩 被 门 的 开阔 声 惊醒 ,在 草 席 围 着 的 
屋 角 的 地 上 叫 起 来 了 。 

“还 早 哩 ,再 睡 一 会 黑 1" 她 惊 慢 地 说 。 

“ 妈 ! 我 俄 ,肚子 痛 。 我 们 今天 能 有 什么 吃 的 ?” 

“我 们 今天 有 了 吃 的 了 。 等 一 会 有 卖 烧 饼 的 来 , 妈 就 买 给 
你 “她 欣慰 地 更 加 紧 捏 着 掌中 的 小 银 片 ,低微 的 声音 悲凉 地 
发 抖 , 走 近 屋 角 去 一 看 她 的 女儿 , 移 开 草 席 , 抱 起 来 放 在 破 析 
上 。 

209 


鲁迅 全 集 ` 野 草 


“还 早 哩 ,再 睡 一 会 罢 。” 她 说 着 ,同时 抬 起 眼睛 ,无 可 告诉 
地 一 看 破旧 的 屋顶 以 上 的 天 空 。 

空中 突然 另 起 了 一 个 很 大 的 波涛 ,和 先前 的 相 撞击 ,回旋 
而 成 旋涡 ,将 一 切 并 我 尽 行 淹没 , 口 自 都 不 能 呼吸 。 

我 串 吟 着 醒 来 ,窗外 满 是 如 银 的 月 色 , 离 天 明 还 很 辽 远 似 
的 。 


我 自身 不 知 所 在 ,眼前 却 有 一 间 在 深夜 中 紧 闭 的 小 屋 的 
内 部 ,我 自己 知道 是 在 续 着 残 梦 。 可 是 梦 的 年 代 隔 了 许多 年 
了 。 屋 的 内 外 已 经 这 样 整齐 ;里 面 是 青年 的 夫妻 ,一 群 小 孩 
子 ,都 怨恨 如 夷 地 对 着 一 个 垂 老 的 女人 。 

“我 们 没有 脸 见 人 ,就 只 因为 你 "男人 气 丛 地 说 。“ 你 还 
以 为 养 大 了 她 ,其 实 正 是 害 苦 了 她 , 倒 不 如 小 时 候 饿 死 的 好 !1” 

“使 我 委 届 一 世 的 就 是 你 1" 女 的 说 。 

“还 要 带 累 了 我 1!" 男 的 说 。 

“还 要 带 累 他 们 哩 !1" 女 的 说 , 指 着 孩子 们 。 

最 小 的 一 个 正 玩 着 一 片 干 芦 叶 ,这 时 便 向 空中 一 挥 ,仿佛 
一 柄 钢 刀 ,大 声 说 道 : 

“ 杀 !” 

那 垂 老 的 女人 口角 正在 痉挛 , 登 时 一 征 ,接着 便 都 平静 ， 
不 多 时 候 ,她 冷静 地 , 肯 立 的 石像 似 的 站 起 来 了 。 她 开 开 板 
门 ,迈步 在 深夜 中 走出 ,遗弃 了 背后 一 切 的 冷 骂 和 毒 笑 。 

她 在 深夜 中 尽 走 ,一 直 走 到 无 边 的 荒野 ;四 面 都 是 荒野 ， 
头 上 只 有 高 天 ,并 无 一 个 虫 鸟 飞 过 。 她 赤身 露 体 地 ,石像 似 的 
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站 在 荒野 的 中 央 ,于 一 刹那 间 照 见 过 往 的 一 切 :饥饿 ,苦痛 , 惊 
异 ,羞辱 ,欢欣 ,于 是 发 抖 ; 害 苦 , 委 届 , 带 累 , 于 是 冶 挛 ; 杀 , 于 
是 平静 。…… 又 于 一 刹那 间 将 一 切 并 合 :着 念 与 决绝 ,爱抚 与 
复仇 ,养育 与 歼 除 ,祝福 与 吃 诅 ……。 她 于 是 举 两 手 尽 量 向 
天 ,口唇 间 漏出 人 与 曾 的 , 非 人 间 所 有 ,所 以 无 词 的 言语 。 

当 她 说 出 无 词 的 言语 时 ,她 那 伟大 如 石像 ,然而 已 经 荒废 
的 , 赴 败 的 身躯 的 全 面 都 颜 动 了 。 这 颠 动 点 点 如 鱼鳞 ,每 一 鳞 
都 起 伏 如 沸水 在 烈火 上 ;空中 也 即刻 一 同 振 额 ,仿佛 暴风 雨中 
的 幕 海 的 波涛 。 

她 于 是 抬 起 眼睛 向 着 天 空 ,并 无 词 的 言语 也 沉默 尽 绝 , 惟 
有 颤动 ,辐射 若 太 阳光 ,使 空中 的 波涛 立刻 回旋 ,如 章 帜 风 , 测 
涌 奔 腾 于 无 边 的 荒野 。 

我 梦 尾 了 ,自己 却 知道 是 因为 将 手 搁 在 胸 且 上 了 的 缘故 ; 
我 梦 中 还 用 尽 平生 之 力 ,要 将 这 十 分 沉重 的 手 移 开 。 

一 九 二 五 年 六 月 二 十 九 日 。 


米 米 米 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 7 月 13 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 三 十 五 期 。 
[2】 玉 松 又 名 “向 天 草 ” 或 “ 昨 叶 荷 草 ”。 从 生 在 瓦 缝 中 , 叶 针 
状 ,初生 时 密集 短 蕉 上 , 远 望 如 松树 , 故 名 。 
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我 梦 见 自己 正在 小 学 校 的 讲堂 上 预备 作文 ,向 老师 请 教 
立论 的 方法 。 

“ 难 1" 老 师 从 眼镜 圈 外 斜 射出 眼光 来 ,看 着 我 ,说 。“ 我 告 
诉 你 一 件 事 一 一 

“一 家 人 家 生 了 一 个 男孩 ,合家 高 兴 透 项 了 。 满 月 的 时 
候 , 抱 出 来 给 客人 看 ,一 一 大 概 自然 是 想 得 一 点 好 兆头 。 

“一 个 说 : “这 孩子 将 来 要 发 财 的 。 ?他 于 是 得 到 一 番 感 
谢 。 

“一 个 说 :这 和 孩子 将 来 要 做 官 的 。 他 于 是 收回 几 句 蒜 维 。 

“一 个 说 :这 和 孩子 将 来 是 要 死 的 。 他 于 是 得 到 一 顿 大 家 
合力 的 痛打 。 

“说 要 死 的 必然 ,说 富贵 的 许 谎 。 但 说 谎 的 得 好 报 , 说 必 
然 的 遭 打 。 你 …… ” 

“我 愿意 既 不 谎 人 ,也 不 遭 打 。 那 么 ,老师 ,我 得 怎么 说 
呢 ?” 

“那么 ,你 得 说 :啊呀 ! 这 孩子 呵 ! 您 瞧 ! 多 么 …… 。 阿 
嘻 1 险 险 ! Hehel he，hehehehel (3)” 

一 九 二 五 年 七 月 八 日 。 
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[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 7 月 13 日 4 语 丝 》 周 刊 第 三 十 五 期 。 
[ 2 ] Hehe! he, hehehehe! 象声词 , 即 嘿嘿 1 嘿 ,嘿嘿 嘿嘿 ! 
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我 梦 见 自己 死 在 道路 上 。 

这 是 那里 ,我 怎么 到 这 里 来 ,怎么 死 的 ,这 些 事 我 全 不 明 
白 。 总 之 , 待 到 我 自己 知道 已 经 死 掉 的 时 候 ,就 已 经 死 在 那里 
了 。 

听 到 几 声 喜鹊 叫 ,接着 是 一 阵 乌 老 获 。 空 气 很 清爽 ,一 一 
虽然 也 带 些 土气 息 ,一 一 大 约 正当 黎明 时 候 罢 。 我 想 睁 开眼 
睛 来 ,他 却 丝毫 也 不 动 ,简直 不 像 是 我 的 眼睛 ;于 是 想 抬 手 ,也 
一 样 。 

恐怖 的 利 忽忽 然 穿 透 我 的 心 了 。 在 我 生存 时 ,曾经 玩笑 
地 设想 :假使 一 个 人 的 死亡 ,只 是 运动 神经 的 废 灭 ,而 知觉 还 
在 , 那 就 比 全 死 了 更 可 怕 。 谁 知道 我 的 预想 竟 的 中 (2 了 ,我 
自己 就 在 证 实 这 预想 。 

听 到 脚步 声 ,走路 的 罢 。 一 辆 独 轮 车 从 我 的 头 边 推 过 ,大 
约 是 重 载 的 , 轧 轧 地 叫 得 人 心烦 ,还 有 些 牙 具 5 网 。 很 觉得 满眼 
绯红 ,一定 是 太阳 上 来 了 。 那 么 ,我 的 验 是 朝 东 的 。 但 那 都 没 
有 什么 关系 。 切 切 喀 喀 的 人 声 ,看 热闹 的 。 他 们 蹦 起 黄土 来 ， 
飞 进 我 的 鼻孔 ,使 我 想 打 喷 吐 了 ,但 终于 没有 打 , 仅 有 想 打 的 
心 。 

陆 陆续 续 地 又 是 脚步 声 , 都 到 近 旁 就 停 下 ,还 有 更 多 的 低 
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语 声 :看 的 人 多 起 来 了 。 我 忽然 很 想 听 听 他 们 的 议论 。 但 同 
时 想 ,我 生存 时 说 的 什么 批评 不 值 一 笑 的 话 , 大 概 是 违心 之 论 
里 : 才 死 ,就 露 了 破绽 了 。 然 而 还 是 听 ; 然 而 毕竟 得 不 到 结论 ， 
归纳 起 来 不 过 是 这 样 一 一 

“ 死 了 ? … 了 


我 十 分 高 兴 , 因 为 始终 没有 听 到 一 个 熟识 的 声音 。 否 则 ， 
或 者 害 得 他 们 伤心 ;或 则 要 使 他 们 快意 ;或 则 要 使 他 们 加 添 些 
饭 后 闲谈 的 材料 ,多 破 费 宝贵 的 工夫 ;这 都 会 使 我 很 抱歉 。 现 
在 谁 也 看 不 见 ,就 是 谁 也 不 受 影响 。 好 了 ,总 算 对 得 起 人 了 ! 

但 是 ,大 约 是 一 个 马 蚁 ,在 我 的 并 梁 上 把 着 ,痒痒 的 。 我 
一 点 也 不 能 动 ,已 经 没有 除去 他 的 能 力 了 ; 倘 在 平时 ,只 将 身 
子 一 扭 ,就 能 使 他 退 避 。 而 且 , 大 腿 上 又 疏 着 一 个 哩 ! 你 们 是 
做 什么 的 ? 虫 秀 1? 

事情 可 更 坏 了 : 喻 的 一 声 , 就 有 一 个 青 蝇 停 在 我 的 额 骨 
上 , 走 了 几 步 ,又 一 飞 ,开口 便 瑟 我 的 鼻尖 。 我 刷 恼 地 想 : 足 
下 ,我 不 是 什么 伟人 ,你 无 须 到 我 身上 来 寻 做 论 的 材料 ……。 
但 是 不 能 说 出 来 。 他 却 从 鼻尖 跑 下 ,又 用 冷 舌 头 来 枉 我 的 嘴 
唇 了 ,不 知道 可 是 表示 亲爱 。 还 有 几 个 则 素 在 眉毛 上 , 跨 一 
步 ,我 的 毛根 就 一 摇 。 实 在 使 我 烦 大 得 不 堪 , 一 一 不 堪 之 至 。 

忽然 ,一 阵风 ,一 片 东西 从 上 面 盖 下 来 ,他 们 就 一 同 飞 开 
了 , 临 走时 还 说 一 一 
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我 愤怒 得 几乎 昏厥 过 去 。 


木材 摔 在 地 上 的 钝 重 的 声音 同 着 地 面 的 震动 ,使 我 忽然 
清醒 ,前额 上 感 着 芦 席 的 条 纹 。 但 那 芦 席 就 被 掀 去 了 ,又 立刻 
感到 了 日 光 的 和 灼热。 还 听 得 有 人 说 一 一 

“怎么 要 死 在 这 里 ? …… ” 

这 声音 离 我 很 近 ,他 正 弯 着 腰 罢 。 但 人 应 该 死 在 那里 呢 ? 
我 先前 以 为 人 在 地 上 虽 没 有 任意 生存 的 权利 , 却 总 有 任意 死 
掉 的 权利 的 。 现 在 才 知 道 并 不 然 ,也 很 难 适合 人 们 的 公 意 。 
可 异 我 久 没 了 纸 笔 ; 即 有 也 不 能 写 ,而 且 即 使 写 了 也 没有 地 方 
发 表 了 。 只 好 就 这 样 地 抛 开 。 

有 人 来 抬 我 ,也 不 知道 是 谁 。 听 到 刀 畏 声 ,还 有 巡警 在 这 
里 罢 ,在 我 所 不 应 该 “ 死 在 这 里 "的 这 里 。 我 被 翻 了 儿 个 转身 ， 
便 觉 得 向 上 一 举 ,又 往 下 一 沉 ; 又 听 得 盖 了 盖 , 钉 着 钉 。 但 是 ， 
奇怪 ,只 钉 了 两 个 。 难 道 这 里 的 棺材 钉 ,是 只 钉 两 个 的 么 ? 

我 想 : 这 回 是 六 面 碰壁 ,外 加 钉子 。 真 是 完全 失败 , 鸣 呼 


“ 气 交 1! ……… "我 又 想 。 

然而 我 其 实 却 比 先前 已 经 宁静 得 多 ,虽然 知 不 清 埋 了 没 
有 。 在 手背 上 触 到 草 席 的 条 纹 , 觉 得 这 尸 储 倒 也 不 恶 。 只 不 
知道 是 谁 给 我 化 钱 的 ,可 惜 ! 但 是 ,可 恶 ,收敛 的 小 子 们 ! 我 
背后 的 小 衫 的 一 角 皱 起 来 了 ,他们 并 不 给 我 拉平 ,现在 抵 得 我 
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很 难受 。 你 们 以 为 死人 无 知 , 做 事 就 这 样 地 草率 么 ? 哈哈 ! 

我 的 身体 似乎 比 活 的 时 候 要 重 得 多 ,所 以 压 着 衣 皱 便 格 
外 的 不 舒服 。 但 我 想 ,不 久 就 可 以 习惯 的 ;或 者 就 要 腐烂 ,不 
至 于 再 有 什么 大 麻烦 。 此 刻 还 不 如 静 静 地 静 着 想 。 

“您 好 ? 您 死 了 么 ?” 

是 一 个 颇 为 耳 熟 的 声音 。 睁 眼看 时 , 却 是 勃 古 斋 有 旧书 铺 
的 跑 外 的 小 伙计 。 不 见 约 有 二 十 多 年 了 , 倒 还 是 那 一 副 老 样 
子 。 我 又 看 看 六 面 的 壁 , 委 实 太 毛 糙 ,简直 毫 没 有 加 过 一 点 修 
刮 , 锯 绒 还 是 毛 颖 颖 的 。 

“ 那 不 得 事 , 那 不 要 紧 。” 他 说 ,一 面 打 开 暗 蓝 色 布 的 包 识 
来 。“ 这 是 明 板 《 公 羊 传 》(3) ,嘉靖 黑 口 本 [4 ,给 您 送 来 了 。 您 
留 下 他 罢 。 这 是 ……。” 

“你 !" 我 话 异 地 看 定 他 的 眼睛 ,说 ,“ 你 莫非 真正 胡 涂 了 ? 
你 看 我 这 模样 ,还 要 看 什么 明 板 ?……” 

“ 那 可 以 看 , 那 不 得 事 。” 

我 即刻 闭 上 眼睛 ,因为 对 他 很 烦 厌 。 停 了 一 会 ,没有 声 
息 , 他 大 约 走 了 。 但 是 似乎 一 个 马 蚁 又 在 膀子 上 让 起 来 ,终于 
有 息 到 脸 上 ,只 绕 着 眼眶 转圈 子 。 


万 不 料 人 的 思想 ,是 死 掉 之 后 也 还 会 变化 的 。 忽 而 ,有 一 
种 力 将 我 的 心 的 平安 冲破 ;同时 ,许多 梦 也 都 做 在 眼前 了 。 几 
个 朋友 祝 我 安乐 , 几 个 仇敌 祝 我 灭亡 。 我 却 总 是 既 不 安乐 ,也 
不 灭亡 地 不 上 不 下 地 生活 下 来 ,都 不 能 副 任何 一 面 的 期 望 。 
现在 又 影 一 般 死 掉 了 , 连 仇敌 也 不 使 知道 ,不 肯 赠 给 他 们 一 点 
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惠 而 不 费 的 欢欣 。…… 
我 觉得 在 快意 中 要 冉 出 来 。 这 大 概 是 我 死 后 第 一 次 的 
闫 。 
然而 终于 也 没有 眼泪 流下 ;只 看 见 眼前 仿佛 有 火花 一 办 ， 
我 于 是 坐 了 起 来 。 
一 九 二 五 年 七 月 十 二 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 7 月 20 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 三 十 六 期 。 

[2]】 的 中 射 中 靶子 。 

[3】 明 板 《 公 羊 传 》 即 《春秋 公 羊 传 )( 又 作 《 公 羊 春 秋 》) 的 明代 
刻本 。《 公 羊 传 }》 是 一 部 阐释 《春秋 》 的 书 ,相传 为 周末 齐 国 人 公 羊 高 所 
作 。 

[4]】 嘉靖 黑 口 本 “我国 线装 书籍 ,书页 中 间 折 受 的 直 缝 叫做 
“ 口 "。“ 吕 "有 “ 黑 口 “和 白 口 " 的 分 别 : 折 颖 上 下 端 有 黑 线 的 叫做 “ 黑 口 ”， 
没有 黑 线 的 叫做 “和 白 口 "。 嘉 靖 (1522 一 1366) , 明 世 宗 的 年 号 。 
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要 有 这 样 的 一 种 战士 一 一 

已 不 是 蒙昧 如 非洲 土 人 而 背 着 雪亮 的 毛 瑟 枪 的 ;也 并 不 
疲惫 如 中 国 绿营 兵 而 却 佩 着 盒子 炮 ' "1。 他 毫 无 乞 灵 于 牛皮 
和 废 铁 的 甲 肖 ;他 只 有 自己 ,但 拿 着 鹿 人 所 用 的 ,脱手 一 斤 的 
投 枪 。 

他 走 进 无 物 之 阵 ,所 遇见 的 都 对 他 一 式 点 头 。 他 知道 这 
点 头 就 是 敌人 的 武器 ,是 杀人 不 见 血 的 武器 ,许多 战士 都 在 此 
灭亡 ,正如 炮弹 一 般 , 使 猛 士 无 所 用 其 力 。 

那些 关上 有 各 种 旗帜 , 绣 出 各 样 好 名 称 :慈善 家 ,学 者 , 文 
士 ,长 者 ,青年 , 雅 人 ,君子 ……。 头 下 有 各 样 外 套 , 绣 出 各 式 好 
花样 :学 问 ,道德 ,国粹 ,民意 ,逻辑 , 公 义 ,东方 文明 ……。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 们 都 同 声 立 了 的 来 讲 说 ,他 们 的 心 都 在 胸膛 的 中 央 ,和 
别 的 偏心 的 人 类 两 样 。 他 们 都 在 胸 前 放 着 护 心 镜 (31 ,就 为 自 
已 也 深信 心 在 胸膛 中 央 的 事 作证 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 微笑 , 偏 侧 一 掷 , 却 正中 了 他 们 的 心窝 。 

一 切 都 英 然 倒 地 ;一 一 然而 只 有 一 件 外 套 ,其 中 无 物 。 无 
物 之 物 已 经 脱 走 , 得 了 胜利 ,因为 他 这 时 成 了 闭 害 慈善 家 等 类 
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的 罪人 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 在 无 物 之 阵 中 大 踏步 走 , 再 见 一 式 的 点 头 ,各 种 的 旗 
帜 ,各 样 的 外 套 ……。 


但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 终于 在 无 物 之 阵 中 老 训 , 寿 终 。 他 终于 不 是 战士 ,但 无 
物 之 物 则 是 胜 者 。 

在 这 样 的 境地 里 , 谁 也 不 闻 战 叫 ;太平 。 

太平 es o 

但 他 举 起 了 投 枪 ! 

一 九 二 五 年 十 二 月 十 四 日 。 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 12 月 21 有 日 4 语 丝 》 周 刊 第 五 十 八 
期 。 

作者 在 《野草 ) 英 文 译本 序 ) 里 说 :“《 这 样 的 战士 ), 是 有 感 于 文人 
学 士 们 帮助 军阀 而 作 。 


[2]】 和 毛 枉 枪 指 德国 机 械 师 毛 瑟 (Mauser) 弟 兄 在 十 九 世 纪 七 十 
年 代 设 计 制 造 的 一 种 单 发 步枪 ,是 当时 比较 先进 的 武器 。 绿 营 兵 ,一 作 
绿 旗 兵 。 清 朝 兵 制 : 除 正 黄 .正和 白 . 正 红 ` 正 蓝 . 镶 黄 . 灸 白 . 镶 红 . 灸 蓝 等 
“八旗 兵 "( 以 满族 人 为 主 ) 外 ,又 另 募 汉人 编 成 军队 ,旗帜 采用 绿色 , 叫 
做 绿 旗 兵 。 清 代 中 叶 以 后 ,绿营 兵 渐 趋 衰败 , 终 被 裁 废 。 人 金子 炮 , 即 驱 
壳 枪 , 连 发 手枪 的 一 种 , 检 体 大 ,外 有 特制 的 木 盒 , 故 名 。 

[3]】 护 心 镜 古代 战 衣 胸 前 部 位 镶嵌 的 金属 圆 片 ,用 以 保护 胸 
膛 。 
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奴才 总 不 过 是 寻 人 诉苦 。 只 要 这 样 ,也 只 能 这 样 。 有 一 
日 ,他 遇 到 一 个 聪明 人 。 

“先生 1 他 悲哀 地 说 ,眼泪 联 成 一 线 , 就 从 眼角 上 直流 下 
来 。“ 你 知道 的 。 我 所 过 的 简直 不 是 人 的 生活 。 吃 的 是 一 天 

未 必 有 一 餐 ,这 一 餐 又 不 过 是 高 梁 皮 , 连 猪 狗 都 不 要 吃 的 , 沿 

县 只 有 一 小 硫 vv 

这 实在 令 人 同情 "聪明 人 也 惨 然 说 。 

“可 不 是 么 1" 他 高 兴 了 。"“ 可 是 做 工 是 盘 夜 无 休息 的 : 清 
早 担 水 晚 烧 饭 , 上 午 跑 街 夜 磨 面 , 晴 洗 衣裳 雨 张 伞 , 冬 烧 汽 炉 
夏 打 扇 。 半 夜 要 爆 银耳 ,侍候 主人 要 钱 ; 头 钱 "?1 从 来 没 分 ,有 
时 还 挨 皮 著 ……。” 

“ 唉 唉 ……。? 聪 明 人 叹息 着 ,眼圈 有 些 发 红 ,似乎 要 下 泪 。 

“先生 ! 我 这 样 是 表 衍 不 下 去 的 。 我 总 得 另外 想法 子 。 
可 是 什么 法 子 呢 ?…… ” 

“我 想 ， 你 总 会 好 起 来 os oo 

“是 么 ? 但 愿 如 此 。 可 是 我 对 先生 诉 了 冤 苦 ,又 得 你 的 同 
情 和 奈 安 ,已 经 舒坦 得 不 少 了 。 可 见 天 理 没有 灭绝 ……。” 

但 是 ,不 几 日 ,他 又 不 平 起 来 了 ,仍然 寻 人 去 诉苦 。 

“先生 !1" 他 流 着 眼泪 说 ,“ 你 知道 的 。 我 住 的 简直 比 猪 案 
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还 不 如 。 主 人 并 不 将 我 当 人 ;他 对 他 的 叭 儿 狗 还 要 好 到 几 万 


倍 。 。 


“ 混 帐 1" 那 人 大 叫 起 来 ,使 他 吃惊 了 。 那 人 是 一 个 傻子 。 

“先生 ,我 住 的 只 是 一 间 破 小 屋 , 又 湿 , 又 阴 , 满 是 臭虫 ， 
睡 下 去 就 咬 得 真 可 以 。 秽 气 冲 着 鼻子 ,四 面 又 没有 一 个 
窗 …… 局 

“你 不 会 要 你 的 主人 开 一 个 窗 的 么 ?” 

“这 怎么 行 ? …… ” 

“那么 ,你 带 我 去 看 去 !” 

傻子 跟 奴 才 到 他 屋外 ,动手 就 砸 那 泥 墙 。 

“先生 ! 你 干什么 ?" 他 大 惊 地 说 。 

“我 给 你 打开 一 个 窗 洞 来 。” 

“这 不 行 ! 主人 要 骂 的 1 

“ 管 他 呢 1" 他 仍然 砸 。 

“人 来 呀 ! 强盗 在 毁 咱们 的 屋子 了 ! 快 来 呀 ! 迟 一 点 可 
要 打出 窜 谭 来 了 ! ……” 他 峰 喀 着 ,在 地 上 团团 地 打滚 。 

一 群 奴才 都 出 来 了 ,将 傻子 赶 走 。 

听 到 了 喊 声 , 慢 慢 地 最 后 出 来 的 是 主人 。 

“有 强盗 要 来 毁 咱们 的 屋子 ,我 首先 叫喊 起 来 ,大 家 一 同 
把 他 赶 走 了 。" 他 堆 敬 而 得 胜地 说 。 

“你 不 错 。” 主 人 这 样 夸奖 他 。 

这 一 天 就 来 了 许多 慰问 的 人 ,聪明 人 也 在 内 。 

“先生 。 这 回 因为 我 有 功 ,主人 夸奖 了 我 了 。 你 先前 说 我 
总 会 好 起 来 ,实在 是 有 先 见 之 明 ……。” 他 大 有 和 希望 似 的 高 兴 
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聪明 人 和 傻子 和 奴才 


地 说 。 
“可 不 是 么 …… 。 聪明 人 也 代为 高 兴 似 的 回答 他 。 
一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 日 。 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 1 月 4 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 六 十 期 。 
[2]】 头 钱 旧时 提供 赌博 场所 的 人 向 参与 赌博 者 抽取 一 定数 额 
的 钱 ,叫做 头 钱 ,也 称 “ 抽 头 ”。 侍 候 赌 博 的 人 ,有 时 也 可 从 中 分 得 若干 。 
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腊 时” 


灯 下 看 《 雁 门 集 汶 2 ,忽然 翻 出 一 片 压 干 的 枫叶 来 。 

这 使 我 记 起 去 年 的 深秋 。 繁 霜 夜 降 , 木 叶 多 半 凋 零 , 庭 前 
的 一 株 小 小 的 枫 树 也 变 成 红色 了 。 我 曾 绕 树 徘徊 , 细 看 叶片 
的 颜色 , 当 他 青葱 的 时 候 是 从 没有 这 人 么 注意 的 。 他 也 并 非 全 
树 通红 ,最 多 的 是 浅 绛 ,有 几 片 则 在 绯红 地 上 ,还 带 着 几 团 浓 
绿 。 一 片 独 有 一 点 星 孔 , 灸 着 乌黑 的 花边 ,在 红 , 黄 和 绿 的 班 
了 驶 中 ,明眸 似 的 向 人 凝视 。 我 自 念 :这 是 病 叶 呵 ! 便 将 他 摘 了 
下 来 , 夹 在 刚才 买 到 的 《 雁 门 集 ) 里 。 大 概 是 愿 使 这 将 坠 的 被 
蚀 而 斑 粒 的 颜色 , 暂 得 保存 ,不 即 与 群 叶 一 同 际 散 罢 。 

但 今夜 他 却 黄 螨 似 的 躺 在 我 的 眼前 , 那 上 陶子 也 不 复 似 去 
年 一 般 灼 灼 。 假 使 再 过 几 年 ,旧时 的 颜色 在 我 记忆 中 消去 , 怕 
连 我 也 不 知道 他 何以 夹 在 书 里 面 的 原因 了 。 将 坠 的 病 叶 的 斑 
澜 ,似乎 也 只 能 在 极 短 时 中 相对 ,更 何况 是 葱郁 的 呢 。 看 看 窗 
外 ,很 能 耐寒 的 树木 也 早 经 秃 尽 了 ; 枫 树 更 何 消 说 得 。 当 深秋 
时 ,想来 也 许 有 和 这 去 年 的 模样 相似 的 病 叶 的 罢 , 但 可 惜 我 今 
年 竞 没 有 赏 玩 秋 树 的 余 闲 。 

一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 日 。 
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炒 米 米 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 1 月 4 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 六 十 期 。 
作者 在 《野草 英文 译本 序 ) 中 说 :“《 腊 叶 》, 是 为 爱 我 者 的 想 要 保 

存 我 而 作 的 。 又 , 许 广 平 在 《4 因 校 对 《三 十 年 集 ) 而 引起 的 话 旧 》 中 说 ， 

“在 《野草 ) 中 的 那 篇 《4 腊 叶 》, 那 假设 被 摘 下 来 夹 在 《4 雁 门 集 》 里 的 斑 驶 的 

枫叶 ,就 是 自 况 的 ”。 

[2]】 《 雁 门 集 》 诗词 集 ,元 代 萨 都 刺 (1272 一 1340) 鞭 。 萨 氏 为 回 


族人 , 世 居 山西 雁 门 , 故 以 名 书 。 
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淡淡 的 血 痕 中 ” 
一 记念 几 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 


目前 的 造物 主 ,还 是 一 个 性 弱者 。 

他 暗暗 地 使 天 变 地 有 异 , 却 不 敢 毁 灭 一 个 这 地 球 ; 暗 上 暗 地 使 
生物 衰亡 , 却 不 敢 长 存 一 切 尸 体 ;暗暗 地 使 人 类 流血 , 却 不 敢 
使 血色 永远 鲜 秘 ;暗暗 地 使 人 类 受苦 , 却 不 敢 使 人 类 永远 记 
得 。 

他 专 为 他 的 同类 一 一 人 类 中 的 恢 弱 者 一 一 设想 ,用 废墟 
荡 坟 来 衬托 华 屋 , 用 时 光 来 冲淡 苦痛 和 血 痕 ; 日 日 项 出 一 杯 微 
甘 的 苦 酒 ,不 太 少 ,不 太 多 ,以 能 微 醇 为 度 , 递 给 人 间 ,使 饮 者 
可 以 句 , 可 以 歌 ,也 如 醒 , 也 如 醉 ,着 有 知 , 若 无 知 ,也 和 欲 死 ,也 
欲 生 。 他 必须 使 一 切 也 欲 生 ;他 还 没有 灭 尽 人 类 的 勇气 。 

几 片 废墟 和 几 个 荒 坟 散 在 地 上 , 映 以 淡淡 的 血 痕 ,人 们 都 
在 其 间 咀 嚼 着 人 我 的 渺茫 的 悲 苦 。 但 是 不 肯 吐 弃 , 以 为 究竟 
胜 于 空虚 ,各 各 自称 为 “天 之 傈 民 ”21 ,以 作 咀嚼 着 人 我 的 渺 
茫 的 悲 苦 的 辩解 ,而且 悚 息 着 静 待 新 的 悲 苦 的 到 来 。 新 的 ,这 
就 使 他 们 翁 惯 ,而 又 渴 欲 相遇 。 

这 都 是 造物 主 的 良民 。 他 就 需要 这 样 。 

产道 的 猛 士 出 于 人 间 ;他 屹立 着 , 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 的 
废 起 和 荒 才 ,记得 一 切 深 广 和 久远 的 苦痛 ,正视 一 切 重 要 淤积 
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淡淡 的 血 痕 中 


的 凝血 , 深 知 一 切 已 死 , 方 生 , 将 生 和 未 生 。 他 看 透 了 造化 的 
把 戏 ; 他 将 要 起 来 使 人 类 苏 生 ,或 者 使 人 类 灭 尽 ,这 些 造物 主 
的 良民 们 。 
造物 主 , 导 弱 者 ,着 断 了 ,于 是 伏 藏 。 天 地 在 猛 士 的 眼中 
于 是 变色 。 
一 九 二 六 年 四 月 八 日 。 


米 米 洲 
[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 4 月 19 日 4 语 丝 》 周 刊 第 七 十 五 期 。 
作者 在 《( 野 草 英 文 译本 序 》 中 说 :“ 段 祺 瑞 政府 枪击 徒手 民众 后 ， 


作 《 淡 淡 的 血 痕 中 》”。 
[2】“ 天 之 介 民 ” 语 出 《庄子 "大 宗师 》。 像 ,原作 谢 。 侈 民 , 受 
刑 驶 的 人 。 原 语 是 孔子 的 自称 , 意 为 受 人 间 世 俗 束缚 的 人 。 
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飞机 负 了 掷 下 炸弹 的 使 命 , 像 学 校 的 上 课 似 的 ,每 日 上 午 
在 北京 城 上 飞行 .2 每 听 得 机 件 搏击 空气 的 声音 ,我 常 党 到 
一 种 轻微 的 紧张 , 宛 然 目睹 了 *“ 死 "的 袭 来 ,但 同时 也 深切 地 感 
着 “ 生 " 的 存在 。 

隐约 听 到 一 二 爆发 声 以 后 ,飞机 喻 喻 地 叫 着 ,冉冉 地 飞 去 
了 。 也 许 有 人 死伤 了 赚 , 然 而 天 下 却 似乎 更 显得 太平 。 窗 外 
的 白杨 的 嫩 叶 ,在 日 光 下 发 乌金 光 ; 榆 叶 梅 也 比 昨 日 开 得 更 烂 
漫 。 收 拾 了 散乱 满 床 的 日 报 , 拂 去 昨夜 聚 在 书桌 上 的 苍白 的 
微 侍 , 我 的 四 方 的 小 书斋 ,今日 也 依然 是 所 谓 “ 窗 明 几 
净 "。 

因为 或 一 种 原因 ,我 开 手 编校 那 历 来 积压 在 我 这 里 的 青 
年 作者 的 文稿 了 ;我 要 全 都 给 一 个 清理 。 我 照 作 品 的 年 月 看 
下 去 ,这 些 不 肯 涂 脂 抹 粉 的 青年 们 的 魂 灵 便 依次 屹立 在 我 眼 
前 。 他 们 是 绰 约 的 ,是 纯真 的 ,一 一 阿 , 然 而 他 们 苦恼 了 , 吓 吟 
了 ,愤怒 ,而且 终于 粗暴 了 ,我 的 可 爱 的 青年 们 ! 

魂 灵 被 风沙 打击 得 粗暴 ,因为 这 是 人 的 魂 灵 ,我 爱 这 样 的 
魂 灵 ;我 愿意 在 无 形 无 色 的 鲜血 淋漓 的 粗暴 上 接吻 。 漂 渺 的 
名 园 中 , 奇 花 盛开 着 ,红颜 的 静 女 正在 超然 无 事 地 道 遥 , 稚 喀 
一 声 ,白云 郁 然而 起 ……。 这 自然 使 人 神往 的 罢 ,然而 我 总 记 
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得 我 活 在 人 间 。 

我 忽然 记 起 一 件 事 :两 三 年 前 ,我 在 北京 大 学 的 教员 预备 
室 里 ,看 见 进来 了 一 个 并 不 熟识 的 青年 (3 ,默默 地 给 我 一 包 
书 , 便 出 去 了 ,打开 看 时 ,是 一 本 《浅草 》4。 就 在 这 默默 中 ， 
使 我 懂得 了 许多 话 。 阿 ,这 赠品 是 多 么 丰饶 呵 ! 可 异 那 《 浅 
草 》 不 再 出 版 了 ,似乎 只 成 了 《 沉 钟 )' 引 的 前 身 。 那 《 沉 钟 就 
在 这 风沙 源 洞 中 , 深 深 地 在 人 海 的 底 里 寂寞 地 鸣 动 。 

野 葡 经 了 几乎 致命 的 摧 折 ,还 要 开 一 采 小 花 ,我 记得 托 尔 
斯 泰 (1 曾 受 了 很 大 的 感动 ,因此 写 出 一 篇 小 说 来 。 但 是 , 草 
木 在 旱 干 的 沙漠 中 间 , 扒 命 伸 长 他 的 根 ,吸取 深 地 中 的 水 泉 ， 
来 造成 匠 绿 的 林 莽 ,自然 是 为 了 自己 的 “ 生 ” 的 ,然而 使 疲劳 枯 
渴 的 旅人 ,一 见 就 怡然 觉得 遇 到 了 暂时 息 肩 之 所 ,这 是 如 何 的 
可 以 感激 ,而 且 可 以 悲哀 的 事 !? 

《 沉 钟 》 的 《无 题 江 7 一 一 代 启 事 一 一 说 :“ 有 人 说 :我 们 的 
社会 是 一 片 沙漠 。 一 一 如 果 当 真是 一 片 沙 漠 , 这 虽然 荒漠 一 
点 也 还 静 肃 ;虽然 罕 实 一 点 也 还 会 使 你 感觉 苍茫 。 何 至 于 像 
这 样 的 混沌 ,这 样 的 阴沉 ,而 且 这 样 的 离奇 变幻 1” 

是 的 ,青年 的 魂 灵 屹 立 在 我 眼前 ,他 们 已 经 粗暴 了 ,或 者 
将 要 粗暴 了 ,然而 我 爱 这 些 流 血 和 隐痛 的 魂 灵 ,因为 他 使 我 沉 
得 是 在 人 间 ,是 在 人 间 活 着 。 

在 编校 中 夕阳 居然 西 下 ,灯火 给 我 接续 的 光 。 各 样 的 青 
春 在 眼前 一 一 驰 去 了 , 身 外 但 有 昏 黄 环绕 。 我 疲劳 着 , 捏 着 纸 
烟 ,在 无 名 的 思想 中 静 静 地 合 了 眼睛 ,看 见 很 长 的 梦 。 忽 而 惊 
觉 , 身 外 也 还 是 环绕 着 异 黄 ; 烟 繁 "中 在 不 动 的 空气 中 上 升 ,如 
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鲁迅 全 集 ' 野 草 


几 片 小 小 夏 云 ,徐徐 幻 出 难以 指名 的 形象 。 
一 九 二 六 年 四 月 十 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 4 月 19 日 4 语 丝 》 周 刊 第 七 十 五 
期 。 

作者 在 《《 野 草 ) 英 文 译本 序 ) 中 说 :“ 奉 天 派 和 直 素 派 军 阀 战 争 的 时 
候 , 作 《 一 党 六 。 

[2]】 1926 年 4 月 ,冯玉祥 的 国民 军 和 奉 系 军 泣 张作霖 、 李 景 林 所 
部 作战 期 间 ,国民 军 驻守 北京 , 奉 军 飞机 曾 多 次 飞 临 疤 炸 。 

[3] 当 指 冯 至 (1905 一 1993) ,河北 涿 县 人 ,诗人 。 时 为 北京 大 学 
国文 系 学 生 。 和 鲁迅 1925 年 4 月 3 日 日 记载 :“ 午 后 往 北大 讲 。 浅 草 社 员 
赠 《 浅 草 ) 一 卷 之 四 期 一 本 。” 

[4】《 浅 草 》 文艺 季刊 ,浅草 社 编 。1923 年 3 月 创刊 ,在 上 海 印 
刷 出 版 。 共 出 四 期 ,1925 年 2 月 停刊 。 主 要 作者 有 林 如 黎 、 汉 至 、 陈 炜 

[5]】 《 沉 钟 》 文艺 刊物 , 沉 钟 社 编 。1925 年 10 月 10 日 在 北京 
创刊 。 初 为 周刊 ,出 十 期 。1926 年 8 月 改 为 半月 刊 ,次 年 1 月 出 至 第 十 
二 期 休 刊 ;1932 年 10 月 复刊 ,1934 年 2 月 出 至 第 三 十 四 期 停刊 。 主 要 
作者 除 浅草 社 同 人 外 尚 有 杨 上 等 。 

[6] 托 尔 斯 泰 (JI.H.Toncroii,1828 一 1910) 俄国 作家 。 著 有 长 
篇 小 说 《战争 与 和 平 )《 安 娜 - 卡 列 尼 娜 )《 复 活 》 等 。 这 里 说 的 “一 篇 小 
涪 ”, 指 中 篇 小 说 《 哈 泽 . 穆 拉 特 》。 野 葡 , 即 牛 劳 花 , 菊 科 ,草本 植物 。 在 
《 哈 泽 , 穆 拉 特 》 序 曲 开始 处 ,作者 描写 有 着 顽强 生命 力 的 牛 劳 花 ,以 象 
征 小 说 主人 公 哈 泽 ' 穆 拉 特 。 

[7 ] 《无 题 》 载 于 《 沉 钟 ) 周 刊 第 十 期 (1925 年 12 月 )。 


230 


一 党 


[8] 烟 区 ” 燃 着 的 纸 烟 的 烟 缕 ,弯曲 上 升 ,好 似 笔划 圆 曲 的 繁 字 
(我 国 古 代 的 一 种 字体 )。 
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朝 花 夕 失 


本 书 收 作者 1926 年 所 作 回忆 散文 十 篇 。 
1928 年 9 月 由 北平 未 名 社 初版 , 列 为 作者 所 纺 
的 《未 名 新 集 》 之 一 。1932 年 8 月 改 由 上 海北 
新 书局 出 版 。 作 者 生前 共 印 行 七 版 次 。 


小 弓 | 


我 常 想 在 纷扰 中 寻 出 一 点 闲 静 来 ,然而 委 实 不 容易 。 目 
前 是 这 么 离奇 ,心里 是 这 么 车 杂 。 一 个 人 做 到 只 剩 了 回忆 的 
时 候 ,生涯 大 概 总 要 算是 无 聊 了 圈 , 但 有 时 竞 会 连 回忆 也 没 
有 。 中 国 的 做 文章 有 轨 范 ,世事 也 仍然 是 螺旋 。 前 几 天 我 离 
开 中 山大 学 的 时 候 , 便 想起 四 个 月 以 前 的 离开 厦门 大 学 ; 听 到 
飞机 在 头 上 鸣叫 , 竟 记 得 了 一 年 前 在 北京 城 上 日 日 旋 绕 的 飞 
机 (2 。 我 那 时 还 做 了 一 篇 短文 ,叫做 《一 觉 》。 现 在 是 , 连 这 
“一 觉 " 也 没有 了 。 

广州 的 天 气 热 得 真 早 , 夕 阳 从 西 窗 射 人 , 通 得 人 只 能 勉强 
穿 一 件 单衣 。 书 桌 上 的 一 盆 “ 水 横 枝 "[31 ,是 我 先前 没有 见 过 
的 :就 是 一 段 树 ,只 要 浸 在 水 中 ,枝叶 便 青花 得 可 爱 。 看 看 绿 
叶 , 编 编 旧 稿 ,总 算 也 在 做 一 点 事 。 做 着 这 等 事 , 真 是 虽 生 之 
日 , 犹 死 之 年 ,很 可 以 驱除 炎热 的 。 

前 天 ,已 将 《野草 》 编 定 了 ;这 回 便 轮 到 陆续 载 在 ( 莽 
原 》% 4 上 的 《旧事 重 提 》, 我 还 蔡 他 改 了 一 个 名 称 :《 朝 花 尹 
拾 》。 带 露 折 花 ,色香 自然 要 好 得 多 ,但 是 我 不 能 够 。 便 是 现 
在 心目 中 的 离奇 和 芜 杂 ,我 也 还 不 能 使 他 即刻 幻化 , 转 成 离奇 
和 芜 杂 的 文章 。 或 者 ,他 日 仰 看 流 云 时 ,会 在 我 的 眼前 一 闪烁 
里 。 
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我 有 一 时 ,曾经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 : 蒜 角 ， 
罗汉 豆 , 葵 白 , 香 瓜 。 凡 这 些 ,都 是 极其 鲜美 可 口 的 ;都 曾 是 使 
我 思乡 的 趾 惑 。 后 来 ,我 在 久别 之 后 学 到 了 ,也 不 过 如 此 ; 改 
独 在 记忆 上 ,还 有 旧 来 的 意味 留存 。 他 们 也 许 要 哄骗 我 一 生 ， 
使 我 时 时 反 顾 。 

这 十 篇 就 是 从 记忆 中 抄 出 来 的 ,与 实际 容 或 有 些 不 同 , 然 
而 我 现在 只 记得 是 这 样 。 文 体 大 概 很 杂乱 ,因为 是 或 作 或 辍 ， 
经 了 九 个 月 之 多 。 环 境 也 不 一 :前 两 篇 写 于 北京 寅 所 [5 的 东 
壁 下 ; 中 三 篇 是 流离 中 (6] 所 作 ,地 方 是 医院 和 木匠 房 ;后 五 篇 
却 在 厦门 大 学 的 图 书馆 的 楼 上 ,已 经 是 被 学 者 们 [7] 挤 出 集团 
之 后 了 。 

一 九 二 七 年 五 月 一 日 ,鲁迅 于 广州 白云 楼 记 。 


米 米 米 
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[6] 流离 中 1926 年 三 一 八 惨案 后 ,北洋 政府 曾 拟 通缉 当时 北 
京 文教 界 人 十 鲁迅 等 五 十 人 (参看 《而 已 集 大 衍 发 微 》), 作 者 曾 先 后 进 
居 山 本 医院 、 德 国医 院 ,法国 医院 等 处 。 避 居 德 国医 院 时 因 病 房 已 满 ， 
只 得 住人 一 间 堆 积 杂 物 兼 作 木 挨 作 场 的 房子 。 

[7] 学 者 们 指 当时 在 厦门 大 学 任教 的 顾 颜 刚 等 人 。 
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从 去 年 起 ,仿佛 听 得 有 人 说 我 是 仇 猫 的 。 那 根据 自然 是 
在 我 的 那 一 篇 4 兔 和 猫 》; 这 是 自 画 招供 ,当然 无 话 可 说 ,一 一 
但 倒 也 毫 不 介意 。 一 到 今年 ,我 可 很 有 点 担心 了 。 我 是 常 不 
免 于 弄 弄 笔墨 的 , 写 了 下 来 , 印 了 出 去 ,对 于 有 些 人 似乎 总 是 
摄 着 痒 处 的 时 候 少 , 碰 着 痛处 的 时 候 多 。 万 一 不 遵 , 甚 而 至 于 
得 罪 了 名 人 或 名 教授 [2 ,或 者 更 甚而 至 于 得 罪 了 “ 负 有 指导 
青年 责任 的 前 辈 *31 之 流 , 可 就 危险 已 极 。 为 什么 呢 ? 因为 
这 些 大 脚色 是 “不 好 落 " 中 的 。 怎 地 “不 好 落 " 呢 ?就 是 怕 要 
浑身 发 热 !(51 之 后 ,做 一 封 信 登 在 报纸 上 ,广告 道 : “看 哪 ! 狗 
不 是 仇 猫 的 么 ? 鲁迅 先生 却 自 己 承 认 是 仇 猫 的 ,而 他 还 说 要 
打 * 落 水 狗 '! ”这 “逻辑 "的 奥义 , 即 在 用 我 的 话 ,来 证 明 我 倒是 
狗 ,于 是 而 凡 有 言说 ,全 都 根本 推翻 ,即使 我 说 二 二 得 四 ,三 三 
见 九 ,也 没有 一 字 不 错 。 这 些 既 然 都 错 , 则 绅士 口头 的 二 二 得 
七 ,三 三 见 千 等 等 ,自然 就 不 错 了 。 

我 于 是 就 间或 留心 着 查考 它们 成 仇 的 “动机 "。 这 也 并 非 
敢 亡 学 现下 的 学 者 以 动机 来 襄 贬 作品 (9] 的 那些 时 艇 ,不 过 想 
给 自己 预先 洗刷 洗刷 。 据 我 想 ,这 在 动物 心理 学 家 ,是 用 不 着 
费 什 么 力气 的 ,可 惜 我 没有 这 学 问 。 后 来 ,在 看 哈 特 ”博士 
(Dr. O. Dahnhardt) 的 《自然 史 底 国民 童话 》 里 ,总算 发 见 了 
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那 原 因 了 。 据 说 ,是 这 么 一 回 事 : 动 物 们 因为 要 商议 要 事 , 开 
了 一 个 会 议 , 鸟 , 鱼 , 兽 都 齐集 了 , 单 是 缺 了 象 。 大 会 议定 , 派 
伙计 去 迎接 它 , 牛 到 了 当 这 差 使 的 阁 的 就 是 狗 。“ 我 怎么 找到 
那 象 呢 ? 我 没有 见 过 它 , 也 和 它 不 认识 。” 它 问 。“ 那 容易 ,” 大 
众说 ," 它 是 驼背 的 。" 狗 去 了 ,遇见 一 匹 猫 ,立刻 弓 起 券 梁 来 ， 
它 便 招 待 ,同行 ,将 弓 着 背 梁 的 猫 介 绍 给 大 家 道 :“ 象 在 这 里 忆 
但 是 大 家 都 嘻 笑 它 了 。 从 此 以 后 , 狗 和 猫 便 成 了 仇家 。 

日 耳 曼 人 [8 走出 森林 虽然 还 不 很 久 ,学 术 文艺 却 已 经 很 
可 观 , 便 是 书籍 的 装潢 ,玩具 的 工 致 ,也 无 不 令 人 心爱 。 独 有 
这 一 篇 童话 却 实 在 不 漂亮 ;结怨 也 结 得 没有 意思 。 猫 的 弓 起 
脊梁 ,并 不 是 希 图 冒充 ,故意 摆 架 子 的 ,其 和 欠 却 在 狗 的 自己 没 
眼力 。 然 而 原因 也 总 可 以 算 作 一 个 原因 。 我 的 仇 猫 , 是 和 这 
大 大 两 样 的 。 

其 实 人 禽 之 辨 , 本 不 必 这 样 严 。 在 动物 界 ,虽然 并 不 如 古 
人 所 幻想 的 那样 舒适 自由 ,可 是 噜 苏 做 作 的 事 总 比 人 间 少 。 
它们 适 性 任 情 ,对 就 对 , 错 就 错 ,不 说 一 句 分 辩 话 。 虫 蛆 也 许 
是 不 干净 的 ,但 它们 并 没有 自 鸣 清高 ;的 禽 猛兽 以 较 弱 的 动物 
为 邹 , 不 妨 说 是 凶残 的 轩 ,但 它们 从 来 就 没有 竖 过 “公理 ”“ 正 
义 ”[9) 的 旗子 ,使 牺牲 者 直到 被 吃 的 时 候 为 止 ,还 是 一 味 佩服 
赞叹 它们 。 人 呢 , 能 直立 了 ,自然 是 一 大 进步 ;能 说 话 了 ,自然 
又 是 一 大 进步 ;能 写字 作文 了 ,自然 又 是 一 大 进步 。 然 而 也 就 
堕落 ,因为 那 时 也 开始 了 说 空话 。 说 空话 尚 无 不 可 ,甚至 于 连 
自己 也 不 知道 说 着 违心 之 论 , 则 对 于 只 能 啤 叫 的 动物 ,实在 免 
不 得 “ 颜 厚 有 但 妮 [1701。 假 使 真有 一 位 一 视 同 仁 的 造物 主 ,高 
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高 在 上 ,那么 ,对 于 人 类 的 这 些小 聪明 ,也 许 倒 以 为 多 事 ,正如 
我 们 在 万 生 园 601 里 ,看 见 猴子 翻 筋 斗 , 母 象 请 安 ,虽然 往往 破 
颜 一 笑 ,但 同时 也 觉得 不 舒服 ,甚至 于 感到 悲哀 ,以 为 这 些 多 
余 的 聪明 , 倒 不 如 没有 的 好 慷 。 然 而 , 既 经 为 人 , 便 也 只 好 “党 
同 伐 异 "02 ,学 着 人 们 的 说 话 , 随 俗 来 谈 一 谈 ,一 一 辨 一 辩 了 。 

现在 说 起 我 仇 猫 的 原因 来 ,自己 觉得 是 理由 充足 ,而 且 光 
明正 大 的 。 一 , 它 的 性 情 就 和 别 的 猛兽 不 同 , 凡 捕食 雀 鼠 ,总 
不 肯 一 口 咬 死 , 定 要 尽情 玩弄 , 放 走 ,又 捉 住 , 捉 住 , 又 放 走 , 直 
待 自己 殉 厌 了 ,这 才 吃 下 去 , 颇 与 人 们 的 幸灾乐祸 , 慢 慢 地 折 
磨 弱者 的 坏 脾 气相 同 。 二 , 它 不 是 和 狮 虎 同族 的 么 ?可 是 有 
这 么 一 副 媚态 ! 但 这 也 许 是 限于 天 分 之 故 罢 ,假使 它 的 身材 
比 现 在 大 十 倍 , 那 就 真 不 知道 它 所 取 的 是 怎么 一 种 态度 。 然 
而 ,这 些 口 实 ,仿佛 又 是 现在 提起 笔 来 的 时 候 添 出 来 的 ,虽然 
也 像 是 当时 涌 上 心 来 的 理由 。 要 说 得 可 靠 一 点 ,或 者 倒 不 如 
说 不 过 因为 它们 配合 时 候 的 啤 叫 ,手续 竟 有 这 么 繁重 , 闹 得 别 
人 心烦 ,尤其 是 夜间 要 看 书 ,睡觉 的 时 候 。 当 这 些 时 候 ,我 便 
要 用 长 竹竿 去 攻击 它们 。 狗 们 在 大 道上 配合 时 , 常 有 闲 汉 拿 
了 木 棍 痛 打 ; 我 曾 见 大 勃 吕 该 尔 (P. Bruegel d. 人 ) 的 一 张 铀 
版 画 Allegorie der Wollustt131 上 ,也 画 着 这 回 事 , 可 见 这 样 的 
举动 ,是 中 外 古今 一 致 的 。 自 从 那 执 抛 的 奥 国 学 者 弗 罗 特 "1 
(S，Freud) 提倡 了 精神 分 析 说 Psychoanalysis, 听 说 章 
土 钊 55 先生 是 译作 " 心 解 " 的 ,虽然 简 古 ,可 是 实在 难 解 得 
很 一 一 以 来 ,我 们 的 名 人 名 教授 也 颇 有 隐隐 约 约 , 检 来 应 用 的 
了 ,这些 事 便 不 免 又 要 归宿 到 性 欲 上 去 。 打 狗 的 事 我 不 管 ,至 
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于 我 的 打 猫 , 却 只 因为 它们 喷 喷 ,此 外 并 无 恶意 ,我 自信 我 的 
嫉妒 心 还 没有 这 么 博大 , 当 现 下 “ 动 辆 获知” 之 秋 , 这 是 不 可 不 
预先 声明 的 。 例 如 人 们 当 配 合 之 前 ,也 很 有 些 手续 ,新 的 是 写 
情书 , 少 则 一 东 , 多 则 一 捆 ; 旧 的 是 什么 “ 问 名 ”“ 纳 采 ”!9] , 奢 
头 作 握 ,去 年 海 昌 蒋 氏 在 北京 举行 婚礼 , 拜 来 拜 去 ,就 十 足 拜 
了 三 天 ,还 印 有 一 本 红 面 子 的 《婚礼 节 文 ),《 序 论 ) 里 大 发 议论 
道 ;“ 平 心 论 之 , 既 名 为 礼 , 当 必 繁重 。 专 图 简易 , 何 用 礼 
为 ? …… 然 则 世 之 有 志 于 礼 者 ,可 以 兴 矣 ! 不 可 退 居 于 礼 所 
不 下 之 庶 人 矣 1" 然 而 我 毫 不 生气 ,这 是 因为 无 须 我 到 场 ;因此 
也 可 见 我 的 仇 猫 ,理由 实在 简 简单 单 , 只 为 了 它们 在 我 的 耳 休 
边 尽 呵 的 缘故 。 人 们 的 各 种 礼 式 ,局 外 人 可 以 不 见 不 闻 ,我 就 
满 不 管 ,但 如 果 当 我 正 要 看 书 或 睡觉 的 时 候 , 有 人 来 勒令 朗 育 
情书 , 奉 陪 作 拇 , 那 是 为 自卫 起 见 ,还 要 用 长 竹竿 来 抵御 的 。 
还 有 ,平素 不 大 交往 的 人 ,忽而 寄 给 我 一 个 红 帖 子 , 上面 印 着 
“为 舍 妹 出 阁 ", "小儿 完 姻 ",“ 敬 请 观礼 "或 “ 阁 第 光临 > 这些 含 
有 “阴险 的 暗示 "07 的 句子 ,使 我 不 化 钱 便 总 党 得 有 些 过 意 不 
去 的 ,我 也 不 十 分 高 兴 。 

但 是 ,这 都 是 近 时 的 话 。 再 一 回忆 ,我 的 仇 猫 却 远 在 能 够 
说 出 这 些 理 由 之 前 ,也 许 是 还 在 十 岁 上 下 的 时 候 了 。 至 今 还 
分 明 记得 , 那 原 因 是 极其 简单 的 :只 因为 它 吃 老鼠 ,一 一 吃 了 
我 饲养 着 的 可 爱 的 小 小 的 隐 鼠 58] 。 

上 听 说 西洋 是 不 很 喜欢 黑 猫 的 ,不 知道 可 确 ; 但 Edgar Allan 
Poe09] 的 小 说 里 的 黑 猫 , 却 实在 有 点 骇 人 。 日 本 的 猫 善 于 成 
精 , 传 说 中 的 “ 猫 婆 ”'”1, 那 食 人 的 修 酷 确 是 更 可 怕 。 中 国 古 
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时 候 虽 然 兽 有 "“ 猫 鬼 "20 ,近来 却 很 少 听 到 猫 的 兴 妖 作怪 , 似 
乎 古 法 已 经 失传 ,老实 起 来 了 。 只 是 我 在 童年 ,总 觉得 它 有 点 
妖 气 ,没有 什么 好 感 。 那 是 一 个 我 的 幼 时 的 夏 夜 ,我 躺 在 一 株 
大 桂 树 下 的 小 板 桌 上 乘凉 ,祖母 播 着 芭 苔 扇 坐 在 桌 旁 ,给 我 猜 
迹 , 讲 故事 。 忽 然 , 桂 树 上 沙沙 地 有 由 爪 的 疏 报 声 ,一 对 闪闪 
的 眼睛 在 暗中 随 声 而 下 ,使 我 吃惊 ,也 将 祖母 讲 着 的 话 打 断 ， 
另 讲 猫 的 故事 了 一 一 

“你 知道 么 ? 猫 是 老虎 的 先生 。?" 她 说 。“ 小 孩子 怎么 会 知 
道 呢 , 猫 是 老虎 的 师父 。 老 虎 本 来 是 什么 也 不 会 的 ,就 投 到 猎 
的 门下 来 。 猫 就 教 给 它 扑 的 方法 , 提 的 方法 , 吃 的 方法 , 像 自 
已 的 捉 老 鼠 一 样 。 这 些 教 完了 ;老虎 想 , 本 领 都 学 到 了 , 谁 也 
比 不 过 它 了 ,只 有 老师 的 猫 还 比 自己 强 ,要 是 杀 掉 猫 ,自己 便 
是 最 强 的 脚色 了 。 它 打 定 主意 ,就 上 前 去 扑 猫 。 猫 是 早 知道 
它 的 来 意 的 ,一 跳 , 便 上 了 树 ,老虎 却 只 能 眼睁睁 地 在 树 下 足 
着 。 它 还 没有 将 一 切 本 领 传授 完 ,还 没有 教 给 它 上 树 。” 

这 是 侥幸 的 ,我 想 ,幸而 老虎 很 性 急 ,否则 从 桂 树 上 就 会 
的 下 一 匹 老 虎 来 。 然 而 究竟 很 怕人 ,我 要 进 屋子 里 睡觉 去 了 。 
夜色 更 加 黯然 ; 桂 叶 琴瑟 地 作 响 , 微 风 也 吹 动 了 ,想来 草 席 定 
已 微 凉 , 躺 着 也 不 至 于 烦 得 翻 来 复 去 了 。 

几 百 年 的 老 屋 中 的 豆油 灯 的 微 光 下 ,是 老鼠 跳 梁 的 世界 ， 
飘忽 地 走 着 , 层 叶 地 叫 着 , 那 态 度 往往 比 “ 名 人 名 教授 "还 轩 
昂 。 猫 是 饲养 着 的 ,然而 吃饭 不 管事 。 祖 母 她 们 虽然 常 恨 鼠 
子 们 哮 破 了 箱 柜 , 偷 吃 了 东西 ,我 却 以 为 这 也 算 不 得 什么 大 
罪 , 也 和 我 不 相干 ,况且 这 类 坏事 大 概 是 大 个 子 的 老鼠 做 的 ， 
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决 不 能 诬陷 到 我 所 爱 的 小 鼠 身 上 去 。 这 类 小 鼠 大 抵 在 地 上 走 
动 ,只 有 拇指 那么 大 ,也 不 很 全 惧 人 ,我 们 那里 叫 它 “ 隐 饼 ”, 与 
专 住 在 屋 上 的 伟大 者 是 两 种 。 我 的 床 前 就 帖 着 两 张 花 纸 ,一 
是 “ 八 戒 招 袭 "2?1, 满 纸 长 嘴 大 耳 ,我 以 为 不 其 雅 观 ; 别 的 一 张 
“老鼠 成 亲 ”[23) 却 可 爱 , 自 新 郎 新 妇 以 至 途 相 ,宾客 ,执事 , 没 
有 一 个 不 是 尖 腮 细 腿 , 像 笋 读书 人 的 ,但 穿 的 都 是 红 衫 绿 裤 。 
我 想 ,能 举办 这 样 大 仪式 的 ,一 定 只 有 我 所 喜欢 的 那些 隐 鼠 。 
现在 是 粗俗 了 ,在 路 上 遇见 人 类 的 迎娶 仪 使, 也 不 过 当 作 性 交 
的 广告 看 ,不 其 留心 ;但 那 时 的 想 看 “老鼠 成 亲 ” 的 仪式 , 却 极 
其 神往 ,即使 像 海 昌 蒋 氏 似 的 连 拜 三 夜 , 怕 也 未 必 会 看 得 心 
烦 。 正 月 十 四 的 夜 ,是 我 不 肯 轻 易 便 睡 ,等 候 它们 的 仪 仗 从 床 
下 出 来 的 夜 。 然 而 仍然 只 看 见 几 个 光 着 身子 的 隐 鼠 在 地 面 游 
行 , 不 像 正在 办 着 喜事 。 直 到 我 熬 不 住 了 , 快 快 睡 去 ,一 睁 眼 
却 已 经 天 明 , 到 了 灯节 了 。 也 许 鼠 族 的 婚 仪 ,不 但 不 分 请 帖 ， 
来 收 罗 贺 礼 , 虽 是 真 的 “观礼 ", 也 绝对 不 欢迎 的 轴 ,我 想 ,这 是 
它们 向 来 的 习惯 ,无 法 抗议 的 。 

老鼠 的 大 敌 其 实 并 不 是 猫 。 春 后 ,你 听 到 它 “ 咋 ! 咱 咋 昨 
咋 1" 地 叫 着 ,大 家 称 为 “老鼠 数 铜钱 "的 , 便 知道 它 的 可 怕 的 履 
伯 已 经 光 降 了 。 这 声音 是 表现 绝望 的 惊 多 的 ,虽然 遇见 猫 ,还 
不 至 于 这 样 叫 。 猫 自然 也 可 怕 , 但 老鼠 只 要 窜 进 一 个 小 洞 去 ， 
它 也 就 奈何 不 得 ,逃命 的 机 会 还 很 多 。 独 有 那 可 怕 的 属 
伯 一 一 蛇 ,身体 是 细 长 的 , 圆 径 和 鼠 子 差不多 , 凡 鼠 子 能 到 的 
地 方 , 它 也 能 到 ,追逐 的 时 间 也 格外 长 ,而且 万 难 幸免 , 当 "“ 数 
钱 "的 时 候 ,大 概 是 已 经 没有 第 二 步 办 法 的 了 。 
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有 一 回 ,我 就 听 得 一 间 空 屋 里 有 着 这 种 “ 数 钱 ”的 声 
门 进去 ,一 条 蛇 伏 在 横梁 上 ,看 地 上 , 躺 着 一 匹 隐 鼠 ， 入 流 
血 , 但 两 胁 还 是 一 起 一 落 的 。 取 来 给 躺 在 一 个 纸 盒子 里 ,大半 
天 , 竟 醒 过 来 了 ,渐渐 地 能 够 饮食 ,行走 ,到 第 二 日 ,似乎 就 复 
了 原 ,但 是 不 逃走 。 放 在 地 上 ,也 时 时 跑 到 人 面前 来 ,而 且 缘 
腿 而 上 ,一 直 抱 到 膝 巾 。 给 放 在 饭桌 上 , 便 检 吃 些 菜 渣 , 酸 艇 

沿 ; 放 在 我 的 书桌 上 , 则 从 容 地 游行 ,看 见 砚台 便 醋 吃 了 研 
着 的 墨汁 。 这 使 我 非常 惊喜 了 。 我 听 父 亲 说 过 的 ,中 国有 一 
种 墨 猴 , 只 有 拇指 一 般 大 ,全 身 的 毛 是 漆黑 而 且 发 亮 的 。 它 睡 
在 笔 简 里 ,一 听 到 麻 墨 , 便 跳 出 来 ,等 着 ,等 到 人 写 完 字 , 套 上 
笔 ,就 琵 尽 了 砚 上 的 余 墨 ,仍旧 跳 进 笔 简 里 去 了 。 我 就 极 愿 意 
有 这 样 的 一 个 墨 猴 ,可 是 得 不 到 ; 问 那 里 有 ,那里 买 的 呢 , 谁 也 
不 知道 。“ 慰 情 聊 胜 无 "[24 ,这 隐 鼠 总 可 以 算是 我 的 墨 猴 了 
愤 ,虽然 它 酸 吃 墨汁 ,并 不 一 定 肯 等 到 我 写 完 

现在 已 经 记 不 分 明 , 这 样 地 大 约 有 一 两 月 ;有 一 天 ,我 忽 
然 感到 寂寞 了 , 真 所 谓 “ 若 有 所 失 ”。 我 的 隐 鼠 ,是 常 在 眼前 游 
行 的 ,或 桌 上 ,或 地 上 。 而 这 一 目 却 大 半天 没有 见 , 大 家 吃 午 
饭 了 ,也 不 见 它 走出 来 ,平时 ,是 一 定 出 现 的 。 我 再 等 着 ,再 等 

它 一 半天 ,然而 仍然 没有 见 

长 妈妈 ,一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ,也 许 是 以 为 我 等 得 太 
苦 了 黑 , 轻 轻 地 来 告诉 我 一 句 话 。 这 即刻 使 我 愤怒 而 且 悲 豪 ， 
决心 和 猫 们 为 敌 。 她 说 : 隐 鼠 是 昨天 晚上 被 猫 吃 去 了 1! 

当 我 失掉 了 所 爱 的 ,心中 有 着 空虚 时 ,我 要 充填 以 报仇 的 


恶 念 ! 
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我 的 报仇 ,就 从 家 里 饲养 着 的 一 匹 花猫 起 手 ,逐渐 推广 ， 
至 于 凡 所 遇见 的 诸 猫 。 最 先 不 过 是 追赶 ,袭击 ;后 来 却 愈加 巧 
妙 了 ,能 飞 石 击 中 它们 的 头 , 或 诱 人 空 屋 里 面 , 打 得 它 垂 头 形 
气 。 这 作战 继续 得 颇 长 久 ,此 后 似乎 猫 都 不 来 近 我 了 。 但 对 
于 它们 纵使 怎样 战胜 ,大 约 也 算 不 得 一 个 英雄 ;况且 中 国 毕 生 
和 猫 打 会 的 人 也 未 必 多 ,所 以 一 切 友 略 ,战绩 ,还 是 全 都 省 略 
了 罢 。 

但 许多 天 之 后 ,也 许 是 已 经 经 过 了 大 半年 ,我 竟 偶 然 得 到 
一 个 意外 的 消息 : 那 隐 鼠 其 实 并 非 被 猫 所 害 ,倒是 它 缘 着 长 妈 
妈 的 腿 要 疏 上 去 ,被 她 一 脚 踏 死 了 。 

这 确 是 先前 所 没有 料想 到 的 。 现 在 我 已 经 记 不 清 当时 是 
怎样 一 个 感想 ,但 和 猫 的 感情 却 终 于 没有 融和 ;到 了 北京 ,还 
因为 它 伤害 了 免 的 儿女 们 , 便 旧 隙 夹 新 嫌 , 使 出 更 辣 的 羔 手 。 
“ 仇 猎 ”的话 柄 ,也 从 此 传扬 开 来 。 然 而 在 现在 ,这 些 早 已 是 过 
去 的 事 了 ,我 已 经 改变 态度 ,对 猫 颇 为 客气 , 倘 其 万 不 得 已 , 则 
赶 走 而 已 , 决 不 打 伤 它们 ,更 何况 杀害 。 这 是 我 近 几 年 的 进 
步 。 经 验 既 多 ,一 旦 大 悟 ,知道 猫 的 偷 鱼肉 , 拖 小 鸡 ,深夜 大 
叫 , 人 们 自然 十 之 九 是 悄 恶 的 ,而 这 习 恶 是 在 猫 身上 。 假 如 我 
出 而 为 人 们 驱除 这 僧 恶 , 打 伤 或 杀害 了 它 , 它 便 立 刻 变 为 可 
怜 , 那 懂 恶 倒 移 在 我 身上 了 。 所 以 ,目下 的 办 法 ,是 凡 遇 猫 们 
捣乱, 至 于 有 人 讨厌 时 ,我 便 站 出 去 ,在 门口 大 声 叱 日 ;“ 践 ! 
滚 1" 小 小 平静 , 即 回 书房 ,这 样 ,就 长 保 着 御 侮 保 家 的 资格 。 
其 实 这 方法 ,中 国 的 官兵 就 常 在 实 做 的 ,他 们 总 不 肯 扫 清 土 淹 
或 扑灭 敌人 ,因为 这 么 一 来 ,就 要 不 被 重视 ,甚至 于 因 失 其 用 
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处 而 被 裁 汰 。 我 想 ,如 果 能 将 这 方法 推广 应 用 ,我 大 概 也 总 可 
望 成 为 所 谓 " 指 导 青 年 的“ 前辈" 的 墨 ,但 现下 也 还 未 决心 实 
践 ,正在 研究 而 且 推 项 。 

一 九 二 六 年 二 月 二 十 一 日 。 
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家 。 他 在 短篇 小 说 《 黑 猫 中 , 写 一 个 囚犯 自述 的 故事 :他 因 杀 死 一 只 猫 
而 被 神秘 的 黑 猫 逼 成 了 谋杀 犯 。 

[26] “ 猫 姿 ” 日 本 民间 传说 :有 个 老太婆 养 的 一 只 猫 ,年 久 成 了 
精怪 ; 它 把 老太婆 吃 掉 ,又 幻 变 成 她 的 形状 去 害 人 。 

[21] “ 猫 鬼 ”《 北 中. 独孤 信 传 ?中 记 有 猜 鬼 杀人 的 情节 : 隐 性 
好 左 道 , 其 外 祖母 高 氏 先 事 猫 鬼 , 已 杀 其 田 郭 沙 罗 , 因 转 人 其 家 。…… 
每 以 子 日 夜 礼 之 。 言 子 者 , 鼠 也 。 其 猫 鬼 每 杀人 者 ,所 死 家 财物 潜 移 于 
畜 猫 鬼 家 。” 

[22] “ 八 戒 招商 ” 指 猪八戒 在 高 老 庄 人 歼 高 太公 家 的 故事 , 见 
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于 《西游 记 ? 第 十 八 回 。 

[23] “ 老 饼 成 亲 ” 旧时 江浙 一 带 的 民间 传说 : 夏 历 正月 十 四 日 
的 半夜 是 老鼠 成 亲 的 日 期 。 

[24] “您 情 聊 胜 无 ” 语 出 晋 代 陶渊明 诗 《 和 刘 柴 又 》:…" 弱 女 虽 非 
男 , 慰 情 良 胜 无 。 
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长 妈妈 (2 ,已 经 说 过 ,是 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ,说 得 
阔 气 一 点 ,就 是 我 的 保姆 。 我 的 母亲 和 许多 别 的 人 都 这 样 称 
呼 她 ,似乎 略 带 些 客气 的 意思 。 只 有 祖母 叫 她 阿 长 。 我 平时 
叫 她 “ 阿 妈 ”, 连 “长 " 字 也 不 带 ;但 到 展 恶 她 的 时 候 , 一 一 例如 
知道 了 谋 死 我 那 隐 鼠 的 却 是 她 的 时 候 ,就 叫 她 阿 长 。 

我 们 那里 没有 姓 长 的 ;她 生得 黄 胖 而 矮 ,“ 长 ”也 不 是 形容 
词 。 又 不 是 她 的 名 字 ,记得 她 自己 说 过 ,她 的 名 字 是 叫 作 什么 
姑娘 的 。 什 么 姑娘 ,我 现在 已 经 忘却 了 ,总 之 不 是 长 寻 娘 ;也 
终于 不 知道 她 姓 什 么 。 记 得 她 也 曾 告 诉 过 我 这 个 名 称 的 来 
历 :先前 的 先前 ,我 家 有 一 个 女工 ,身材 生得 很 高 大 ,这 就 是 真 
阿 长 。 后 来 她 回去 了 ,我 那 什么 姑娘 才 来 补 她 的 缺 ,然而 大 家 
因为 叫 惯 了 ,没有 再 改口 ,于 是 她 从 此 也 就 成 为 长 妈妈 了 。 

虽然 背地 里 说 人 长 短 不 是 好 事情 ,但 倘 使 要 我 说 句 真心 
话 , 我 可 只 得 说 :我 实在 不 大 佩服 她 。 最 讨厌 的 是 常 喜欢 切切 
察 察 ,向 人 们 低 声 架 说 些 什么 事 , 还 竖 起 第 二 个 手指 ,在 空中 
上 下 摇动 ,或 者 点 着 对 手 或 自己 的 鼻尖 。 我 的 家 里 一 有 些小 
风波 ,不知 怎 的 我 总 疑心 和 这 “切切 察 察 ”有些 关系 。 又 不 许 
我 走动 , 拔 一 株 草 , 翻 一 块 石头 ,就 说 我 闫 皮 ,要 告诉 我 的 母亲 
去 了 。 一 到 夏天 ,睡觉 时 她 又 伸 开 两 脚 两 手 ,在 床 中 间 摆 成 一 
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个 “大 ” 字 , 挤 得 我 没有 余地 翻身 , 久 睡 在 一 角 的 席 子 上 ,又 已 
经 烤 得 那么 热 。 推 她 呢 ,不 动 ; 叫 她 呢 ,也 不 闻 。 

“长 妈妈 生得 那么 胖 ,一定 很 怕 热 罢 ? 晚上 的 睡 相 , 怕 不 
见得 很 好 婴 ? ……” 

母亲 听 到 我 多 回 诉 苦 之 后 ,曾经 这 样 地 问 过 她 。 我 也 知 
道 这 意思 是 要 她 多 给 我 一 些 空 席 。 她 不 开口 。 但 到 夜里 ,我 
热 得 醒 来 的 时 候 , 却 仍然 看 见 满 床 摆 着 一 个 “大 ” 字 ,一 条 辟 膊 
还 搁 在 我 的 颈 子 上 。 我 想 , 这 实在 是 无 法 可 想 了 。 

但 是 她 懂得 许多 规矩 ;这 些 规矩 ,也 大 概 是 我 所 不 耐烦 
的 。 一 年 中 最 高 兴 的 时 节 ,自然 要 数 除夕 了 。 辞 岁 之 后 ,从 长 
摹 得 到 压岁钱 , 红 纸 包 着 , 放 在 枕 边 ,只 要 过 一 宵 , 便 可 以 随意 
使 用 。 睡 在 枕 上 ,看 着 红包 ,想到 明天 买 来 的 小 鼓 , 刀 枪 , 泥 
人 , 糖 昔 萨 ……。 然 而 她 进来 ,又 将 一 个 福 橘 [31 放 在 床 头 了 。 

“ 哥 儿 , 你 牢 牢 记 住 1” 她 极其 郑重 地 说 。“ 明 天 是 正月 初 
一 ,清早 一 跟 开 眼睛 ,第 一 句 话 就 得 对 我 说 :“ 阿 妈 , 茶 喜 茶 
喜 !' 记 得 么 ? 你 要 记 着 ,这 是 一 年 的 运气 的 事情 。 不 许 说 别 
的 话 ! 说 过 之 后 ,还 得 吃 一 点 福 橘 ” 她 又 拿 起 那 橘 子 来 在 我 
的 眼前 摇 了 两 摇 ,“ 那 么 ,一 年 到 头 , 顺 顺 流 流 ……。” 

梦 里 也 记得 元 旦 的 ,第 二 天 醒 得 特别 早 , 一 醒 ,就 要 坐 起 
来 。 她 却 立 刻 伸 出 臂 膊 ,一 把 将 我 按 住 。 我 惊异 地 看 她 时 ,只 
见 她 性 急 地 看 着 我 。 

她 又 有 所 要 求 似 的 , 摇 着 我 的 肩 。 我 忽而 记得 了 一 一 


“ 巷 喜 蔡 言 ! 大 家 恭喜 ! 真 聪明 ! 恭喜 获 喜 ! "她 于 是 十 
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分 喜欢 似 的 , 笑 将 起 来 ,同时 将 一 点 冰冷 的 东西 , 塞 在 我 的 嘴 
里 。 我 大 吃 一 惊 之 后 ,也 就 忽而 记得 ,这 就 是 所 谓 福村 ,元 旦 
辟 头 的 磨难 ,总 算 已 经 受 完 ,可 以 下 床 玩 贾 去 了 。 

她 教 给 我 的 道理 还 很 多 ,例如 说 人 死 了 ,不 该 说 死 掉 , 必 
须 说 “ 老 掉 了 ”; 死 了 人 , 生 了 孩子 的 屋子 里 ,不 应 该 走 进去 ; 饭 
粒 落 在 地 上 ,必须 拣 起 来 ,最 好 是 吃 下 去 ; 晒 裤 子 用 的 竹 笔 底 
下 ,是 万 不 可 钼 过 去 的 ……。 此 外 ,现在 大 抵 记 却 了 ,只 有 元 
旦 的 古怪 仪式 记得 最 清楚 。 总 之 :都 是 些 烦琐 之 至 ,至今 想起 
来 还 觉得 非常 麻烦 的 事情 。 

然而 我 有 一 时 也 对 她 发 生 过 空前 的 敬意 。 她 常常 对 我 讲 
“长 毛 ”"。 她 之 所 谓 “ 长 毛 " 者 ,不 但 洪秀全 军 , 似 乎 连 后 来 一 切 
土匪 强盗 都 在 内 ,但 除却 革命 党 ,因为 那 时 还 没有 。 她 说 得 长 
毛 非 常 可 怕 , 他 们 的 话 就 听 不 懂 。 她 说 先前 长 毛 进 城 的 时 候 ， 
我 家 全 都 逃 到 海边 去 了 ,只 留 一 个 门 房 和 年 老 的 煮 饭 老 妈 子 
看 家 。 后 来 长 毛 果然 进门 来 了 , 那 老 妈 子 便 叫 他 们 “大 
王 ” ,一 一 据说 对 长 毛 就 应 该 这 样 叫 ,一 一 诉说 自己 的 饥饿 。 
长 毛 笑 道 :“ 那 么 ,这 东西 就 给 你 吃 了 黑 !1” 将 一 个 圆 圆 的 东西 
据 了 过 来 ,还 带 着 一 条 小 办 子 , 正 是 那 门 房 的 头 。 考 饭 老 妈 子 
从 此 就 骇 破 了 胆 , 后 来 一 提起 ,还 是 立刻 面 如 土 色 ,自己 轻 轻 
地 拍 着 胸 且 道 :“ 阿 呀 , 骇 死 我 了 , 骇 死 我 了 ……。” 

我 那 时 似乎 倒 并 不 怕 ,因为 我 觉得 这 些 事 和 我 毫 不 相干 
的 ,我 不 是 一 个 门 房 。 但 她 大 概 也 即 觉 到 了 ,说道 :“ 像 你 似 的 
小 孩子 ,长 毛 也 要 揣 的 , 据 去 做 小 长 毛 。 还 有 好 看 的 姑娘 ,也 
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“那么 ,你 是 不 要 紧 的 。" 我 以 为 她 一 定 最 安全 了 , 既 不 做 
门 房 ,又 不 是 小 孩子 ,也 生得 不 好 看 ,况且 颈 子 上 还 有 许多 灸 
疮 疤 。 

“那里 的 话 ?1" 她 严肃 地 说 。“ 我 们 就 没有 用 么 ? 我 们 也 
要 被 氨 去 。 城 外 有 兵 来 攻 的 时 候 ,长 毛 就 叫 我 们 脱 下 裤子 ,一 
排 一 排 地 站 在 城墙 上 ,外面 的 大 炮 就 放 不 出 来 ;再 要 放 ,就 炸 
7 了!" 

这 实在 是 出 于 我 意 想 之 外 的 ,不 能 不 惊异 。 我 一 向 只 以 
为 她 满 肚子 是 麻烦 的 礼节 黑 了 , 却 不 料 她 还 有 这 样 伟大 的 神 
力 。 从 此 对 于 她 就 有 了 特别 的 敬意 ,似乎 实在 深 不 可 测 ;夜间 
的 伸 开 手脚 ,占领 全 床 , 那 当然 是 情 有 可 原 的 了 , 倒 应 该 我 退 
让 。 

这 种 敬意 ,虽然 也 逐渐 淡薄 起 来 ,但 完全 消失 ,大 概 是 在 
知道 她 谋害 了 我 的 隐 鼠 之 后 。 那 时 就 极 严重 地 请 问 ,而 且 当 
面 叫 她 阿 长 。 我 想 我 又 不 真 做 小 长 毛 , 不 去 攻 城 ,也 不 放炮 ， 
更 不 怕 炮 炸 ,我 惧 眉 她 什么 呢 ! 

但 当 我 哀悼 隐 鼠 ,给 它 复 仇 的 时 候 , 一 面 又 在 渴 莫 着 绘 
的 《山海 经 X% 了 。 这 海 革 是 从 一 个 远房 的 叔 祖 5 若 起 来 的 。 
他 是 一 个 胖 胖 的 ,和 莫 的 老人 , 爱 种 一 点 花木 ,如 珠 兰 ,茉莉 之 
类 ,还 有 极其 少见 的 ,据说 从 北边 带 回 去 的 马 幼 花 。 他 的 太太 
却 正 相反 ,什么 也 莫名 其 妙 , 曾 将 晒 衣 服 的 竹竿 搁 在 珠 兰 的 枝 
条 上 , 枝 折 了 ,还 要 愤愤 地 咒骂 道 ; “死尸 1" 这 老人 是 个 寂寞 
者 ,因为 无 人 可 谈 , 就 很 受 和 孩子 们 往来 ,有 时 简直 称 我 们 为 
“小 友 ”。 在 我 们 聚 族 而 居 的 宅 子 里 ,只 有 他 书 多 ,而且 特 别 。 
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制 艺 和 试 帖 诗 (6) ,自然 也 是 有 的 ;但 我 却 只 在 他 的 书 遍 里 ,看 
见 过 陆 现 的 《 毛 诗 草 木 鸟 兽 虫 鱼 朴 汶 71 ,还 有 许多 名 目 很 生 的 
书籍 。 我 那 时 最 爱 看 的 是 《花镜 》' 中 ,上 面 有 许多 图 。 他 说 给 
我 听 , 曾 经 有 过 一 部 绘图 的 《山海 经 》, 画 着 人 面 的 兽 , 九 头 的 
蛇 ,三 脚 的 鸟 , 生 着 翅膀 的 人 ,没有 头 而 以 两 乳 当 作 有 眼睛 的 怪 
物 ,…… 可 惜 现 在 不 知道 放 在 那里 了 。 

我 很 愿意 看 看 这 样 的 图 画 , 但 不 好 意思 力 逼 他 去 寻找 ,他 
是 很 朴 籁 的 。 问 别人 呢 , 谁 也 不 肯 真 实地 回答 我 。 压 岁 钱 还 
有 几 百 文 , 买 轩 , 又 没有 好 机 会 。 有 书 买 的 大 街 离 我 家 远 得 
很 ,我 一 年 中 只 能 在 正月 间 去 玩 一 趟 , 那 时 候 ,两 家 书店 都 紧 
紧 地 关 着 门 。 

玩 的 时 候 倒是 没有 什么 的 ,但 一 坐 下 ,我 就 记得 绘图 的 
《山海 经 》。 

大 概 是 太 过 于 念念不忘 了 , 连 阿 长 也 来 问 《山海 经 》 是 怎 
么 一 回 事 。 这 是 我 向 来 没有 和 她 说 过 的 ,我 知道 她 并 非 学 者 ， 
说 了 也 无 益 ;但 既然 来 问 ,也 就 都 对 她 说 了 。 

过 了 十 多 天 ,或 者 一 个 月 黑 , 我 还 很 记得 ,是 她 告 假 回 家 
以 后 的 四 下 天 ,她 穿着 新 的 蓝 布 衫 回来 了 ,一 见面 ,就 将 一 包 
书 递 给 我 ,高 兴 地 说 道 : 

“ 哥 儿 , 有 画 儿 的 “三 哼 经 ' ,我 给 你 买 来 了 !1” 

我 似乎 遇 着 了 一 个 露 雳 ,全 体 都 震 悚 起 来 ;赶紧 去 接 过 
来 ,打开 纸 包 ,是 四 本 小 小 的 书 , 略 略 一 翻 ,人 面 的 兽 , 九 头 的 


这 又 使 我 发 生 新 的 敬意 了 ,别人 不 肯 做 ,或 不 能 做 的 事 ， 
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她 却 能 够 做 成 功 。 她 确 有 伟大 的 神力 。 谋 害 隐 鼠 的 怨恨 ,从 
此 完全 消灭 了 。 

这 四 本 书 , 乃 是 我 最 初 得 到 ,最 为 心爱 的 宝 书 。 

书 的 模样 ,到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 来 
说 , 却 是 一 部 刻印 都 十 分 粗 拙 的 本 子 。 纸 张 很 黄 ;图 像 也 很 
坏 , 甚 至 于 几乎 全 用 直线 凑合 , 连 动 物 的 眼睛 也 都 是 长 方形 
的 。 但 那 是 我 最 为 心爱 的 宝 书 ,看 起 来 , 确 是 人 面 的 兽 ; 九 头 
的 蛇 ; 一 脚 的 牛 ; 袋子 似 的 帝 江 [91; 没 有 头 而 “以 乳 为 目 ,以 脐 
为 口 ", 还 要 “ 执 干 威 而 舞 ” 的 刑天 "1。 

此 后 我 就 更 其 搜集 绘图 的 书 ,于 是 有 了 石 印 的 《 尔 雅 
图 》 和 《 毛 诗 品 物 图 考 》[)， 又 有 了 《点 厂 这 从 面 ) 和 《洗面 
舱 》('?1。《 山 海 经 ) 也 另 买 了 一 部 石 印 的 ,每 卷 都 有 图 先 , 绿 色 
的 画 , 字 是 红 的 , 比 那 木刻 的 精致 得 多 了 。 这 一 部 直到 前 年 还 
在 ,是 缩 印 的 郝 就 行 03) 朴 。 木 刻 的 却 已 经 记 不 清 是 什么 时 候 
失掉 了 。 

我 的 保姆 ,长 妈妈 即 阿 长 , 矢 了 这 人 世 , 大 概 也 有 了 三 十 
年 了 罢 。 我 终于 不 知道 她 的 姓名 ,她 的 经 历 ; 仅 知道 有 一 个 过 
继 的 儿子 ,她 大 约 是 青年 守寡 的 孤 媚 。 

仁厚 黑暗 的 地 母 呵 , 愿 在 你 怀 里 永安 她 的 魂 灵 ! 

三 月 十 日 。 


米 米 类 


(1】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 3 月 25 日 《 菲 原 》 半 月 刊 第 一 卷 第 
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【2]】 长 妈妈 绍兴 东 浦 大 门 溢 人 。 死 于 1899 年 (清光 绪 二 十 五 
年 )4 月 。 夫 家 姓 余 。 文 末 提 及 她 “过 继 的 儿子 "名 五 九 ,是 一 个 裁缝。 

[3]】 福 橘 福建 产 的 橘子 。 因 带 有 “ 福 " 字 ,为 取 吉 利 ,旧时 江浙 
民间 有 在 夏 历 元 旦 早晨 吃 * 福 橘 ?的 习俗 。 

014】 《山海 经 》 十 八 卷 , 约 公元 前 四 世纪 至 二 世纪 间 的 作品 。 
内 容 主要 是 我 国民 间 传 说 中 的 地 理 知 识 ,还 保存 了 不 少 上 古 时 代 流 传 
下 来 的 神话 故事 。 和 鲁迅 称 之 为 “ 古 之 巫 书 "。 参 看 《中 国 小 说 史 略 .神话 
与 传说 》。 

[5]】 远房 的 玻 祖 ” 指 周 兆 蓝 (1844 一 1898), 字 玉田 ,清末 秀才 。 

[6】 制 艺 和 试 帖 诗 ”都 是 科举 考试 规定 的 公式 化 诗 文 。 制 艺 ， 
即 摘 取 “四 书 ”“ 五 经 "中 的 文句 命题 .立论 的 八股 文 ; 试 帖 诗 ,大抵 取 十 
人 诗句 或 成 语 命题 , 冠 以 “ 赋 得 "二 字 , 并 限 韵脚 ,一 般 为 五 言 八 竟 。 这 
里 指 当 时 书坊 刊印 的 八股 文 和 试 帖 诗 的 范本 。 

[7】 陆 现 字 元 恪 , 三 国 时 吴 国 吴 郡 ( 治 今 苏州 ) 人 , 曾 任 太子 中 
谋 子 。《 毛 诗 草 木 钼 普 虫 鱼 朴 》, 二 卷 , 是 解释 《 毛 诗 》 中 动 植物 名 称 的 
书 。《 毛 诗 》 即 《诗经 》, 相 传 为 西汉 初 毛 享 毛 蕉 所 传 , 故 称 《4 毛 诗 》。 

[8] 《花镜 》 即 《 秘 传 花 镜 》, 清 代 杭 州 人 陈 溃 子 著 。 是 一 部 讲 
述 园 团 花 木 的 书 。 康熙 二 十 七 年 (1688) 刊 印 。 全 书 六 卷 ,内 分 “ 花 历 新 
栽 "“ 课 花 十 八 法 ”“ 花 木 类 考 ”"“ 脱 莹 类 考 ”"“ 花 草 类 考 ”“ 养 禽 乌 . 兽 
畜 . 鳞 介 .昆虫 法 "六 门 。 

【9] 帝 江 《山海 经 ) 中 能 歌 善 舞 的 神 鸟 。 该 书 《西山 经 》 说 :“ 其 
状 如 黄 误 , 赤 如 丹 火 , 六 足 四 咽 , 浑 敦 无 面目 。” 

[10] 刑天 《山海 经 ) 中 的 神话 人 物 。 该 书 《 海 外 西 经 说:“ 刑 天 
与 帝 争 神 , 帝 断 其 首 , 芋 之 常 羊 之 山 ; 乃 以 乳 为 目 ,以 脐 为 口 , 操 干 威 以 
舞 ," 干 ,盾牌 ; 威 ,大 答 。 都 是 古代 兵器 。 

[11] 《 尔 雅 音 图 》 共 三 卷 。《 尔 雅 》 是 我 国 古代 的 辞书 ,作者 不 
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详 , 大 概 是 汉 初 的 著作 。《 尔 雅 音 图 是 宋 人 注 明 字音 并 加 插图 的 一 种 
《 尔 雅 版本。 清 嘉 庆 六 年 (1801) 曾 炸 曾 翻 刻 元 人 影 写 的 宋 钞 绘图 本 ， 
清光 绪 八 年 (1882) 上 海 同 文书 局 曾 据 以 石 印 。《 毛 诗 品 物 图 考 》, 日 本 
冈 元 凤 作 , 共 七 卷 。 是 把 《 毛 诗 》 中 的 动 植物 等 画 出 图 像 并 加 简明 考证 
的 书 ,1784 年 (日 本 天 明 四 年 , 即 清 乾隆 四 十 九 年 ) 出 版 。 

[12] 《点 石 高 丛 画 》 苯 闻 阁 主 人 编 , 共 十 卷 。 是 一 部 汇 辑 中 国 
画家 作品 的 画 谱 , 其 中 也 收 有 日 本 画家 的 作品 。1885 年 (清光 绪 十 一 
年 ) 上 海 点 石 遍 书局 石 印 。《 诗 画 盘 》, 画 谱 名 , 汇 印 明代 隆庆 、 万 历年 间 
画家 的 作品 ,分 山水 .人 物 .花鸟 . 草 虫 .四 友 、 扇 谱 六 卷 。1879 年 (清光 
绪 五 年 ) 上 海 点 石 高 书局 曾 翻印 。 

[13] 郝 玲 行 (1757 一 1825) “ 字 必 九 ,号 兰 振 ,山东 栖 起 人 , 清 代 
经 学 家 。 嘉 庆 进士 , 官 户 部 主事 。 著 有 《 尔 雅 义 疏 》《 山 海 经 得 玖 ) 及 
《 易 说 》《 春 秋 说 略 》 等 。 
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我 总 要 上 下 四 方 寻求 ,得 到 一 种 最 黑 , 最 黑 , 最 黑 的 吕 文 ， 
先 来 诅 吕 一 切 反 对 白话 ,妨害 白话 者 。 即 使 人 死 了 真有 灵魂 ， 
因 这 最 恶 的 心 ,应 该 蚌 入 地 狱 ,也 将 决 不 改 悔 ,总 要 先 来 诅 吕 
一 切 反对 白话 ,妨害 白话 者 。 

自从 所 谓 “ 文 学 革命 "221 以 来 ,供给 孩子 的 书籍 , 和 欧 ， 
美 ,日 本 的 一 比较 ,虽然 很 可 怜 ,但 总 算 有 图 有 说 ,只 要 能 读 下 
去 ,就 可 以 懂得 的 了 。 可 是 一 班 别 有 心肠 的 人 们 , 便 竭 力 来 阻 
过 它 , 要 使 孩子 的 世界 中 ,没有 一 丝 乐趣 。 北 京 现在 常用 “ 马 
虎 子 "这 一 名 话 来 丽 吓 孩子 们 。 或 者 说 , 那 就 是 《4 开 河 记 》'3 
上 所 载 的 ,给 隋 断 帝 开 河 , 燕 死 小 儿 的 麻 叔 谋 ;正确 地 写 起 来 ， 
须 是 “ 麻 胡 子 ”。 那 么 ,这 麻 叔 谋 乃 是 胡 人 "了 。 但 无 论 他 是 
甚么 人 ,他 的 吃 小 孩 究 竟 也 还 有 限 , 不 过 尽 他 的 一 生 。 妨 害 白 
话 者 的 流 毒 却 其 于 洪水 猛兽, 非常 广大 ,也 非常 长 久 , 能 使 全 
中 国 化 成 一 个 麻 胡 , 凡 有 孩子 都 死 在 他 肚子 里 。 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ,都 应 该 灭亡 ! 

这 些 话 ,绅士 们 自然 难免 要 掩 住 耳 条 的 ,因为 就 是 所 谓 
“ 跳 到 半天 空 , 骂 得 体 无 完 肤 , 一 一 还 不 肯 罢 休 。"(5] 而 且 文 士 
们 一 定 也 要 骂 ,以 为 大 悖 于 “ 文 格 ”, 亦 即 大 损 于 “人 格 "”。 岂 不 
是 “ 言 者 心声 也 "6] 么 ?“ 文 ”和 "人 ”当然 是 相关 的 ,虽然 人 间 
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世 本 来 千奇百怪 ,教授 们 中 也 有 “不 尊敬 "作者 的 人 格 而 不 能 
“不 说 他 的 小 说 好 ”[7 的 特别 种 族 。 但 这 些 我 都 不 管 ,因为 我 
幸而 还 没有 疏 上 “象牙 之 塔 "(8) 去 , 正 无 须 怎样 小 心 。 倘 若 无 
意 中 竟 已 撞 上 了 , 那 就 即刻 跌 下 来 黑 。 然 而 在 跌 下 来 的 中 途 ， 
当 还 未 到 地 之 前 ,还 要 说 一 遍 ; 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ,都 应 该 灭亡 1 

每 看 见 小 学 生 欢 天 喜 地 地 看 着 一 本 粗 拙 的 《儿童 世 
界 》[?] 之 类 , 另 想到 别 国 的 儿童 用 书 的 精美 ,自然 要 觉得 中 国 
儿童 的 可 怜 。 但 回忆 起 我 和 我 的 同窗 小 友 的 童年 , 却 不 能 不 
以 为 他 幸福 ,给 我 们 的 永 逝 的 韶 光 一 个 悲哀 的 吊 哮 。 我 们 那 
时 有 什么 可 看 呢 , 只 要 略 有 图 画 的 本 子 ,就 要 被 享 师 ,就 是 当 
时 的 “引导 青年 的 前 辈 " 禁 止 ,呵斥 ,甚而 至 于 打手 心 。 我 的 小 
同学 因为 专 读 “ 人 之 初 性 本 善 "' 中 读 得 要 枯燥 而 死 了 ,只 好 偷 
偷 地 翻 开 第 一 叶 ,看 那 题 着 “ 文 星 高 照 " 四 个 字 的 恶 鬼 一 般 的 
魁星 [0 像 ,来 满足 他 幼稚 的 爱美的 天 性 。 昨 天 看 这 个 ,今天 
也 看 这 个 ,然而 他 们 的 眼睛 里 还 闪 出 苏醒 和 欢喜 的 光辉 来 。 

在 书 热 以 外 ,禁令 可 比较 的 宽 了 ,但 这 是 说 自己 的 事 , 各 
人 大 概 不 一 样 。 我 能 在 大 众 面前 ,冠冕 堂皇 地 阅 看 的 ,是 《 文 
昌 帝 君 阴 屠 文 图 说 1 和 《 玉 历 钞 传 》'' 1, 都 画 着 复 吧 之 中 赏 
善 罚 恶 的 故事 ,雷公 电 母 站 在 云 中 ,牛头 马 面 布 满 地 下 ,不 但 
“ 跳 到 半天 空 " 是 触犯 天 条 的 ,即使 半 语 不 合 ,一 念 偶 差 ,也 都 
得 受 相当 的 报应 。 这 所 报 的 也 并 非 “ 瞪 紫 之 她 "04 ,因为 那 地 
方 是 鬼神 为 君 , “公理 " 作 宰 ,请 酒 下 跪 ,全 都 无 功 ,简直 是 无 法 
可 想 。 在 中 国 的 天 地 间 ,不 但 做 人 , 便 是 做 鬼 , 也 艰难 极 了 。 
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然而 究竟 很 有 比 阳 间 更 好 的 处 所 :无 所 谓 “ 绅 士 ", 也 没有 “ 流 

阴间 , 倘 要 稳妥 ,是 颂扬 不 得 的 。 尤 其 是 常常 好 弄 笔 墨 的 
人 ,在 现在 的 中 国 ,流言 的 治 下 ,而 又 大 谈 “ 言 行 一 致 "015 的 时 
候 。 前 车 可 鉴 , 听 说 阿尔 志 歧 组 夫 004] 曾 答 一 个 少女 的 质问 
说 ,“ 惟 有 在 人 生 的 事实 这 本 身 中 寻 出 欢喜 者 ,可 以 活 下 去 。 
倘若 在 那里 什么 也 不 见 ,他们 其 实 倒 不 如 死 。 于 是 平 有 一 个 
叫 作 密 哈 罗 夫 的 , 寄 信 嘲 骂 他 道 “…… 所 以 我 完全 诚实 地 劝 
你 自杀 来 祸 福 你 自己 的 生命 ,因为 这 第 -是 合 于 逻辑 ,第 二 是 
你 的 言语 和 行为 不 至 于 背 驰 。” 

其 实 这 论 法 就 是 谋杀 ,他 就 这 样 地 在 他 的 人 生 中 寻 出 欢 
谊 来 。 阿 尔 志 跨 绥 夫 只 发 了 一 大 通 牢 又 ,没有 自杀 。 密 哈 罗 
夫 先 生 后 来 不 知道 怎样 ,这 一 个 欢喜 失掉 了 ,或 者 另外 又 寻 到 
了 “什么 "了 罢 。 诚 然 ," 这 些 时 候 , 勇 敢 , 是 安稳 的 ; 情 热 ,是 毫 
无 危险 的 。” 

然而 ,对 于 阴间 ,我 终于 已 经 颂扬 过 了 ,无 法 追 改 ; 虽 有 
“言行 不 符 ” 之 嫌 , 但 确 没有 受过 阁 王 或 小 鬼 的 半 文 津贴 , 则 差 
可 以 自 解 。 总 而 言 之 ,还 是 仍然 写 下 去 黑 : 

我 所 看 的 那些 阴间 的 图 画 ,都 是 家 藏 的 老 书 ,并非 我 所 专 
有 。 我 所 收 得 的 最 先 的 画图 本 子 , 是 一 位 长 辈 的 赠品 《二 十 
四 孝 图 光 71。 这 虽然 不 过 菠 薄 的 一 本 书 ,但 是 下 图 上 说 , 鬼 少 
人 多 ,又 为 我 一 人 所 独 有 ,使 我 高 兴 极 了 。 那 里 面 的 故事 , 似 
乎 是 谁 都 知道 的 ; 便 是 不 识字 的 人 ,例如 阿 长 ,也 只 要 一 看 图 
画 便 能 够 滔滔 地 讲 出 这 一 段 的 事迹 。 但 是 ,我 于 高 兴 之 余 , 接 
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着 就 是 扫兴 ,因为 我 请 人 讲 完了 二 十 四 个 故事 之 后 , 才 知 道 
“ 孝 " 有 如 此 之 难 , 对 于 先前 痴心 妄想 , 想 做 孝子 的 计划 ,完全 
绝望 了 。 

“人 之 初 ,性 本 善 " 么 ? 这 并 非 现在 要 加 研究 的 问题 。 但 
我 还 依稀 记得 ,我 幼小 时 候 实 未 尝 蓄 意 性 逆 , 对 于 父母 ,倒是 
极 愿意 孝顺 的 。 不 过 年 幼 无 知 ,只 用 了 私 见 来 解释 “孝顺 ”的 
做 法 ,以 为 无 非 是 “听话 ”,“ 从 命 ”, 以 及 长 大 之 后 ,给 年 老 的 父 
母 好 好 地 吃饭 轨 了 。 自 从 得 了 这 一 本 孝子 的 教科 书 以 后 , 才 
知道 并 不 然 ,而 且 还 要 难 到 几 十 几 百 倍 。 其 中 自然 也 有 可 以 
勉 力 仿 效 的 ,如 “子路 负 米 ”01 引 ,“ 黄 香 扇 枕 ” 之 类 。“ 陆 绩 
怀 橘 "201 也 并 不 难 ,只 要 有 阔 人 请 我 吃饭 。“ 和 鲁迅 先生 作 宾 客 
而 怀 权 乎 "我 便 跪 答 云 ,“ 亚 母性 之 所 爱 , 欲 归 以 遗 母 。 六 人 
大 佩服 ,于 是 孝子 就 做 稳 了 ,也 非常 省 事 。“ 身 竹 生 笋 ”1 就 
可 疑 , 怕 我 的 精诚 未 必 会 这 样 感动 天 地 。 但 是 句 不 出 笋 来 ,还 
不 过 抛 脸 而 已 ,一 到 “ 卧 冰 求 鲤 "(221 ,可 就 有 性 命 之 钴 了 。 我 
乡 的 天 气 是 温和 的 ,严冬 中 ,水面 也 只 结 一 层 薄 冰 ,即使 孩子 
的 重量 怎样 小 ,船上 去 ,也 一 定 哗 喇 一 声 , 冰 破 落水 ,鲤鱼 还 不 
及 游 过 来 。 自 然 ,必须 不 顾 性 命 ,这 才 孝感 神明 ,会 有 出 乎 意 
料 之 外 的 奇迹 ,但 那 时 我 还 小 ,实在 不 明白 这 些 。 

其 中 最 使 我 不 解 ,甚至 于 发 生 反 感 的 ,是 “ 老 菜 娱 亲 ”2 
和 * 郭 巨 埋 儿 ”[24 两 件 事 。 

我 至 今 还 记得 ,一 个 躺 在 父母 跟前 的 老头 子 ,一 个 抱 在 母 
亲手 上 的 小 孩子 ,是 怎样 地 使 我 发 生 不 同 的 感想 呵 。 他 们 一 
手 都 拿 着 “ 摇 咕 噬 ”"。 这 玩意 儿 确 是 可 爱 的 ,北京 称 为 小 鼓 , 盖 


26I 


鲁迅 全 集 ' 朝 花 夕 拾 


即 巍 也 ,朱熹 (25) 日 ,“ 改 , 小 鼓 ,两 旁 有 耳 ; 持 其 柄 而 播 之 , 则 旁 
耳 还 自 击 ,” 咕 臣 咕 吃 地 响起 来 。 然 而 这 东西 是 不 该 拿 在 老 菜 
子 手 里 的 ,他 应 该 扶 一 枝 拐杖 。 现 在 这 模样 ,简直 是 装 伴 , 侮 
屏 了 孩子 。 我 没有 再 看 第 二 回 ,一 到 这 一 叶 , 便 急速 地 翻 这 去 
了 。 

那 时 的 《二 十 四 孝 图 》, 早 已 不 知 去 向 了 ,目下 所 有 的 只 是 
一 本 日 本 小 田 海 优 !29 所 画 的 本 子 , 叙 老 菜子 事 云 ,“ 行 年 七 
十 , 言 不 称 老 , 常 著 五 色 斑 阐 之 衣 ,为 婴儿 戏 于 亲 侧 。 又 常 取 
水 上 堂 , 诈 跌 仆 地 , 作 婴 儿 啼 ,以 娱 亲 意 。" 大 约 旧 本 也 差不多 ， 
而 招 我 反感 的 便 是 “ 诈 跌 ”。 无 论 性 逆 , 无 论 孝顺 ,小 孩子 多 不 
愿意 “ 诈 ” 作 , 听 故 事 也 不 喜欢 是 谣言 ,这 是 凡 有 稍稍 留心 儿童 
心理 的 都 知道 的 。 

然而 在 较 古 的 书 上 一 查 , 却 还 不 至 于 如 此 虚伪 。 师 党 
授 (2?1( 孝 子 传 ) 云 ,“ 老 莱 子 …… 常 著 斑 澜 之 衣 , 为 亲 取 饮 ,上 
堂 脚 跌 , 恐 伤 父母 之 心 , 伪 仆 为 婴儿 啼 。”(《 太 平 御 览 ?中 四 百 
十 三 引 ) 较 之 今 说 , 似 稍 近 于 人 情 。 不 知 怎 地 ,后 之 君子 却 一 
定 要 改 得 他 * 诈 "起 来 ,心里 才能 舒服 。 邓 伯 道 弃 子 救 侄 (2 ， 
想来 也 不 过 “ 弃 ” 而 已 矣 , 昏 亡 人 也 必须 说 他 将 儿子 捆 在 树 上 ， 
使 他 追 不 上 来 才 肯 上 黑手。 正如 将 “肉麻 当 作 有 趣 ” 一 般 , 以 不 
情 为 伦 纪 (39] ,证 芒 了 古人 , 教 坏 了 后 人 。 老 莱 子 即 是 一 例 , 道 
学 先生 中 以 为 他 白 辟 无 瑕 时 ,他 却 已 在 孩子 的 心中 死 掉 
了 。 

至 于 玩 着 * 摇 咕 吃 "的 郭 巨 的 儿子 , 却 实在 值得 同情 。 他 
被 抱 在 他 母亲 的 臂 膊 上 ,高 高 兴 兴 地 笑 着 ;他 的 父亲 却 正在 气 
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写 体 ,要 将 他 埋 掉 了 。 说 明 云 ,“ 汉 郭 巨 家 贫 , 有 子 三 岁 , 母 党 
减 食 与 之 。 巨 谓 妻 日 ,贫乏 不 能 供 母 , 子 又 分 母 之 食 。 理 埋 此 
子 ?" 但 是 刘 向 !32《 孝 子 传 }》 所 说 , 却 又 有 些 不 同 : 巨 家 是 富 的 ， 
他 都 给 了 两 弟 ;孩子 是 才 生 的 ,并 没有 到 三 岁 。 结 末 又 大 略 相 
像 了 ,“ 及 气 坑 二 尺 ,得 黄金 一 釜 ,上 云 :天 赐 郭 巨 , 官 不 得 取 ， 
民 不 得 夺 !” 

我 最 初 实在 苦 这 孩子 捍 一 把 汗 , 待 到 掘 出 黄金 一 你 ,这 才 
觉得 轻松 。 然 而 我 已 经 不 但 自己 不 敢 再 想 做 孝子 ,并 且 怕 我 
父亲 去 做 孝子 了 。 家 景 正在 坏 下 去 , 常 听 到 父母 悉 柴 米 ; 祖 母 
又 老 了 , 倘 使 我 的 父亲 竟 学 了 郭 巨 ,那么 ,该 埋 的 不 正 是 我 么 ? 
如 果 一 丝 不 走样 ,也 据 出 一 釜 黄金 来 , 那 自然 是 如 天 之 福 ,但 
是 , 那 时 我 虽然 年 纪 小 ,似乎 也 明白 天 下 未 必 有 这 样 的 巧 事 。 

现在 想起 来 ,实在 很 觉得 傻 气 。 这 是 因为 现在 已 经 知道 
了 这 些 老 玩意 ,本 来 谁 也 不 实行 。 整 伤 伦 纪 的 文 电 是 常 有 的 ， 
却 很 少见 绅士 赤 条 条 地 身 在 冰 上 面 ,将 军 跳 下 汽车 去 负 米 。 
何况 现在 早 长 大 了 ,看 过 几 部 古书 , 买 过 几 本 新 书 ,什么 (太平 
御 览 y 啊 ,《 古 孝子 传 》33 啊 《人 口 问题 》 吓 《节制 生育 》 吓 ， 
《二 十 世纪 是 儿童 的 世界 ) 员 ,可 以 抵抗 被 埋 的 理由 多 得 很 。 
不 过 彼 一 时 ,此 一 时 , 彼 时 我 委 实 有 点 害怕 : 掘 好 深 坑 ,不见 黄 
金 , 连 “ 播 咕 吃 "一 同 埋 下 去 , 盖 上 土 , 踏 得 实 实 的 ,又 有 什么 法 
子 可 想 呢 。 我 想 ,事情 虽然 未 必 实 现 , 但 我 从 此 总 怕 听 到 我 的 
父母 短 穷 , 怕 看 见 我 的 白 发 的 祖母 ,总 觉得 她 是 和 我 不 两 立 ， 
至 少 ,也 是 一 个 和 我 的 生命 有 些 妨碍 的 人 。 后 来 这 印象 日 见 
其 淡 了 ,但 总 有 一 些 留 遗 ,一 直到 她 去 世 一 一 这 大 概 是 送 给 
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《二 十 四 孝 图 》 的 儒者 所 万 料 不 到 的 罢 。 
五 月 十 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 5 月 25 日 《 莫 原 》 半 月 刊 第 一 卷 第 
十 期 。 

[2】 “文学 革命 ”“ 五 四 ”时 期 反对 文言 文 .提倡 白话 文 ,反对 旧 
文学 .提倡 新 文学 的 运动 。 文 学 革命 问题 的 讨论 ,1917 年 在 《新 青年 ) 杂 
志 上 初步 展开 。 该 刊 第 二 卷 第 六 期 (1917 年 2 月 ) 发 表 陈 独 秀 的 《文学 
革命 论 ) 正 式 提出 “文学 革命 ”的 口号 。 五 四 运动 爆发 以 后 , 它 成 为 新 文 
化 革命 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 

[3] 《 开 河 记 》 传奇 小 说 ,宋代 人 作 。 记 隋 断 帝 令 麻 叔 谋 开掘 
卞 渠 的 故事 ,其 中 有 麻 上 权谋 蒸 食 小 孩 的 传说 。 

[4] 参看 本 书 《 后 记 ) 第 一 段 。 

[5】“ 跳 到 半天 空 " 等 语 ,是 陈 西 漠 在 1926 年 1 月 30 日 《晨报 副 
刊 》 发 表 的 《 致 志摩 ) 中 攻击 鲁迅 的 话 :“ 他 常常 的 无 故 器 人 ,…… 可 是 要 
是 有 人 侵犯 了 他 一 言 半 语 ,他 就 跳 到 半天 空 , 器 得 你 体 无 完 肤 一 一 还 不 

[6]】“ 言 者 心声 也 ” 语 出 汉代 扬 雄 《法 言 " 问 神 》:“ 故 言 ,心声 
也 。” 意 思 是 说 ,语言 和 文章 是 人 的 思想 的 表现 。 

[7】 不 能 “不 说 他 的 小 说 好 ” 陈 西 浇 在 《现代 评论 ?第 三 卷 第 七 
十 一 期 (1926 年 4 月 17 日 ) 的 《闲话 》 中 说 :我 不 能 因为 我 不 尊敬 鲁迅 
先生 的 人 格 ,就 不 说 他 的 小 说 好 ,我 也 不 能 因为 佩服 他 的 小 说 ,就 称 装 
他 其 余 的 文章 。 

[8 ] “象牙 之 塔 ” 最 初 是 法 国文 艺 批评 家 圣 佩 韦 (Sainte-Beuve， 
1804 一 1864) 评 论 同 时 代 消 极 浪漫 主义 诗人 维尼 (A. Vigny, 1797 一 


264 


《二 十 四 孝 图 》 


1863) 的 用 语 , 后 用 以 比喻 脱离 现实 生活 的 艺术 家 的 小 天 地 。 

(9 ] 《儿童 世界 》 一 种 供 高 小 程度 儿童 阅读 的 周刊 (后 改 半月 
刊 )。 内 容 分 诗歌 .童话 ,故事 ,谜语 .笑话 和 儿童 创作 等 ,上 海 商务 印 书 
馆 编 印 ,1922 年 1 月 创刊 ,1937 年 8 月 停刊 。 

(10] “人 之 初 性 本 善 ” 旧时 学 部 通用 的 初级 读物 《三 字 经 》 的 首 
二 名 。 

[11] 魁星 参看 本 卷 第 158 页 注 [5]。 岁 星 像 略 似 “ 魁 " 字 字 形 ， 
一 手 执笔 ,一 手持 黑 斗 ,上 身 前 倾 ,一 脚 后 起 ,好 像 正在 用 笔 点 定 谁 将 在 
科举 中 考 中 的 样子 。. 提 时 学 训 初 级 读物 的 雇 页 上 常 刊 有 魁星 像 。 

[12] 《文昌 帝君 月 费 文 图 说 》 据 迷 信 传 说 , 晋 代 四 川 人 张 亚 子 ， 
死 后 成 为 掌管 人 间 功 名 禄 籍 的 神道 , 称 文昌 帝君 。《 阴 铬 文 图 说 》, 相 传 
为 张 亚 子 所 作 ,是 一 部 宣传 因果 报应 的 迷信 思想 的 画集 。 阴 唔 , 即 阴 

[13]】 《 玉 历 钞 传 》 全 称 《 玉 历 至 宝 钞 传 》, 是 一 部 宣传 迷信 的 书 ， 
题 称 宋代 “ 淡 疾 道人 梦 中 得 授 , 弟 子 勿 迷 道 人 钞 录 传世 ”, 序 文 说 它 是 
“地 藏 王 与 十 殿 韶 君 ,个 地 狱 之 惨 , 奏 请 天 帝 , 传 4《 玉 历 》 以 警世 ”。 共 八 
章 ,第 二 章 《( 玉 历 ) 之 图 像 》, 即 所 谓 十 鞭 净 王 地 狱 轮 回 等 图 像 。 

[14] “了 睡 紫 之 奶 ” 语 出 (史记 . 范 瞧 传 》:“ 一 饭 之 德 必 偿 , 睡 紫 之 
忽 必 报 。” 有 上 胁 紫 之 怨 , 意 即 小 小 的 仇恨 。 陈 西 漳 在 《现代 评论 ) 第 三 卷 第 
七 十 期 (1926 年 4 月 10 日 ) 发 表 《 杨 德 群 女士 事件 ) 一 文 ,以 答复 女 师 大 
学 生 雷 榆 等 五 人 为 杨 德 群 辩 诬 的 信 , 其 中 暗 指 鲁 迅 说 :因为 那 "“ 杨 女士 
不 大 愿意 去 "一 句 话 , 有 些 人 在 许多 文章 里 就 说 我 的 罪状 比 执政 府 卫 队 
还 大 ! 比 军阀 还 凶 ! …… 不 错 ,我 曾经 有 一 次 在 生气 的 时 候 揭 穿 过 有 
些 人 的 真面目 ,可 是 ,难道 四 五 十 个 死者 的 冤 可 以 不 雪 , 睡 紫 之 仇 却 不 
可 不 报 吗 ?" 后 文 提 到 “公理 " 作 宁 ,请 酒 下 跪 ”, 也 是 对 杨 荫 榆 宴请 陈 西 
江 等 人 ,策划 迫害 进步 学 生 的 嘲讽 。 
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[15】 大 谈 “ 言 行 一 致 ” 陈 西 淮 在 《现代 评论 ?第 三 卷 第 五 十 九 期 
(1926 年 1 月 23 日 闪 闲 话 》 中 曾 说 ;“ 言 行 不 相 顾 本 没有 多 大 稀罕 ,世界 
上 多 的 是 这 样 的 人 。 讲 革命 的 做 官僚 , 讲 言 论 自由 的 烧 报 馆 ”。 这 里 说 
的 “做 官僚 ”, 是 指 鲁 迅 在 教育 部 任职 ;“ 烧 报馆 ”, 指 1925 年 11 月 29 日 ， 
北京 群众 在 反对 段 祺 瑞 的 示威 中 烧毁 晨报 (研究 系 的 报纸 ) 馆 的 事件 。 

[16] 阿尔 志 跋 绥 夫 (M.II.Apupi6ames,1878 一 1927) ”俄国 小 说 
家 。 十 月 革命 后 于 1923 年 流亡 国外 , 死 于 华沙 。 著 有 长 篇 小 说 《 沙 
宁 》. 中 篇 小 说 4 工人 绥 惠 略 夫 》 等 。 

[17】 《二 十 四 孝 图 》 《二 十 四 孝 》, 元 代 郭 居 敬 编 , 内 容 是 辑录 古 
代 所 传 二 十 四 个 孝子 的 故事 。 后 来 的 印 本 都 配 上 图 画 ,通称 (二十四孝 
图 》, 是 旧时 宣扬 封建 孝道 的 通俗 读物 。 

[18] “子路 负 米 ” 子路 , 姓 仲 名 由 ,春秋 时 鲁 国 卞 ( 今 山东 泗水 ) 
人 ,孔子 的 学 生 。《 和 孔子 家 语 . 致 思 》 中 ,子路 自述 * 事 二 亲 之 时 ,常食 获 
蓝 之 实 ,为 亲 负 米 百 里 之 外 ”。 

[19] “ 黄 香 扁 枯 ” 黄 香 , 东 汉 安 陆 ( 今 属 湖北 ) 人 。 九 岁 丧 母 ， 
《 东 观 汉 记 》 中 说 他 对 父亲 “尽心 供养 ,…… 暑 即 扇 床 枕 , 寒 即 以 身 温 

[20】 “ 陆 绩 怀 橘 ” 陆 绩 , 三 国 时 吴 国 吴县 华亭 ( 今 上 海松 江 ) 人 ， 
科学 家 。《 三 国志 : 吴 书 .陆续 传 》 说 他 "年 六 岁 ,于 九江 见 喜 术 。 术 出 
橘 , 绩 怀 三 枚 ,去 , 拜 辞 随 地 , 术 谓 日 :' 陆 郎 作 宾客 而 怀 橘 乎 ?" 绩 跪 答 
日 :' 归 和 欲 遗 母 。 术 大 奇 之 ”。 

[21) “器 竹 生 芝 ” 三 国 时 吴 国 孟 宗 的 故事 。 唐 代 白 居 易 编 的 
《和 白 氏 六 帖 》 中 说 :和 孟宗 后 母 好 笋 , 令 宗 冬 月 求 之 , 宗 人 人 竹林 协 避 , 笋 为 
之 出 。” 

[22] “ 卧 冰 求 鳃 ” 晋 代 王 祥 的 故事 。《 晋 书 ' 王 祥 传 ?说 他 的 后 
及 * 常 欲 生 鱼 , 时 天 寒 冰冻 , 祥 解 衣 将 剖 冰 求 之 , 冰 忽 自 解 , 双 鲤 妈 出 , 持 
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之 而 归 ”。 

[23] “ 老 菜 娱 亲 ” 老 菜 ,春秋 末 楚 国人 ,隐士 。 相 传 以 学 事 亲 ， 
楚 王 召 仕 不 就 。《 艺 文 类 聚 * 人 部 》 记 有 他 七 十 岁 时 穿 五 色彩 衣 诈 跌 “ 娱 
亲 ” 的 故事 。 

[24] “ 郭 巨 埋 儿 ” 郭 巨 , 晋 代 陇 虑 ( 今 河南 林 县 ) 人 。《 太 平 御 
览 》 卷 四 一 一 引 刘 向 《孝子 图 》 说 :” 郭 巨 ,…… 甚 窗 。 父 没 ,分 财 二 千 万 
为 两 ,分 与 两 弟 ,已 独 取 母 供养 。…… 妻 产 男 , 虑 举 之 则 妨 供养 , 乃 令 妻 
抱 儿 , 和 欲 据 地 埋 之 。 于 土 中 得 金 一 釜 , 上 有 铁 券 云 :' 赐 孝子 部 巨 。……… 
迷 得 兼 养 儿 。” 

[25】 朱 素 (1130 一 1200) 字 元 星 ,徽州 登 源 ( 今 属 江西 ) 人 ,宋代 
理学 家 。 这 里 的 一 段 话 , 原 是 汉代 郑玄 关于 《 周 礼 : 春 官 .小 师 》 的 注释 ， 
后 被 朱 喜 用 作 他 的 《论语 集注 ` 微 子 ) 中 “ 播 雍 武人 于 汉 ” 一 句 的 注释 。 

[26】 小 田 海 癸 (1785 一 1862) “日 本 江 户 幕府 末期 的 文人 画家 。 
他 画 的 《二 十 四 孝 图 》 是 1844 年 (日 本 天 保 十 四 年 , 即 清道 光 二 十 四 年 ) 
的 作品 , 曾 收入 上 海 点 石 遍 书局 印行 的 《点 石 帝 丛 画 》。 

[27] 师 觉 授 ”南朝 宋 涅 阳 ( 今 河南 镇 平 南 ) 人 。 不 什 。 他 所 著 的 
《孝子 传 ) 八 卷 , 已 散 佚 ;有 清 代 黄 殉 辑 本 ,收入 《汉学 堂 从 书 》 中 。 

[28] 《太平 御 览 》 类 书 名 , 宋 太 平 兴国 二 年 (977) 李 防 等 奉 救 
撰 。 初 名 《太平 总 类 》, 书 成 后 经 太宗 阅览 , 因 名 《太平 御 览 》。 全 书 一 干 
卷 ,分 五 十 五 门 ,所 引 书籍 共 一 六 九 〇 种 ,其 中 不 少 现 已 散 佚 。 

[29】 邓 伯 道 弃 子 救 侄 邓 伯 道 (? 一 326), 名 侯 , 字 伯 道 , 普 代 平 
阳 襄 陵 ( 今 山西 囊 汾 ) 人 。 东 晋 时 官 至 尚书 右 仆 射 。 据 《 晋 书 邓 侯 传 》 
载 , 石 勒 攻 晋 的 战乱 中 ,他 全 家 南 逃 ,途中 弃 子 救 侄 。 

[30] 伦 纪 ” 即 伦 常 .网 纪 , 指 封建 的 “三 纲 ”“ 五 常 " 等 道德 规范 ， 
是 人 与 人 之 间 应 该 遵守 的 准则 。 

[31] 道学 先生 ”道学 ,又 称 理学 , 即 宋代 程 显 ,. 程 熙 .朱熹 等 全 
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释 侍 家 学 说 而 形成 的 思想 体系 ,当时 称 为 道学 。 道 学 先生 , 即 指 信奉 和 
宣扬 这 种 学 说 的 人 。 

[32] 刘 向 ( 约 前 77 一 前 6) ” 字 子 政 ,西汉 沛 ( 今 江苏 沛 县 ) 人 ,经 
学 家 .文学 家 。 他 作 的 《孝子 传 } 已 亡 佚 ,有 清 代 黄 讽 的 辑 本 ,收入 4 汉学 
党 丛书 》 又 有 茅 洋 林 的 辑 本 ,收入 《 梅 瑞 轩 十 种 古 逸 书 》。 

[33] 《十 孝子 传 》 清 代 鞭 洋 林 编 ,是 从 “类 书 " 中 辑录 刘 向 、 萧 广 
济 .王座 、 王 韶 之 、 周 景 式 、 师 觉 授 、 宋 躬 . 谨 盘 佑 、 郑 缉 等 已 散 佚 的 《孝子 
传 ; 成 书 , 收 入 《 梅 瑞 轩 十 种 古 逸 书 》 中 。 
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孩子 们 所 盼望 的 ,过 年 过 节 之 外 ,大 概要 数 迎 神 赛会 (21 
的 时 候 了 。 但 我 家 的 所 在 很 偏僻 , 待 到 赛会 的 行列 经 过 时 ,一 
定 已 在 下 午 , 仪 仗 之 类 ,也 减 而 又 减 , 所 剩 的 极其 寥寥 。 往 往 
伸 着 颈 子 等 候 多 时 , 却 只 见 十 几 个 人 抬 着 一 个 金 脸 或 蓝 脸 红 
脸 的 神像 匆匆 地 跑 过 去 。 于 是 ,完了 。 

我 常 存 着 这 样 的 一 个 希望 :这 一 次 所 见 的 赛会 , 比 前 一 次 
繁盛 些 。 可 是 结果 总 是 一 个 “差不多 ”; 也 总 是 只 留 下 一 个 纪 
念 品 ,就 是 当 神 像 还 未 抬 过 之 前 ,化 一 文 钱 买 下 的 ,用 一 点 烂 
泥 , 一 点 颜色 纸 ,一枝 竹 签 和 两 三 枝 鸡 毛 所 做 的 , 吹 起 来 会 发 
出 一 种 刺耳 的 声音 的 哨子 , 叫 作 “ 吹 都 都 "的, 吡 吡 地 吹 它 两 三 
天 。 

现在 看 看 《 陶 庵 梦 忆 》(3) ,觉得 那 时 的 赛会 ,真是 豪 奢 极 
了 ,虽然 明 人 的 文章 , 怕 难 免 有 些 夺 大。 因为 祷 雨 而 迎 龙 王 ， 
现在 也 还 有 的 ,但 办 法 却 已 经 很 简单 ,不 过 是 十 多 人 盘旋 着 一 
条 龙 , 以 及 村 童 们 扮 些 海 鬼 。 那 时 却 还 要 扮 故事 ,而 且 实 在 奇 
拔 得 可 观 。 他 记 扮 《 水 游 传 X40 中 人 物 云 “…… 于 是 分 头 四 
出 , 寻 黑 狠 汉 , 寻 梢 长 大 汉 , 寻 头陀 , 寻 胖 大 和 尚 , 寻 苗 壮 妇 
人 , 寻 嫌 长 妇 人 , 寻 青 面 , 寻 焉 头 , 寻 赤 须 , 寻 美 峰 , 寻 黑 大 汉 ， 
寻 赤 脸 长 须 。 大 索 城 中 ;无 , 则 之 郭 ,之 村 ,之 山 僻 ,之 邻 府 州 
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县 。 用 重 价 聘 之 ,得 三 十 六 人 ,梁山 泊 好 汉 ,个 个 呵 活 ,至 至 至 
至 (9 ,人 马 称 妮 (而 行 。…… "这样 的 白描 的 活 古 人 , 谁 能 不 
动 一 看 的 雅 兴 呢 ? 可 惜 这 种 盛 举 , 早 已 和 明 社 te 一同 消灭 
了 。 

赛会 虽然 不 像 现 在 上 海 的 旗袍 [9] ,北京 的 谈 国事 50) ,为 
当局 所 禁止 ,然而 妇 珊 们 是 不 许 看 的 ,读书 人 即 所 谓 士 子 , 也 
大 抵 不 肯 赶 去 看 。 只 有 游手好闲 的 闲人 ,这 才 跑 到 庙 前 或 衔 
门 前 去 看 热闹 ;我 关于 赛会 的 知识 ,多 半 是 从 他 们 的 叙述 上 得 
来 的 ,并 非 考据 家 所 贵重 的 “ 眼 学 "71)。 然 而 记得 有 一 回 ,也 
亲 见 过 较 盛 的 赛会 。 开 首 是 一 个 孩子 骑马 先 来 , 称 为 “ 塘 
报 "02] ;过 了 许久 "高 照 "013 到 了 ,长 竹竿 揭 起 一 条 很 长 的 
旗 , 一 个 汗 流 淡 背 的 胖 大 汉 用 两 手 托 着 ;他 高 兴 的 时 候 ,就 肯 
将 笔头 放 在 头顶 或 牙齿 上 ,甚而 至 于 鼻尖 。 其 次 是 所 谓 “高 
跷 ",“ 抬 阁 ",* 马 头 "00 了 :还 有 扮 犯 人 的 , 红 衣 杉 锁 ,内 中 也 
有 孩子 。 我 那 时 觉得 这 些 都 是 有 光荣 的 事业 ,与 闻 其 事 的 即 
全 是 大 有 运气 的 人 ,一 一 大 概 羡 莫 他 们 的 出 风头 罢 。 我 想 ,我 
为 什么 不 生 一 场 重病 ,使 我 的 母亲 也 好 到 庙 里 去 许 下 一 个 “ 扮 
犯人 ”的 心愿 的 呢 ? …… 然而 我 到 现在 终于 没有 和 赛会 发 生 

要 到 东 关 [5 看 五 独 会 去 了 。 这 是 我 儿 时 所 罕 办 的 一 件 
盛事 。 因 为 那 会 是 全 县 中 最 盛 的 会 , 东 关 又 是 离 我 家 很 远 的 
地 方 ,出 城 还 有 六 十 多 里 水 路 ,在 那里 有 两 座 特别 的 庙 。 一 是 
梅 姑 庙 ,就 是 《聊斋 志 异 》[19] 所 记 , 室 女 守 节 , 死 后 成 神 , 却 自 
取 别 人 的 丈夫 的 ;现在 神 座 上 确 塑 着 一 对 少年 男女 , 丑 开 眼 
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笑 , 殊 与 “礼教 "有 妨 。 其 一 便 是 五 独 庙 了 ,名 目 就 奇特 。 据 有 
考据 兽 的 人 说 :这 就 是 五 通 神 t'71。 然 而 也 并 无 确 据 。 神 像 是 
五 个 男人 ,也 不 见 有 什么 猩 狐 之 状 ;后 面 列 坐 着 五 位 太太 , 却 
并 不 “分 坐 ”, 远 不 及 北京 戏 园 里 界限 之 谨 严 。 其 实 呢 , 这 也 是 
殊 与 “礼教 * 有 妨 的 ,一 一 但 他 们 既然 是 五 猩 , 便 也 无 法 可 想 ， 
而 旦 自然 也 就 “又 作 别 论 " 了 。 

因为 东 关 离 城 远 , 大 清早 大 家 就 起 来 。 昨 夜 预定 好 的 三 
道明 瓦 窗 的 大 船 ,已 经 泊 在 河 埠头 , 船 椅 ,饭菜 , 茶 炊 ,点 心 盒 
子 , 都 在 陆续 搬 下 去 了 。 我 笑 着 跳 着 , 催 他 们 要 搬 得 快 。 忽 
然 ,工人 的 脸色 很 着 肃 了 ,我 知道 有 些 蹊跷 ,四 面 一 看 ,父亲 就 
站 在 我 背后 。 

“去 拿 你 的 书 来 。 他 慢 慢 地 说 。 

这 所 谓 “ 书 ”, 是 指 我 开 蒙 时 候 所 读 的 《 鉴 赂 )"' 引 ,因为 我 
再 没有 第 二 本 了 。 我 们 那里 上 学 的 岁数 是 多 拣 单 数 的 ,所 以 
这 使 我 记 住 我 其 时 是 七 岁 。 

我 志 下 着 , 拿 了 书 来 了 。 他 使 我 同 坐 在 堂 中 央 的 桌子 前 ， 
教 我 一 句 一 句 地 读 下 去 。 我 担 着 心 ,一 句 一 句 地 读 下 去 。 

两 句 一行 ,大 约 读 了 二 三 十 行 黑 , 他 说 : 

“给 我 读 熟 。 背 不 出 ,就 不 准 去 看 会 。” 

他 说 完 , 便 站 起 来 , 走 进 房 里 去 了 。 

我 似乎 从 头 上 浇 了 一 盆 冷 水 。 但 是 ,有 什么 法 子 呢 ? 自 
然 是 读 着 , 读 着 , 强 记 着 ,一 一 而 且 要 背 出 来 。 

粤 自 盘古 , 生 于 太 荒 ， 
首 出 御 世 , 後 开 混 蒜 。 
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就 是 这 样 的 书 ,我 现在 只 记得 前 四 句 , 别 的 都 忘却 了 ; 那 
时 所 强 记 的 二 三 十 行 ,自然 也 一 齐 忘却 在 里 面 了 。 记 得 那 时 
听 人 说 , 读 《 鉴 略 》 比 读 《 千 字 文 》,《 百 家 姓 》"?l 有 用 得 多 ,因为 
可 以 知道 从 古 到 今 的 大 概 。 知 道 从 古 到 今 的 大 概 , 那 当然 是 
很 好 的 ,然而 我 一 字 也 不 懂 。“ 粤 自 盘 古 " 就 是 “ 粤 自 盘古 ”, 读 
下 去 , 记 住 它 ," 粤 自 盘 十 " 呵 !“ 生 于 太 荒 " 呵 ! …… 

应 用 的 物件 已 经 搬 完 ,家 中 由 忙乱 转 成 静 肃 了 。 朝 阳 照 
着 西 墙 ,天 气 很 清 朗 。 母 亲 , 工 人 ,长 妈妈 即 阿 长 ,都 无 法 营 
救 ,只 默默 地 静 候 着 我 读 熟 ,而 且 背 出 来 。 在 百 静 中 ,我 似乎 
头 里 要 伸 出 许多 铁 钳 ,将 什么 “ 生 于 太 荒 "之 流 夹 住 ;也 听 到 自 
己 急 急 诵读 的 声音 发 着 拌 , 仿 佛 深秋 的 昂 蛇 ,在 夜中 鸣叫 似 
的 。 

他 们 都 等 候 着 ;太阳 也 升 得 更 高 了 。 

我 忽然 似乎 已 经 很 有 把 握 , 便 即 站 了 起 来 , 拿 书 走 进 父亲 
的 书房 ,一气 背 将 下 去 , 梦 似 的 就 背 完了 。 

“不 错 。 去 罢 。" 父 亲 点 着 头 ,说 。 

大 家 同时 活动 起 来 , 脸 上 都 露出 笑容 ,向 河 埠 走 去 。 工 人 
将 我 高 高 地 抱 起 ,仿佛 在 祝贺 我 的 成 功 一 般 , 快 步 走 在 最 前 
头 。 

我 却 并 没有 他 们 那么 高 兴 。 开 船 以 后 ,水 路 中 的 风景 , 盒 
子 里 的 点 心 ,以 及 到 了 东 关 的 五 猩 会 的 热闹 ,对 于 我 似乎 都 没 
有 什么 大 意思 。 

直到 现在 , 别 的 完全 忘却 ,不 留 一 点 痕迹 了 ,只 有 背诵 《 鉴 
略 》 这 一 段 , 却 还 分 明 如 昨日 事 。 
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我 至 今 一 想起 ,还 详 异 我 的 父亲 何以 要 在 那 时 候 叫 我 来 
背书 。 
五 月 二 十 五 日 。 


1】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 6 月 10 日 《 医 原 ) 半 月 刊 第 一 卷 第 
十 一 期 。 
2 】 这 神 赛会 ”旧时 的 一 种 迷信 习俗 ,用 仪 仗 鼓乐 和 杂 戏 迎 神 
出 庙 ,周游 街 埠 ,以 酬 神 祈福 。 
3 ] 《 陶 唐 梦 忆 》 小 品 文集 ,明代 张 贷 ( 号 陶 庵 ) 著 , 共 八 卷 。 本 
文 所 引见 该 书卷 七 《及 时 雨 》 条 , 记 的 是 明 崇 被 五 年 (1632) 七 月 绍兴 的 
祈 雨 赛会 情况 。 

[4】《 水 浒 传 》 长 篇 小 说 ,明代 施 耐 讶 著 。 

[5)】 头陀 林 语 Dhata 的 音译 。 原 为 佛教 苦行 ,后 用 以 称 游 方 乞 
食 的 各 尚 。 

[6] 珠 至 至 至 齐备 周到 的 意思 。 

[7】 称 如 行列 整齐 的 样子 。《 后 汉 书 :中 山 简 王 传 》:“ 今 五 国 
各 官 骑 百 人 , 称 娓 前 行 。 

[8] 明 社 即 明 王朝 。 社 ,这 里 指 社 各 ,旧时 用 作 国 家 的 代称 。 

[9】 上 海 的 旗袍 ”当时 盘 电 江浙 等 地 的 军 阅 孙 传 芳 认 为 妇女 穿 
旗袍 ,与 男子 没有 多 大 区 别 ( 那 时 男子 通行 穿 长 袍 ), 是 伤风 败 俗 的 , 曾 
下 令 禁 止 。 

[10】 北京 的 谈 国 事 ” 统 治 北京 的 北洋 军阀 为 了 防止 革命 活动 ， 
实行 恐怖 政策 ,密探 四 布 , 饭 铺 茶馆 等 多 贴 有 ”“ 莫 谈 国事 "的 字条 。 

[11] “ 限 学 ” 语 出 北齐 颜 之 推 《 颜 氏家 训 . 勉 学 》: " 谈 说 制 文 , 援 
引 古 昔 ,必须 眼 学 , 勿 信和 耳 受 。 
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[12] “ 塘 报 ” 即 驿 报 , 上 古代 驿站 用 快 马 急 行 传递 的 公文 。 浙 东 
一 带 赛会 时 ,由 一 个 化 装 的 孩子 骑马 先行 ,预示 赛会 队伍 即将 到 来 ,也 
叫 " 塘 报 "。 

[13] “高 照 ” 高 挂 在 长 竹 笔 上 的 通告 。“ 照 "就 是 通告 。 绍 兴 赛 
会 中 的 “高 照 " 长 二 三 丈 , 用 绸 维 刺绣 而 成 。 

[14] “高 弹 ” 我 国民 间 游 艺 的 一 种 , 扮 饰 戏剧 中 某 一 角色 的 人 ， 
两 脚下 各 缚 五 六 尺 长 的 木 棍 , 边 走边 表演 。 一 般 多 扮演 喜剧 中 的 角色 。 
“ 抬 阁 ”, 赛 会 中 常见 的 一 种 游艺 ,一 个 木 制 四 方形 的 小 阁 , 里 面 有 两 三 
个 扮 饰 戏曲 故事 中 人 物 的 儿童 ,由 成 年 人 抬 着 游行 。“ 马 头 ", 也 是 赛会 
中 的 游艺 , 扮 饰 戏曲 故事 中 人 物 的 儿童 骑 在 马上 游行 。 

[15] 东 关 绍兴 旧 属 的 一 个 大 集镇 ,在 绍兴 城 东 约 六 十 里 , 今 属 
上 眶 。 

[16] 《 聊 音 志 措 》 短篇 小 说 集 , 清 代 蒲 松 龄 著 , 通行 本 为 十 六 
卷 。 梅 姑 事 见于 卷 十 四 《 金 姑 夫 》 篇 ;会稽 有 梅 姑 祠 , 神 故 马 姓 , 族 居 东 
莞 ,未 嫁 而 夫 早 死 , 遂 矢志 不 栈 , 三 旬 而 卒 。 族 人 祠 之 , 谓 之 梅 姑 。 丙 
申 , 上 上 处 金 生 赴 试 经 此 ,入 庙 徘 徊 , 颇 涉 袜 想 。 至 夜 , 梦 青衣 来 , 传 梅 寻 
命 招 之 ,从 去 。 人 祠 , 梅 关 立 候 榴 下 , 笑 日 : 蒙 君 宠 顾 , 实 切 依恋 ,不 嫌 
陋 拙 , 愿 以 身 为 姬 侍 。 金 唯 唯 。 梅 姑 送 之 日 : 君 且 去 ; 设 座 成 , 当 相 迁 
耳 。 醒 而 恶 之 。 是 夜 , 居 人 梦 梅 站 焉 : "上 钻 金 生 , 今 为 吾 婿 , 宜 塑 其 
像 。 请 旦 ,村 人 语 梦 悉 同 。 族 长 丸 天 其 页 ,以 故 不 从 ;未 儿 一 家 俱 病 ,大 
惧 ,为 肖像 于 左 。 既 成 , 金 生 告 妻子 日 : 梅 姑 迎 我 侨 忆 衣冠 而 死 。 妻 痛 
恨 , 庄 祠 指 女 像 秽 驾 ,又 升 座 批 类 数 四 乃 去 。 今 马 氏 呼 为 金 姑 夫 。” 梅 寻 
证 在 宋代 《 喜 泰 会 稽 志 》 中 已 有 记载 。 

[17] 五 通 神 ”旧时 南方 乡村 中 供奉 的 凶 神 。 唐 末 已 有 香火 , 庙 
号 “五 通 ”。 唐 末 郑 愚 ( 大 沪 虚 祈 师 铭 》 有 "和 牛 阿 房 , 鬼 五 通 " 的 记载 ( 见 
《唐诗 纪事 》 卷 六 六 )。 据 传 为 兄弟 五 人 ,俗称 五 圣 。 
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[18] 《 鉴 略 》 旧时 学 部 所 用 的 一 种 初级 历史 读物 , 清 代 王 仕 云 
著 , 四 言 韵 语 , 上 起 盘古 ,下 和 馆 明 代 弘 光 。 

[19] 《 千 字 文 》 旧时 学 享 所 用 的 初级 读物 ,相传 为 南朝 梁 周 兴 
嗣 作 ,用 一 千 个 不 同 的 字 编 成 四 言 韵 语 。 《 百 家 姓 》, 旧 时 学 部 所 用 的 识 
字 读 本 ,北宋 人 作 , 将 姓氏 连 缀 为 四 言 韵 语 。 
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迎 神 赛会 这 一 天 出 巡 的 神 ,如 果 是 掌握 生 杀 之 权 的 ,一 一 
不 ,这 生 杀 之 权 四 个 字 不 大 要, 凡是 神 , 在 中 国 仿佛 都 有 些 随 
意 杀人 的 权柄 似 的 , 倒 不 如 说 是 职掌 人 民 的 生死 大 事 的 罢 ,就 
如 城 隐 和 东 岳 大 帝 ] 之 类 ,那么 ,他 的 讽 簿 中 中 间 就 男 有 一 
群 特别 的 脚色 :和 鬼 卒 ,鬼王 ,还 有 活 无 常 。 

这 些 鬼 物 们 ,大 概 都 是 由 粗 人 和 乡下 人 扮演 的 。 鬼 卒 和 
鬼王 是 红 红 绿绿 的 衣 党 , 赤 着 脚 ; 蓝 脸 ,上 面 又 画 些 鱼鳞 ,也 许 
是 龙 鳞 或 别 的 什么 鳞 轩 ,我 不 大 清楚 。 鬼 卒 拿 着 钢 叉 ,又 环 振 
得 琅琅 地 响 ,鬼王 拿 的 是 一 块 小 小 的 虎 头 牌 。 据 传说 ,鬼王 是 
只 用 一 只 脚 走 路 的 ;但 他 究竟 是 乡下 人 ,虽然 脸 上 已 经 画 上 些 
鱼鳞 或 者 别 的 什么 鳞 , 却 仍然 只 得 用 了 两 只 脚 走路 。 所 以 看 
客 对 于 他 们 不 很 敬 晨 , 也 不 大 留心 ,除了 念佛 老 姬 和 她 的 孙子 
们 为 面 面 圆 到 起 见 ,也 照例 给 他 们 一 个 “不 胜 屏 营 待命 之 
至 "4 的 仪 节 。 

至 于 我 们 一 一 我 相信 :我 和 许多 人 一 一 所 最 愿意 看 的 , 却 
在 活 无 常 。 他 不 但 活泼 而 该 谱 “, 单 是 那 浑 身 雪白 这 一 点 ,在 红 
红 绿 绿 中 就 有 *“ 稚 立 鸡 群 "之 概 。 只 要 望 见 一 顶 白 纸 的 高 帽子 
和 他 手 里 的 破 芭 药 扇 的 影子 ,大 家 就 都 有 些 紧张 ,而 且 高 兴起 
来 了 。 
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人 民 之 于 鬼 物 ,惟独 与 他 最 为 答 熟 ,也 最 为 亲密 ,平时 也 
常常 可 以 遇见 他 。 璧 如 城 隐 庙 或 东 岳 庙 中 ,大 砍 后 面 就 有 一 
间 上 暗室 , 叫 作 “ 阴 司 间 ”, 在 才 可 辨 色 的 错 瞳 中, 塑 着 各 种 鬼 : 帅 
死 鬼 , 跌 死 鬼 , 虎 伤 鬼 , 科 场 鬼 ,…… 而 一 进门 口 所 看 见 的 长 而 
白 的 东西 就 是 他 。 我 虽然 也 曾 有 瞻仰 过 一 回 这 “ 阴 司 间 ”, 但 那 
时 胆子 小 ,没有 看 明白 。 听 说 他 一 手 还 拿 着 铁 索 ,因为 他 是 匀 
摄 生 魂 的 使 者 。 相 传 攀 江 !5] 东 岳庙 的 “ 阴 司 间 " 的 构造 ,本 来 
是 极其 特别 的 :门口 是 一 块 活 板 ,人 一 进门 , 踏 着 活 板 的 这 一 
端 , 塑 在 那 一 端的 他 便 扑 过 来 , 铁 索 正 套 在 你 脖子 上 。 后 来 吓 
死 了 一 个 人 , 钉 实 了 ,所 以 在 我 幼小 的 时 候 ,这 就 已 不 能 动 。 

倘 使 要 看 个 分 明 ,那么 ,《 玉 历 钞 传 》 上 就 画 着 他 的 像 ,不 
过 《 玉 历 钞 传 ) 也 有 繁 简 不 同 的 本 子 的 , 倘 是 繁 本 ,就 一 定 有 。 
身上 穿 的 是 斩 训 凶 服 (9) , 腰 间 束 的 是 草 绳 , 脚 穿 草鞋 ,项 挂 纸 
锭 ("1; 手 上 是 破 芭 萝 扇 , 铁 索 ,算盘 ;肩膀 是 管 起 的 ,头发 却 披 
下 来 ;眉眼 的 外 梢 都 向 下 , 像 一 个 “ 八 " 字 。 头 上 一 顶 长 方 帽 ， 
下 大 顶 小 , 按 比例 一 算 ,该 有 二 尺 来 高 罢 ;在 正面 ,就 是 遗 老 遗 
少 们 所 戴 瓜 皮 小 帽 的 级 一 粒 珠子 或 一 块 宝石 的 地 方 , 直 写 着 
四 个 字 道 :“ 一 见 有 喜 ”。 有 一 种 本 子 上 , 却 写 的 是 你 也 来 
了 ”。 这 四 个 字 ,是 有 时 也 见于 包公 殿 !9) 的 扁 额 上 的 ,至 于 他 
的 帽 上 是 何人 所 写 , 他 自己 还 是 冶 罗 王 '”1 ,我 可 没有 研究 出 。 

《 玉 历 钞 传 》 上 还 有 一 种 和 活 无 常 相对 的 鬼 物 ,装束 也 相 
仿 , 叫 作 “ 死 有 分 ”"。 这 在 迎 神 时 候 也 有 的 ,但 名 称 却 率 作 死 无 
常 了 , 黑 脸 , 黑 衣 , 谁 也 不 爱 看 。 在 “ 阴 司 间 ” 里 也 有 的 ,胸口 靠 
着 墙壁 ,阴森 森 地 站 着 ; 那 才 真 真是 “碰壁 "0)。 凡 有 进去 烧 
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香 的 人 们 ,必须 摩 一 摩 他 的 湖 梁 ,据说 可 以 摆脱 了 了 星 气 ; 我 小 
时 也 曾 摩 过 这 券 梁 来 ,然而 上 气 似乎 终于 没有 脱 , 一 一 也 许 那 
时 不 摩 ,现在 的 蜀 气 还 要 重 轴 ,这 一 节 也 还 是 没有 研究 出 。 

我 也 没有 研究 过 小 乘 佛教 00 的 经 典 , 但 据 耳 食 之 谈 , 则 
在 印度 的 佛经 里 , 焰 摩 天 02 是 有 的 ,牛首 阿 旁 也 有 的 ,都 在 地 
狱 里 做 主任 。 至 于 匀 摄 生 魂 的 使 者 的 这 无 常 先生 , 却 似乎 于 
古 无 征 , 耳 所 习 疗 的 只 有 什么 "人生 无 常 之 类 的 话 。 大 概 这 
意思 传 到 中 国之 后 ,人 们 便 将 他 具象 化 了 。 这 实在 是 我 们 中 
国人 的 创作 。 

然而 人 们 一 见 他 ,为 什么 就 都 有 些 紧 张 ,而 且 高 兴起 来 
呢 ? 

凡 有 一 处 地 方 , 如 果 出 了 文士 学 者 或 名 流 ,他 将 笔头 一 
扭 ,就 很 容易 变 成 “模范 县 "131。 我 的 故乡 ,在 汉 末 虽 曾 经 广 
仲 翔 "先生 扒 扬 过 ,但 是 那 究竟 太 早 了 ,后 来 到 底 免 不 了 产 
生 所 谓 “ 绍 兴 师 移 ” 51, 不 过 也 并 非 男女 老 小 全 是 “绍兴 师 
符 ”, 别 的 “下 等 人 "也 不 少 。 这 些 “ 下 等 人 ”, 要 他 们 发 什么 “我 
们 现在 走 的 是 一 条 狭 窑 险 阻 的 小 路 ,左面 是 一 个 广汉 无 际 的 
泥潭 ,右面 也 是 一 片 广汉 无 际 的 浮 砂 ,前 面 是 遥遥 茫茫 荫 在 薄 
雾 的 里 面 的 目的 地 ”[19] 那 样 热 昏 似 的 妙语 ,是 办 不 到 的 ,可 是 
在 无 意 中 , 看 得 往 这 “其 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 "的 道路 很 明 
白 : 求 婚 ,结婚 , 养 孩子 ,死亡 。 但 这 自然 是 专 就 我 的 故乡 而 
言 , 车 是 “模范 县 ”里 的 人 民 , 那 当然 又 作 别 论 。 他 们 一 一 散 同 
乡 “ 下 等 人 "一 一 的 许多 ,活着 , 苦 着 ,被 流言 ,被 反 哈 , 因 了 积 
久 的 经 验 ,知道 阳 间 维持 “公理 ”的 只 有 一 个 会 7”, 而 且 这 会 
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的 本 身 就 是 “遥遥 茫茫 ", 于 是 乎 势 不 得 不 发 生 对 于 阴间 的 神 
往 。 人 是 大 抵 自 以 为 衡 些 冤 抑 的 ; 活 的 “正人 君子 ” 们 只 能 骗 
鸟 ,车 问 胃 民 ,他 就 可 以 不 假 思索 地 回答 你 :公正 的 裁判 是 在 
阴间 1! 

想到 生 的 乐趣 , 生 固然 可 以 留恋 ;但 想到 生 的 苦 趣 ,无 党 
也 不 一 定 是 恶 客 。 无 论 贵 贱 ,无 论 贫 富 ,其 时 都 是 “一 双 空 手 
见 阎王 ”181, 有 和 冤 的 得 伸 , 有 罪 的 就 得 罚 。 然 而 虽说 是 “下 等 
人 ”也 何洁 没有 反光 自己 做 了 一 世人 ,又 怎么 样 呢 ? 未 曾 
“ 跳 到 半天 空 " 么 ? 没有 “ 放 冷 箭 "'' 1 么 ? 无 常 的 手 里 就 拿 着 
大 算盘 ,你 摆 尽 自 架 于 也 无 益 。 对 付 别 人 要 滴水 不 屡 的 公理 ， 
对 自己 总 还 不 如 虽 在 阴 司 里 也 还 能 够 寻 到 一 点 私 情 。 然 而 那 
又 究竟 是 阴间 ,阎罗 天 子 , 牛 首 阿 旁 ,还 有 中 国人 自己 想 出 来 
的 马 面 !201 ,都 是 并 不 兼 差 ,真正 主持 公理 的 脚色 ,虽然 他 们 并 
没有 在 报 上 发 表 过 什么 大 文章 。 当 还 未 做 鬼 之 前 ,有 时 先 不 
其 心 的 人 们 ,遥想 着 将 来 ,就 又 不 能 不 想 在 整 块 的 公理 中 ,来 
寻 一 点 情 面 的 末 悄 ,这 时 候 ,我 们 的 活 无 常 先生 便 见得 可 亲爱 
了 , 利 中 取 大 , 害 中 取 小 ,我 们 的 古 哲 墨 翟 (20 先 生 谓 之 “小 取 ” 
云 。 

在 庙 里 泥塑 的 ,在 书 上 墨 印 的 模样 上 ,是 看 不 出 他 那 可 爱 
来 的 。 最 好 是 去 看 戏 。 但 看 普通 的 戏 也 不 行 ,必须 看 “大 戏 ” 
或 者 “ 目 连 戏 (221。 目 连 戏 的 热闹 ,张岱 (231 在 《 陶 鹿 梦 忆 》 上 
也 曾 夸 张 过 ,说 是 要 连 演 两 三 天 。 在 我 幼小 时 候 可 已 经 不 然 
了 ,也 如 大 戏 一 样 , 始 于 黄昏 ， 到 次 日 的 天 明 便 完结 。 这 都 是 
敬 神 袜 灾 的 演 剧 , 全 本 里 一 定 有 一 个 恶人 ,次 日 的 将 近 天 明 便 
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是 这 恶人 的 收场 的 时 候 ，“ 恶 贯 满 列 ”, 净 王 出 票 来 勾 摄 了 ,于 
是 乎 这 活 的 活 无 常 使 在 戏台 上 出 现 。 

我 还 记得 自己 坐 在 这 一 种 戏台 下 的 船上 的 情形 ,看客 的 
心情 和 普通 是 两 样 的 。 平 常 愈 夜 深 愈 懒散 ,这 时 却 愈 起 劲 。 
他 所 戴 的 纸 糊 的 高 帽子 ,本 来 是 挂 在 台 角 上 的 ,这 时 预先 拿 进 
去 了 ;一 种 特别 乐器 ,也 准备 使 劲 地 吹 。 这 乐器 好 像 喇叭 , 细 
而 长 ,可 有 七 八 尺 ,大 约 是 鬼 物 所 爱 听 的 罢 , 和 鬼 无 关 的 时 候 
就 不 用 ; 吹 起 来 ,Nhatu,nhatu,nhatututuu 地 响 ,所 以 我 们 叫 它 
“ 目 连 吐 头 "(24 。 

在 许多 人 期 待 着 恶人 的 没落 的 凝望 中 ,他 出 来 了 ,服饰 比 
画 上 还 简单 ,不 拿 铁 索 ,也 不 带 算盘 ,就 是 雪白 的 一 条 薄 汉 , 粉 
面 朱 展 , 眉 黑 如 漆 , 感 着 ,不 知道 是 在 笑 还 是 在 器 。 但 他 一 出 
台 就 须 打 一 百 零 八 个 旺 ,同时 也 放 一 百 零 八 个 屁 ,这 才 自 述 他 
的 履历 。 可 惜 我 记 不 清楚 了 ,其 中 有 一 段 大 概 是 这 样 : 


大 王 出 了 牌 票 , 叫 我 去 拿 隔壁 的 辣子 。 
问 了 起 来 呢 , 原 来 是 我 堂 房 的 阿 侄 。 

生 的 是 什么 病 ? 伤寒 ,还 带 痢 疾 。 

看 的 是 什么 郎中 ? 下 方 桥 的 陈 念 义 !25la 儿子 。 
开 的 是 怎样 的 药方 ”附子 ,肉桂 ,外 加 牛 膝 。 
第 一 前 吃 下 去 ,冷汗 发 出 ; 

第 二 前 吃 下 去 ,两 脚 笔直 。 

我 道 nga 阿 嫂 身 得 悲伤 , 暂 放 他 还 阳 半 刻 。 

大 王道 我 是 得 钱 买 放 , 就 将 我 捆 打 四 十 !” 
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这 叙述 里 的 “ 子 " 字 都 读 作 人 声 。 陈 念 义 是 越 中 的 名 医 ， 
俞 仲 华 曾 将 他 写 人 《 荡 寇 志江 29 里 , 拟 为 神仙 ;可 是 一 到 他 的 
邻 郎 ,似乎 便 不 大 高 明了 。la 者 “的 "也 ;“ 儿 ” 读 车 “ 倪 ”, 倒 是 
古音 愤 ;nga 者 ,“ 我 的 "或 “我 们 的 "之 意 也 。 

他 口 里 的 阎罗 天 子 仿佛 也 不 大 高 明 , 况 会 误解 他 的 人 
格 ,一 一 不 , 鬼 格 。 但 连 “ 还 阳 半 刻 ” 都 知道 ,究竟 还 不 失 其 “ 聪 
明正 直 之 谓 神 ”'?1。 不 过 这 惩罚 , 却 给 了 我 们 的 活 无 常 以 不 
可 磨灭 的 拘 苦 的 印象 , 一 提起 ,就 使 他 更 加 赠 紧 双 眉 , 捏 定 破 
芭 共 户 , 脸 向 着 地 ,鸭子 浮 水 似 的 跳舞 起 来 。 

Nhatu,nhatu,nhatu - nhatu - nhatututuu! 目 连 喀 头 也 和 倪 
昔 不 堪 似 的 吹 着 。 

他 因此 决定 了 : 

“ 难 是 弗 放 者 个 ! 
那 煌 你 ,铜墙铁壁 ! 
那 怕 你 , 皇 亲 国威 ! 


“ 难 " 者 ,“ 今 "也;“ 者 个 "者 ,“ 的 了 ”之 意 , 词 之 决 也 。“ 虽 
有 层 心 ,不 她 球 瓦 "(28) ,他 现在 毫 不 留情 了 ,然而 这 是 受 了 交 
罗 老 子 的 督 责 之 故 , 不 得 已 也 。 一 切 鬼 众 中 ,就 是 他 有 点 人 
倩 ;我 们 不 变 鬼 则 已 ,如 果 要 变 鬼 ,自然 就 只 有 他 可 以 比较 的 
相亲 近 。 

我 至 今 还 确凿 记得 ,在 故乡 时 候 ,和 “下 等 人 "一 同 ,常常 
这 样 高 兴 地 正视 过 这 鬼 而 人 , 理 而 情 ,可 怖 而 可 爱 的 无 常 ;而 
且 欣 赏 他 脸 上 的 婴 或 笑 ,口头 的 硬 语 与 谐 谈 ……。 
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迎 神 时 候 的 无 常 ,可 和 演 剧 上 的 又 有 些 不 同 了 。 他 只 有 
动作 ,没有 言语 , 跟 定 了 一 个 捧 着 一 盘 饭 菜 的 小 丑 似 的 脚色 
走 , 他 要 去 吃 ;他 却 不 给 他 。 另 外 还 加 添 了 两 名 脚色 ,就 是 “ 正 
人 君子 ”3 之 所 谓 “ 老 婆 儿 女 ”3919。 凡 “下 等 人 ”, 都 有 一 种 通 
病 : 常 喜欢 以 已 之 所 欲 , 施 之 于 人 。 虽 是 对 于 鬼 , 也 不 肯 给 他 
孤寂 , 凡 有 鬼神 ,大 概 总 要 给 他 们 一 对 一 对 地 配 起 来 。 无 常 也 
不 在 例外 。 所 以 ,一 个 是 漂亮 的 女人 ,只 是 很 有 些 村 妇 样 ,大 
家 都 称 她 无 常 媳 ;这 样 看 来 ,无常 是 和 我 们 平 辈 的 ,无 怪 他 不 
摆 教 授 先 生 的 架子 。 一 个 是 小 孩子 ,小 高 帽 ,小 白衣 ;虽然 小 ， 
两 肩 却 已 经 耸 起 了 ,眉目 的 外 梢 也 向 下 。 这 分 明 是 无 常 少 笃 
了 ,大 家 却 叫 他 阿 领 3 ,对 于 他 似乎 都 不 很 表 敬 意 ; 猜 起 来 ， 
仿佛 是 无 常 嫂 的 前 夫 之 子 似 的 。 但 不 知 何以 相貌 又 和 无 常 有 
这 么 像 ? 吁 ! 鬼神 之 事 , 难 言 之 矣 ,只 得 姑且 置 之 弗 论 。 至 于 
无 常 何以 没有 亲 儿 女 ,到 今年 可 很 容易 解释 了 :鬼神 能 前 知 ， 
他 怕 儿 女 一 多 , 爱 说 闲话 的 就 要 旁 敲 侧 击 地 锻 成 他 拿 卢布 ,所 
以 不 但 研究 ,还 早已 实行 了 “节育 ”了 。 

这 捧 着 饭菜 的 一 幕 ,就 是 “ 送 无 常 ”。 因 为 他 是 勾魂 使 者 ， 
所 以 民间 凡 有 一 个 人 死 掉 之 后 ,就 得 用 酒 饭 茶 送 他 。 至 于 不 
给 他 吃 , 那 是 赛会 时 候 的 开玩笑 ,实际 上 并 不 然 。 但 是 ,和 无 
常 开玩笑 ,是 大 家 都 有 此 意 的 ,因为 他 爽 直 , 爱 发 议论 ,有 人 
情 ,一 一 要 寻 真 实 的 朋友 , 倒 还 是 他 妥当 。 

有 人 说 ,他 是 生 人 走 阴 ,就 是 原 是 人 , 梦 中 却 人 和 掺 去 当 差 
的 ,所 以 很 有 些 人 情 。 我 还 记得 住 在 离 我 家 不 远 的 小 屋子 里 
的 一 个 男人 , 便 自称 是 “ 走 无 常 ”, 门 外 常常 燃 着 香 烛 。 但 我 看 
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他 有 验 上 的 鬼 气 反而 多 。 莫 非 人 冥 做 了 鬼 , 倒 会 增加 人 气 的 么 ? 
吁 ! 鬼神 之 事 , 难 言 之 侨 ,这 也 只 得 姑且 置 之 弗 论 了 。 
六 月 二 十 三 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 7 月 10 日 《 医 原 ) 半 月 刊 第 一 卷 第 
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东 岳 天 齐 大 生 仁 皇帝 ,简称 东 岳 大 帝 。 

(3]】 此 答 ” ”封建 时 代 帝 王 或 大 臣 外 出 时 的 侍从 仪仗队 。 
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5] 奖 江 绍兴 县 城 东 二 十 里 的 一 个 乡镇 。 
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颖 下 边 。 
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阻挠 学 生 ,说 “你 们 做 事 不 要 碰壁 "。 作 者 这 里 用 这 个 词 含 有 讽刺 的 意 
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[11] 小 乘 佛教 ”早期 佛教 的 主要 流派 ,注重 个 人 修行 持 戒 ,自我 
解脱 ,与 后 来 自称 普 渡 无 量 众生 的 大 乘 教派 旨 趣 有 别 , 自 认为 是 佛教 的 
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表 的 《 致 志摩 》 信 中 曾 讨 讽 和 鲁迅 < 有 他 们 贵 乡 绍兴 的 刑名 师爷 的 脾气 "。 

[16] 这 几 句 话 都 出 自 陈 西 灌 的 ( 致 志摩 》。 

[17] 指 1925 年 12 月 陈 西 灌 等 为 支持 当局 压迫 北京 女 师 大 学 生 
和 教育 界 进步 人 士 而 组 织 的 “教育 界 公理 维持 会 ”。 参 看 《华盖 集 “ 公 
理 " 的 把 戏 》。 

[18] “一 双 空 手 见 疾 王 ” 语 出 《 何 典 》:“ 卖 嘴 郎 中 无 好 药 , 一 双 
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[19] “ 放 冷 箭 ” 这 也 是 陈 西 漳 在 《4 致 志摩 ) 中 攻击 鲁迅 的 话 :“ 他 
没有 一 篇 文章 里 不 放 几 支 冷 箭 。” 

[20】 马 面 ”迷信 传说 地 狱 中 人 身 马 头 的 狱 卒 。 

[21] 野性 ”参看 《故事 新 编 ' 非 攻 》 及 其 注 [4]。 所 著 《 墨 子 》 十 五 
卷 ,其 中 有 《大 取 》《 小 取 》 两 篇 。《 大 取 》 篇 中 说 :“ 利 之 中 取 大 , 害 之 中 
取 小 也 。 害 之 中 取 小 也 , 非 取 害 也 , 取 利 也 。” 

(22】 “大 戏 " 或 者 “ 目 连 戏 ” 都 是 绍兴 的 地 方 戏 。 清 代 范 寅 《 越 
谚 ) 卷 中 说 :“ 班 子 :唱戏 成 融 ( 班 ) 者 ,有 文 班 . 武 班 之 别 。 文 专 唱 和 ,名 
高 调 班 ; 武 演 战 斗 , 名 乱弹 班 。” 又 说 :“ 万 ( 按 此 处 读 ' 木 ') 莲 班 ;: 此 专 唱 
万 莲 一 出 戏 者 ,百姓 为 之 “高调 班 和 乱弹 班 就 是 大 戏 ;万 莲 班 就 是 目 连 
戏 。 据 《 孟 兰 倪 经 》: 目 连 是 佛 的 大 弟子 ,有 大 神通 , 尝 人 人 地狱 救 母 。 唐 
代 已 有 《大 目 乾 连 宾 间 救 母 变 文 》, 以 后 各 种 戏曲 中 多 有 目 连 戏 。 参 看 
《 且 介 亭 杂 文 示 编 ' 女 吊 》 第 五 段 。 

[23】 张岱 (1597 一 1689) 字 宗 子 ,号 陶 庵 ,浙江 山 阴 ( 今 绍 兴 ) 
人 , 明 末 文学 家 。 他 在 《 陶 庵 梦 忆 ' 目 连 戏 》 中 记载 当时 的 演出 情况 说 : 
“ 选 徽州 旋 阳 戏子 , 惠 轻 精 悍 ,能 相 扑 打者 三 四 十 人 , 搬 演 《 目 连 》, 风 三 
日 三 夜 。 

[24] “有 目 连 哮 头 ” 团 头 ,绍兴 方言 , 即 号 简 。 范 实 《( 越 访 ? 卷 中 说 
是 “ 铀 制 ,长 四 尺 "。“ 目 连 哮 头 ”是 一 种 特别 加 长 的 号 简 。 据 《 越 谚 》 卷 
中 说 :道场 及 召 鬼 戏 皆 用 ,万 莲 戏 为 多 , 故 名 。 

[25] 陈 念 义 ” 清 代 嘉 庆 道光 年 间 绍 兴 的 名 医 , 即 叶 腾 双人 《证 诺 山 
人 杂志 》 卷 五 中 所 记 的 陈 念 二 :“ 陈 念 二 者 , 山 阴 方 桥 人 , 偶 忘 其 名 字 , 世 
业 医 , 称 为 妙手 ,远近 就 医者 不 绝 。 

[26] 兮 仲 华 (1794 一 1849) 名 万 春 , 字 仲 华 , 浙 江山 阴 ( 今 绍兴 ) 
人 。《 荡 寇 志 》, 一 名 《 结 水 游 传 》, 长 篇 小 说 , 共 七 十 回 ( 又 结子 一 回 ), 写 
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梁山 泊 头 领 全 部 被 宋 王朝 暮 灭 。 

[27] “聪明 正直 之 谓 神 ” 语 出 《 左 传 } 庄 公 三 十 二 年 :“ 神 ,聪明 
正直 而 查 者 也 。” 

[28] “ 虽 有 层 心 ,不 她 蒜 瓦 ” 语 出 《庄子 . 达 生 》:…" 虽 有 屋 心 者 ， 
不 怨 蒜 瓦 。" 用 在 这 里 的 意思 是 说 ， 心 里 虽 有 愤恨 ， 却 也 不 好 怨 谁 了 。 

[29】] “正人 君子 ” 这 里 的 “正人 君子 "和 下 文 的 “教授 先生 ”, 指 
当时 现代 评论 派 中 的 胡适 . 陈 西 潼 等 人 。 他 们 在 1925 年 北京 女子 师范 
大 学 风潮 中 ,站 在 北洋 政府 一 边 ,攻击 鲁迅 和 女 师 大 进步 师 生 ,拥护 北 
洋 军阀 的 《大 同 晚报 ) 在 同年 8 月 7 日 的 一 篇 报导 中 称 他 们 为 “正人 看 
子 "。 

[30] “老婆 儿 女 ” 陈 西 渡 在 《现代 评论 》 第 三 卷 第 七 十 四 期 
(1926 年 5 月 8 日 ) 的 《闲话 ) 中 说 :“ 家 累 日 重 ,需要 日 多 ,才智 之 土 ,也 
没 法 可 想 ,何况 一 般 普 通信。 因此 ,依附 军阀 和 依附 洋人 便 成 了 许多 人 
唯一 的 路 径 ,就 是 有 些 志士 ,也 常常 未 能 免 俗 。-…… 他 们 自己 可 以 握 
越 ,老婆 子女 却 不 能 不 吃饭 啊 ! 就 是 那些 直接 或 间接 用 苏 俄 金钱 的 人 ， 
也 何尝 不 是 如 此 。” 

[31] 向 领 妇女 再 嫁 时 领带) 来 的 同 前 夫 所 生 的 孩子 。 
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我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 ,相传 叫 作 百草 园 。 现 在 是 
早已 并 屋子 一 起 卖 给 朱文 公 [ 引 的 子孙 了 , 连 那 最 末次 的 相 见 
也 已 经 隔 了 七 八 年 ,其 中 似乎 确凿 只 有 一 些 野草 ;但 那 时 却 是 
我 的 乐园 。 

不 必 说 匠 绿 的 菜 畦 ,光滑 的 石井 栏 ,高 大 的 皂 莱 树 ,紫红 
的 桑 横 ;也 不 必 说 鸣 暗 在 树叶 里 长 吟 ,肥胖 的 黄蜂 伏 在 菜花 
上 , 轻 捷 的 叫 天 子 ( 云 省 ) 忽 然 从 草 间 直 窜 向 云霄 里 去 了 。 单 
是 周围 的 短 短 的 泥 墙 根 一 带 ,就 有 无 限 趣 味 。 油 岭 在 这 里 低 
唱 , 紧 蛇 们 在 这 里 弹 雁 。 翻 开 断 砖 来 ,有 时 会 遇见 蝇 紧 ; 还 有 
斑 缆 ,倘若 用 手指 按 住 它 的 湖 梁 , 便 会 拍 的 一 声 ,从 后 窍 喷 出 
一 阵 烟雾 。 何 首 乌 萨 和 木 莲 茧 缠 络 着 , 木 莲 有 莲 房 一 般 的 果 
实 , 何 首 乌有 拥 肿 的 根 。 有 人 说 ,何首乌 根 是 有 像 人 形 的 , 吃 
了 便 可 以 成 仙 , 我 于 是 常常 拔 它 起 来 ,牵连 不 断 地 拔 起 来 ,也 
曾 因 此 弄 坏 了 泥 墙 , 却 从 来 没有 见 过 有 一 块根 像 人 样 。 如 果 
不 怕 刺 ,还 可 以 摘 到 覆 分 子 , 像 小 珊瑚 珠 攒 成 的 小 球 ,又 酸 又 
甜 , 色 味 都 比 桑 棋 要 好 得 远 。 

长 的 草 里 是 不 去 的 ,因为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 练 
蛇 。 

长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 :先前 ,有 一 个 读书 人 住 在 
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十 庙 里 用 功 ,晚间 ,在 院子 里 纳凉 的 时 候 , 突 然 听 到 有 人 在 叫 
他 。 答 应 着 ,四 面 看 时 , 却 见 一 个 美女 的 脸 露 在 墙头 上 ,向 他 
一 笑 , 隐 去 了 。 他 很 高 兴 ; 但 竟 给 那 走 来 夜 谈 的 老 和 尚 识破 了 
机 关 。 说 他 脸 上 有 些 妖 气 ,一 定 遇 见 “ 美 女 蛇 "了 ;这 是 人 首 蛇 
身 的 怪物 ,能 唤 人 名 , 倘 一 答应 ,夜间 便 要 来 吃 这 人 的 肉 的 。 
他 自然 吓 得 要 死 ,而 那 老 和 尚 却 道 无 妨 ,给 他 一 个 小 盒子 ,说 
只 要 放 在 枕 边 , 便 可 高 枕 而 卧 。 他 虽然 照样 办 , 却 总 是 睡 不 
着 ,一 一 当然 睡 不 着 的 。 到 半夜 ,果然 来 了 ,沙沙 沙 ! 门 外 像 
是 风雨 声 。 他 正 拌 作 一 团 时 , 却 听 得 角 的 一 声 ,一 道 金光 从 顶 
边 飞 出 ,外 面 便 什么 声音 也 没有 了 , 那 金光 也 就 飞 回来 , 敛 在 
盒子 里 。 后 来 呢 ? 后 来 , 老 和 尚 说 ,这 是 飞 蝇 蚂 , 它 能 吸 蛇 的 
脑 骨 ,美女 蛇 就 被 它 治 死 了 。 

结 示 的 教训 是 :所 以 倘 有 陌生 的 声音 叫 你 的 名 字 ,你 万 

答应 他 。 

这 故事 很 使 我 觉得 做 人 之 险 , 夏 夜 乘凉 ,往往 有 些 担心 ， 
不 敢 去 看 墙 上 ,而 且 极 想得到 一 盒 老 和 尚 那样 的 飞 蜡 蛤 。 走 
到 百草 园 的 草丛 旁边 时 ,也 常常 这 样 想 。 但 直到 现在 ,总 还 是 
没有 得 到 ,但 也 没有 遇见 过 赤 练 蛇 和 美女 蛇 。 叫 我 名 字 的 陌 
生 声 音 自然 是 常 有 的 ,然而 都 不 是 美女 蛇 。 

冬天 的 百草 园 比较 的 无 味 ; 雪 一 下 ,可 就 两 样 了 。 拍 雪人 
(将 自己 的 全 形 印 在 雪上 ) 和 塑 雪 罗 汉 需 要 人 们 鉴赏 ,这 是 芒 
园 , 人 迹 罕 至 ,所 以 不 相宜 ,只 好 来 捕 鸟 。 薄 薄 的 雪 , 是 不 行 
的 ;总 须 积 雪 盖 了 地 面 一 两 天 , 鸟 省 们 久 已 无 处 辊 食 的 时 候 才 
好 。 扫 开 一 块 雪 , 露 出 地 面 ,用 一 枝 短 棒 支 起 一 面 大 的 竹 得 
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来 ,下 面 撒 些 秋 谷 , 棒 上 系 一 条 长 绳 ,人 远 远 地 牵 着 ,看 鸟 省 下 
来 吸食 , 走 到 竹 筛 底下 的 时 候 , 将 绳子 一 拉 , 便 单 住 了 。 但 所 
得 的 是 麻 涛 居多 ,也 有 白天 的 “ 张 飞鸟 "[3] ,性 子 很 躁 , 养 不 过 
夜 的 。 

这 是 图 土 (人 的 父亲 所 传授 的 方法 ,我 却 不 大 能 用 。 明 明 
见 它们 进去 了 , 拉 了 强 , 跑 去 一 看 , 却 什 么 都 没有 , 费 了 半天 
力 , 捉 住 的 不 过 三 四 只 。 阎 土 的 父亲 是 小 半天 便 能 捕获 几 十 
只 , 装 在 叉 锥 (5 里 叫 着 撞 着 的 。 我 曾经 问 他 得 失 的 缘由 ,他 
只 静 静 地 笑 道 :你 太 性 急 ,来 不 及 等 它 走 到 中 间 去 。 

我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 熟 里 去 了 ,而 且 
还 是 全 城中 称 为 最 严厉 的 书记 。 也 许 是 因为 拔 何首乌 毁 了 泥 
墙 贸 ,也 许 是 因为 将 砖头 抛 到 间 壁 的 梁 家 去 了 轻 ,也 许 是 因为 
站 在 石井 栏 上 跳 了 下 来 罢 ,…… 都 无 从 知道 。 总 而 言 之 :我 将 
不 能 常 到 百草 园 了 。Adet“) ,我 的 时 蜂 们 ! Ade, 我 的 覆 盆 子 
们 和 木 莲 们 ! ……: 

出 门 向 东 , 不 上 半 里 , 走 过 一 道 石 桥 , 便 是 我 的 先生 中 的 
家 了 。 从 一 扇 黑 油 的 竹 门 进去 ,第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 着 一 
块 扁 道 : 三 味 书屋 !81; 扁 下 面 是 一 幅 画 , 画 着 一 只 很 肥大 的 梅 
花 鹿 伏 在 古 树 下 。 没 有 孔子 牌位 ,我 们 便 对 着 那 扁 和 鹿 行 礼 。 
第 一 次 算是 拜 孔 子 ,第 二 次 算是 拜 先生 。 

第 二 次 行礼 时 ,先生 便 和 访 地 在 一 旁 答 礼 。 他 是 一 个 高 
而 瘦 的 老人 ,须发 都 花白 了 ,还 戴 着 大 有 眼镜。 我 对 他 很 恭敬 ， 
因为 我 早 听 到 ,他 是 本 城中 极 方正 ,质朴 ,博学 的 人 。 

不 知 从 那里 听 来 的 ,东方 朔 !%) 也 很 渊博 ,他 认识 一 种 虫 ， 
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名 上 日“ 怪 截 "101 , 冤 气 所 化 ,用 酒 一 涛 ,就 消 释 了 。 我 很 想 详 细 
地 知道 这 故事 ,但 阿 长 是 不 知道 的 ,因为 她 毕竟 不 渊博 。 现 在 
得 到 机 会 了 ,可 以 问 先生 。 

“先生 ,' 怪 截 * 这 虫 ,是 怎么 一 回 事 ? …… "我 上 了 生 书 ， 
将 要 退 下 来 的 时 候 ,赶忙 问 。 

“不 知道 !" 他 似乎 很 不 高 兴 , 脸 上 还 有 怒 色 了 。 

我 才 知道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的 ,只 要 读书 ,因为 他 
是 渊博 的 宿 侍 , 决 不 至 于 不 知道 ,所 谓 不 知道 者 , 乃 是 不 愿意 
说 。 年 纪 比 我 大 的 人 ,往往 如 此 ,我 遇见 过 好 几 回 了 。 

我 就 只 读书 ,正午 习 字 ,晚上 对 课 0001。 先 生 最 初 这 几 天 
对 我 很 严厉 ,后 来 却 好 起 来 了 ,不 过 给 我 读 的 书 渐渐 加 多 ,对 
课 也 渐渐 地 加 上 字 去 ,从 三 言 到 五 言 ,终于 到 七 言 。 

三 味 书屋 后 面 也 有 一 个 园 , 虽 然 小 ,但 在 那里 也 可 以 候 上 
花坛 去 折 螨 梅花 ,在 地 上 或 桂花 树 上 寻 蝉 晓 。 最 好 的 工作 是 
捉 了 苍蝇 喂 蚂 蚊 , 静 悄 悄 地 没有 声音 。 然 而 同窗 们 到 园 里 的 
太 多 , 太 久 ,可 就 不 行 了 ,先生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 : 

“人 都 到 那里 去 了 ?1” 

人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回 去 ;一 同 回去 ,也 不 行 的 。 他 有 
一 条 戒 尺 ,但 是 不 常用 ,也 有 罚 跪 的 规则 ,但 也 不 常用 ,普通 总 
不 过 瞪 几 眼 ,大声 道 ; 

“读书 !” 

于 是 大 家 放 开 只 哎 读 一 阵 书 ,真是 人 声 蜡 沸 。 有 念 “ 仁 远 
乎 截 我 欲 仁 斯 仁 至 矣 "的 ,有 念 “ 笑 人 齿 缺 日 狗 赛 大 开 " 的 ,有 
念 * 上 九 潜 龙 勿 用 ”的 ,有 念 “ 厥 土 下 上 上 错 厥 贡 苞 茅 橘 柚 ” 
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的 ……。f2 先 生 自己 也 念书 。 后 来 ,我 们 的 声音 便 低下 去 , 静 
下 去 了 ,只 有 他 还 大 声 朗读 着 : 

“ 铁 如 意 ,指挥 个 偿 , 一 座 皆 惊 呢 一 一 ; 金 巨 罗 ,其 倒 淋 湾 
暗 ,干杯 未 醉 呈 ~~~~……: "C13) 

我 疑心 这 是 极 好 的 文章 ,因为 读 到 这 里 ,他 总 是 微笑 起 
来 ,而 且 将 头 仰 起 , 摇 着 ,向 后 面 握 过 去 , 撩 过 去 。 

先生 读书 入 神 的 时 候 , 于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 用 
纸 糊 的 盔甲 套 在 指甲 上 做 戏 。 我 是 画 画 儿 , 用 一 种 叫 作 “ 荆 川 
纸 " 的 , 蒙 在 小 说 的 绣 像 "人 上 一 个 个 描 下 来 , 像 习 字 时 候 的 影 
写 一 样 。 读 的 书 多 起 来 , 画 的 画 也 多 起 来 ; 书 没有 读 成 , 画 的 
成 绩 却 不 少 了 ,最 成 片段 的 是 《 葛 寇 志 》 和 《西游 记 》05] 的 绣 
像 ,都 有 一 大 本 。 后 来 ,因为 要 钱 用 , 卖 给 一 个 有 钱 的 同窗 了 。 
他 的 父亲 是 开 锡 销 店 的 ; 听 说 现在 自己 已 经 做 了 店主 ,而 且 快 
要 升 到 绅士 的 地 位 了 。 这 东西 时 已 没有 了 墨 。 

九 月 十 八 日 。 


# 类 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 10 月 10 日 《 莫 原 》 半 月 刊 第 一 卷 第 
十 九 期 。 

【2] 朱文 公 即 朱 熹 。“ 文 "是 宋 宁 宗 赐 给 他 的 谥 号 。 作 者 绍兴 
的 老 屋 于 1919 年 卖 给 一 个 姓 朱 的 人 ,所 以 这 里 戏称 为 " 卖 给 朱文 公 的 
子孙 ”。 

[3】“ 张 飞鸟 ” 即 鸥 钨 。 头 部 圆 而 黑 ,前 额 纯 白 ,形似 舞台 上 张 
飞 的 脸谱 ,所 以 浙 东 有 的 地 方 叫 它 “ 张 飞 岛 ”。 
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[4】 冰 土 ”作者 小 说 《故乡 ) 中 的 人 物 。 原 型 为 章 运 水 ,绍兴 道 
址 乡 杜 浦村 ( 今 属 上 厌 县 ) 人 。 他 的 父亲 名 福 庆 ,是 个 农民 ,兼作 人 竹 匠 ， 
常 在 作者 家 做 短工 。 

[5】 又 裳 和 袋 口 成 又 角 的 麻袋 或 布袋。 

[6】 Ade 德语 ,“ 再 见 ” 的 意思 。 

[7]】 我 的 先生 ” 指 寿 怀 鉴 (1849 一 1930), 字 镜 吾 ,清末 秀才 。 

[8] 三 味 书屋 ”在 绍兴 作者 故居 附近 , 它 和 百草 园 现在 都 是 绍 
兴 和 鲁迅 纪念 馆 的 一 部 分 。 周 作 人 ( 退 寿 ) 在 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 . 百 草 园 
和 三 味 书屋 》 中 说 ;关于 三 味 书屋 名 称 的 意义 ,曾经 请 教 过 寿 涤 邻 先生 
( 按 寿 镜 吾 的 次 子 \ 周 作 人 的 记 师 ) ,据说 古人 有 言 ,“ 书 有 三 味 ' ,经 如 米 
人 饭 , 史 如 看 名 , 子 如 调味 之 料 , 他 只 记得 大 意 如 此 ,原名 以 及 人 物 已 忘记 
了 。” 宋 代 学 者 李 淑 《( 邯 郸 书目 ) 序 》:“ 诗 书 , 味 之 太 姜 , 史 为 折 粗 , 子 为 
醚 梧 ,是 为 三 味 。 

[9] 东方 朔 (前 154 一 前 93) 字 曼 倩 , 平 原 厌 次 ( 今 山 东 惠 民 ) 
人 ,西汉 文学 家 。 他 是 汉 武 帝 的 侍 臣 , 善 讽 谏 , 喜 议 谐 , 旧 时 关于 他 的 传 
说 很 多 。《 史 记 : 滑 稽 列 传 》 附 传 中 说 他 “好 古 传 书 , 爱 经 术 , 多 所 博 观 外 
家 之 语 ”。 

[10】“ 怪 裁 ” 传说 中 的 一 种 怪 虫 。 据 《 古 小 说 钩沉 小说》:“ 武 
帝 幸 甘泉 宫 , 驰 道中 ,有 虫 赤色 ,头目 牙齿 耳鼻 尽 具 , 观 者 莫 识 。 帝 万 使 
朔 视 之 ,还 对 日 :' 此 “ 怪 截 * 也 。 背 秦 时 拘 系 无 率 , 众 庶 悉 怨 , 威 仰 首 叹 
日 :“ 怪 截 怪 哉 !” 盖 感动 上 天 愤 所 生 也 , 故 名 " 怪 哉 "。 此 地 必 秦 之 狱 
处 。 即 按 地 图 , 果 秦 故 狱 。 又 问 : “何以 去 虫 ?' 朔 日 :“ 凡 忧 者 得 酒 而 解 ， 
以 酒 灌 之 当 消 。 于 是 使 人 取 虫 置 酒 中 , 须 奥 果 糜 散 侨 。 

[1 对 课 旧时 学 课 教 学 生 练习 对 仗 的 一 种 功课 ,用 虚实 平 人 
的 字 相 对 ,如 “桃红 ”对 “ 柳 绿 "之 类 。 

[12] 这 些 都 是 旧时 学 享 读物 中 的 句子 。“ 仁 远 乎 哉 我 欲 仁 斯 仁 
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至 妆 ”, 见 《论语 . 述 而 》。“ 笑 人 沾 缺 日 狗 衬 大 开 ”, 见 《 幼 学 琼 林 .身体 》。 
“上 九 潜 龙 勿 用 ”, 见 《周易 . 乾 》, 原 作 “* 初 九 , 潜 龙 细 用 "。“ 厥 土 下 上 上 
错 厥 贡 艺 茅 桶 柚 " ,这 是 学 生 读 《尚书 禹 贡 》 时 念 错 的 句子 ;原作 ”* 展 田 
惟 下 下 , 厥 赋 下 上 上 错 …… 夯 包 桶 柚 锡 贡 ” 。 

[13] “ 铁 如 意 " 等 语 ,是 清末 刘 翰 作 《 李 克 用 置 酒 三 垂 岗 赋 》 中 的 
句子 。 原 文 作 : " 玉 如 意 指挥 个 偿 ,一 座 皆 惊 ; 金 匹 罗 倾 倒 淋 沉 , 千 杯 未 
醇 。 刘 翰 ,江苏 武进 人 ,江阴 南 葬 书院 学 生 。 这 篇 赋 是 颂扬 五 代 后 唐 李 
克 用 父子 的 。 见 王 先 谦 编 的 《 清 嘉 集 初 稿 ) 卷 五 。 

[14] 绣 像 ” 明 清 以 来 附 在 通俗 小 说 卷首 的 书 中 人 物 白描 画像 。 

[15] 《西游 记 》 长 篇 小 说 ,明代 吴承恩 著 , 共 一 百 回 。 
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大 约 十 多 年 前 罢 ,S 城 (2 中 曾经 盛传 过 一 个 名 医 的 故事 : 

他 出 诊 原来 是 一 元 四 角 , 特 拔 十 元 ,深夜 加 倍 ,出 城 又 加 
人 补 。 有 一 夜 ,一 家 城 外 人 家 的 闺女 生 和 急病 ,来 请 他 了 ,因为 他 
其 时 已 经 益 得 不 耐烦 , 便 非 一 百 元 不 去 。 他 们 只 得 都 依 他 。 
待 去 时 , 却 只 是 草草 地 一 看 ,说 道 “不 要 紧 的 ”, 开 一 张 方 , 拿 了 
一 百 元 就 走 。 那 病 家 似乎 很 有 钱 ,第 二 天 又 来 请 了 。 他 一 到 
门 , 只 见 主 人 笑 面 承 迎 , 道 ,“ 昨 晚 服 了 先生 的 药 , 好 得 多 了 ,所 
以 再 请 你 来 复诊 一 回 。” 仍 旧 引 到 房 里 , 老 妈 子 便 将 病人 的 手 
拉 出 帐 外 来 。 他 一 按 , 冷 冰冰 的 ,也 没有 脉 ,于 是 点 点 头 道 ， 
“ 晤 ,这 病 我 明白 了 。” 从 从 容 容 走 到 桌 前 , 取 了 药方 纸 , 提 笔 写 
道 : 

“ 凭 票 付 英 洋 ' 引 壹 百 元 正 。” 下 面 是 署名 , 画 押 。 

“先生 ,这 病 看 来 很 不 轻 了 ,用药 怕 还 得 重 一 点 罢 。" 主 人 
在 背后 说 。 

“可 以 ," 他 说 。 于 是 另 开 了 一 张 方 ， 

“ 赁 票 付 英 洋 武 百 元 正 。" 下 面 仍 是 署名 , 画 押 。 

这 样 ,主人 就 收 了 药方 ,很 客气 地 送 他 出 来 了 。 

我 曾经 和 这 名 医 周 旋 过 两 整 年 ,因为 他 隔日 一 回 ,来 诊 我 
的 父亲 的 病 。 那 时 虽然 已 经 很 有 名 ,但 还 不 至 于 阐 得 这 样 不 
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耐烦 ;可 是 诊 金 却 已 经 是 一 元 四 角 。 现 在 的 都 市 上 , 诊 金 一 次 
十 元 并 不 算 奇 ,可 是 那 时 是 一 元 四 角 已 是 巨 款 , 很 不 容易 张罗 
的 了 ;又 何况 是 隔日 一 次 。 他 大 概 的 确 有 些 特别 , 据 与 论说 ， 
用 药 就 与 众 不 同 。 我 不 知道 药品 ,所 觉得 的 ,就 是 “ 药 引 ”的 难 
得 ,新 方 一 换 , 就 得 忙 一 大 场 。 先 买 药 ,再 寻 药 引 。“ 生 姜 ” 两 
片 , 竹 叶 十 片 去 尖 , 他 是 不 用 的 了 。 起 码 是 芦 根 , 须 到 河 边 去 
气 ; 一 到 经 霜 三 年 的 甘蔗 , 便 至 少 也 得 搜寻 两 三 天 。 可 是 说 也 
奇怪 ,大约 后 来 总 没有 购 求 不 到 的 。 

据 与 论说 , 神 妙 就 在 这 地 方 。 先 前 有 一 个 病人 , 百 药 无 
效 ; 待 到 遇见 了 什么 叶 天 士 多 先生 ,只 在 旧 方 上 加 了 一 味 药 
引 :; 梧 桐 叶 。 只 一 服 , 便 霍 然而 愈 了 。“ 医 者 , 意 也 。"(5] 其 时 
是 秋天 ,而 梧桐 先知 秋 气 。 其 先 百 药 不 投 , 今 以 秋 气 动 之 ,以 
气 感 气 ,所 以 ……。 我 虽然 并 不 了 然 , 但 也 十 分 佩服 ,知道 凡 
有 灵 药 ,一 定 是 很 不 容易 得 到 的 , 求 仙 的 人 ,其 至 于 还 要 扒 了 
性 命 , 跑 进深 山里 去 采 呢 。 

这 样 有 两 年 ,渐渐 地 熟识 ,几乎 是 朋友 了 。 父 亲 的 水 肿 是 
逐日 利害 ,将 要 不 能 起 床 ;我 对 于 经 霜 三 年 的 甘蔗 之 流 也 逐渐 
失 了 信仰 , 采 办 药 引 似乎 再 没有 先前 一 般 申 路 了。 正在 这 时 
候 ,他 有 一 天 来 诊 , 问 过 病状 , 便 极 其 诚恳 地 说 : 

“我 所 有 的 学 问 ,都 用 尽 了 。 这 里 还 有 一 位 陈 莲 河 ! 和 ] 先 
生 , 本 领 比 我 高 。 我 荐 他 来 看 一 看 ,我 可 以 写 一 封 信 。 可 是 ， 
病 是 不 要 紧 的 ,不 过 经 他 的 手 ,可 以 格外 好 得 快 …… 。” 

这 一 天 似乎 大 家 都 有 些 不 欢 ,仍然 由 我 茶 散 地 送 他 上 轿 。 
进来 时 ,看 见 父 亲 的 脸色 很 异样 ,和 大 家 谈论 ,大 意 是 说 自己 
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的 病 大 概 没 有 希望 的 了 ;他 因为 看 了 两 年 , 毫 无 效 验 , 脸 又 太 
熟 了 ,未 免 有 些 难 以 为 情 , 所 以 等 到 危急 时 候 , 便 荐 一 个 生 手 
自 代 ,和 自己 完全 脱 了 干系 。 但 另外 有 什么 法 子 呢 ?本 城 的 
名 医 , 除 他 之 外 ,实在 也 只 有 一 个 陈 莲 河 了 。 明 天 就 请 陈 莲 
河 。 

陈 莲 河 的 诊 金 也 是 一 元 四 角 。 但 前 回 的 名 医 的 脸 是 圆 而 
胖 的 ,他 却 长 而 胖 了 :这 一 点 颇 不 同 。 还 有 用 药 也 不 同 , 前 回 
的 名 医 是 一 个 人 还 可 以 办 的 ,这 一 回 却 是 一 个 人 有 些 办 不 妥 
帖 了 ,因为 他 一 张 药方 上 ,总 兼 有 一 种 特别 的 丸 散 和 一 种 奇特 
的 药 引 。 

芦 根 和 经 霜 三 年 的 甘 芒 ,他 就 从 来 没有 用 过 。 最 平常 的 
是 “ 紧 蛇 一 对 ”", 旁 注 小 字 道 :“ 要 原配 , 即 本 在 一 案 中 者 。” 似 乎 
昆虫 也 要 贞节 , 续 弦 或 再 栈 , 连 做 药 资格 也 丧失 了 。 但 这 差 使 
在 我 并 不 为 难 , 走 进 百草 园 ,十 对 也 容易 得 ,将 它们 用 线 一 缚 ， 
活活 地 挪 人 沸 汤 中 完事 。 然 而 还 有 “平地 木 站 十 株 ” 呢 ,这 可 
谁 也 不 知道 是 什么 东西 了 , 问 药店 , 问 乡下 人 , 问 卖 草 药 的 , 问 
老年 人 , 问 读书 人 , 问 木 区 ,都 只 是 插播 头 , 临 末 才 记 起 了 那 远 
房 的 叔 祖 , 爱 种 一 点 花木 的 老人 , 跑 去 一 问 ,他 果然 知道 ,是 生 
在 山中 树 下 的 一 种 小 树 ,能 结 红 子 如 小 珊瑚 珠 的 ,普通 都 称 为 
“ 老 弗 大 ”。 

“踏破 铁 鞋 无 更 处 ,得 来 全 不 费 工夫 。” 药 引 寻 到 了 ,然而 
还 有 一 种 特别 的 丸 药 : 败 鼓 皮 丸 。 这 ”“ 败 鼓 皮 丸 ” 就 是 用 打破 
的 旧 鼓 皮 做 成 ;水 肿 一 名 鼓 胀 ,一 用 打破 的 鼓 皮 自 然 就 可 以 克 
伏 他 。 清 朝 的 刚 朵 因为 异 恨 “ 洋 鬼 子 ”, 预 备 打 他 们 , 练 了 些 兵 
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称 作 “ 虎 神 营 "中 , 取 虎 能 食 羊 , 神 能 伏 鬼 的 意思 ,也 就 是 这 道 
理 。 可 惜 这 一 种 神 药 , 全 城中 只 有 一 家 出 售 的 , 离 我 家 就 有 五 
里 ,但 这 却 不 像 平 地 木 那样 ,必须 暗中 摸索 了 , 陈 茵 河 先生 开 
方 之 后 ,就 及 切 详细 地 给 我 们 说 明 。 

“我 有 一 种 丹 , ”有 一 回 陈 莲 河 先生 说 ,“ 点 在 舌 上 ,我 想 一 
定 可 以 见效 。 因 为 舌 乃 心 之 灵 苗 ……。 价 钱 也 并 不 贵 ,只 要 


我 父亲 沉思 了 一 会 , 播 播 头 。 

“我 这 样 用 药 还 会 不 大 见效 ,有 一 回 陈 莲 河 先生 又 说 ， 
“我 想 ,可 以 请 人 看 一 看 ,可 有 什么 才 答 ……。 医 能 医 病 ,不 能 
医 命 ,对 不 对 ?自然 ,这 也 许 是 前 世 的 事 ……。” 

我 的 父亲 沉思 了 一 会 , 摇 播 头 。 

凡 国 手 ,都 能 够 起 死 回 生 的 ,我 们 走 过 医 生 的 门 前 , 常 可 
以 看 见 这 样 的 扁 额 。 现 在 是 让 步 一 点 了 , 连 医 生 自 己 也 说 道 : 
“西医 长 于 外 科 , 中医 长 于 内 科 。" 但 是 S 城 那 时 不 但 没有 西 
医 , 并 且 谁 也 还 没有 想到 天 下 有 所 谓 西 医 ,因此 无 论 什么 ,都 
只 能 由 轩辕 岐 伯 !?) 的 婧 派 门徒 包办 。 轩 辕 时 候 是 巫 医 不 分 
的 ,所 以 直到 现在 ,他 的 门徒 就 还 见鬼 ,而且 觉 得 “ 兰 旋 心 之 灵 
苗 ”"。 这 就 是 中 国人 的 “ 命 ”, 连 名 医 也 无 从 医治 的 。 

不 肯 用 灵 凡 点 在 舌头 上 ,又 想 不 出 “和 所 您 ”来 ,自然 , 单 吃 
了 一 在 多 天 的 “ 败 鼓 皮 丸 ”有 什么 用 呢 ? 依然 打 不 破水 种 , 父 
亲 终 于 躺 在 床上 喘气 了 。 还 请 一 回 陈 莲 河 先生 ,这 回 是 特 拔 ， 
大 洋 十 元 。 他 仍旧 泰然 的 开 了 一 张 方 ,但 已 停止 败 鼓 皮 丸 不 
用 , 药 引 也 不 很 神 妙 了 ,所 以 只 消 半天 , 药 就 前 好 , 灌 下 去 , 却 


297 


鲁迅 全 集 ' 朝 花 夕 拾 


从 口角 上 回 了 出 来 。 

从 此 我 便 不 再 和 陈 莲 河 先生 周旋 ,只 在 街 上 有 时 看 见 他 
坐 在 三 名 轿 夫 的 快 轿 里 飞 一 般 抬 过 ; 听 说 他 现在 还 康健 ,一 面 
行医 , - 面 还 做 中 医 什么 学 报 0101 ,正在 和 只 长 于 外 科 的 西医 
奋斗 哩 。 

中 西 的 思想 确 乎 有 一 点 不 同 。 听 说 中 国 的 孝子 们 ,一 到 
将 要 “ 罪 蕴 深重 祸 延 父母 "1 的 时 候 , 就 买 几 斤 人 参 , 前 汤 灌 
下 去 ,希望 父母 多 喘 几 天 气 ,即使 半天 也 好 。 我 的 一 位 教 医学 
的 先生 却 教 给 我 医生 的 职务 道 :可 医 的 应 该 给 他 医治 ,不 可 医 
的 应 该 给 他 死 得 没有 痛苦 。 一 一 但 这 先生 自然 是 西医 。 

父亲 的 喘气 颇 长 久 , 连 我 也 听 得 很 吃力 ,然而 谁 也 不 能 帮 
助 他 。 我 有 时 竞 至 于 电光 一 闪 似 的 想 道 : “还 是 快 一 点 喘 完 了 
罢 ……。"? 立 刻 觉得 这 思想 就 不 该 ,就 是 犯 了 罪 ; 但 同时 又 党 得 
这 思想 实在 是 正当 的 ,我 很 爱 我 的 父亲 。 便 是 现在 ,也 还 是 这 
样 想 。 

早晨 , 住 在 一 门 里 的 入 太太 "进来 了 。 她 是 一 个 精通 礼 
节 的 妇 人 ,说 我 们 不 应 该 空 等 着 。 于 是 给 他 换 衣 服 ; 又 将 纸 
锭 和 一 种 什么 《高 王 经 》'' 引 1 烧 成 灰 , 用 纸 包 了 给 他 捏 在 源头 


“ 叫 蚜 ,你 父亲 要 断气 了 。 快 叫 蚜 1" 衍 太太 说 。 

“父亲 ! 父亲 !1" 我 就 叫 起 来 。 

“大 声 ! 他 昕 不 见 。 还 不 快 叫 ?!1” 

“父亲 1!11 父亲 !1!11” 

他 已 经 平静 下 去 的 脸 ,忽然 紧张 了 ,将 眼 微微 一 睁 ,仿佛 
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有 一 些 苦 痛 。 

“ 叫 呀 ! 快 叫 呀 1" 她 催促 说 。 

“父亲 !11” 

“什么 昵 ?3 …… 不 要 睫 。…… 不 ……。 他 低 低地 说 ,又 较 
急 地 嗣 着 气 ,好 一 会 ,这 才 复 了 原状 ,平静 下 去 了 。 

“父亲 111" 我 还 叫 他 ,一 直到 他 咽 了 气 。 

我 现在 还 听 到 那 时 的 自己 的 这 声音 ,每 听 到 时 ,就 觉得 这 
却 是 我 对 于 父亲 的 最 大 的 错 处 。 

十 月 七 日 。 


米 迷 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 11 月 10 日 ( 莫 原 ?半月 刊 第 一 卷 第 
二 十 一 期 。 

[2] S 城 ”这 里 指 绍兴 城 。 

[3]】 英 洋 ” 即 “ 座 洋 ”。 参 看 本 卷 第 23 页 注 [16]。 

[4】 叶 天 士 (1667 一 1746) 名 桂 , 号 香 岩 ,江苏 吴县 人 , 清 乾隆 时 
名 医 。 他 的 门生 曾 搜集 其 药方 编 成 《 临 证 指南 医 案 ) 十 卷 。 清 代 王 友 亮 
扎 《 双 佩 斋 文 集 * 叶 天 士 小 传 》 中 ,有 以 梧桐 叶 作 药 引 的 记载 :“ 邻 妇 难 
产 ,他 医 业 立方 侨 ,其 夫 持 问 叶 ,为 加 梧 叶 一 片 , 产 立 下 。 后 有 效 之 者 ， 
叶 笑 日 :和 吾 前 用 梧 叶 ,以 值 立秋 故 耳 ! 今 何 益 。 其 因 时 制 宜 ,不 拘 古 法 
多 此 类 , 虽 老 于 医者 莫 能 测 也 。” 

[5] “医者 , 意 也 。” 语 出 《后 汉 书 . 郭 玉 传 》“ 医 之 为 言 , 意 也 。 
胰 理 至 微 , 随 气 用 巧 。" 又 宋代 祝 穆 编 《 古 今 事 文 类 聚 》 前 集 ;” 唐 许 般 宗 
善 医 。 或 劝 其 著 书 , 管 日 :' 医 言 意 也 。 思 虑 精 则 得 之 ,至 意 所 解 , 口 不 
能 宣 也 。” 
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[6】 陈 莲 河 指 何 廉 臣 (1861 一 1929) ,当时 绍兴 的 中 医 。 

[7]】 平地 本 即 紫 金牛 , 常 绿 小 灌木 ,一 种 药 用 植物 。 

[8]】 “ 虎 神 营 ” 清末 端 履 王 载 满 (文中 说 是 刚毅 , 似 误 记 ) 创 设 
和 率领 的 皇室 卫队 。 李 希 圣 在 《 庚 子 国 变 记 ) 中 说 :“ 虎 神 营 者 , 虎 食 羊 
而 神 治 鬼 ,所 以 诅 之 也 。” 

[9] 轩辕 岐 伯 指 十 代 名 医 。 轩 辕 , 即 黄帝 ,传说 中 的 上 十 帝 
十 ;上 岐 伯 ,传说 中 的 上 十 名 医 。 今 所 传 著 名 医学 古籍 《黄帝 内 经 》, 是 战 
国 秦汉 时 医家 托 名 黄帝 与 岐 伯 所 作 。 其 中 《 素 问 》 部 分 ,用 黄帝 和 上 岐 伯 
问答 的 形式 讨论 病理 , 故 后 来 常 称 医术 高 明 者 为 " 术 精 岐 黄 "。 

[10】 中 医 什 么 学 报 ” 指 《绍兴 医药 月 报 》,1924 年 春 创刊 , 何 廉 臣 
任 副 编辑 ,在 第 一 期 上 发 表 ( 本 报 宗旨 之 宣言 》, 宣 扬 “ 国 粹 ”。 

[11] “ 罪 苞 深重 祸 延 父母 ” 旧时 一 些 人 在 父母 死 后 印发 的 计 闻 
中 , 常 有 “不 孝 男 x x 罪孽 深重 不 自 殖 灭 祸 延 显 考 ( 或 显 妨 )…… "等 一 
类 套话 。 

[12】 衍 太 太 作者 从 叔 祖 周子 传 的 妻子 。 

[13] 《高 王 经 》 即 《高 王 观世音 》。 据 《 魏 书 ' 卢 景 裕 传 》:”…… 
有 人 负 罪 当 死 , 梦 沙 门 教 讲 经 。 觉 时 如 所 梦 , 默 诵 千 饥 ,临刑 刀 折 。 主 
者 以 闻 , 赦 之 。 此 经 遂行 于 世 , 号 日 《高 王 观 所 音 》。" 旧 俗 在 人 死 时 ,把 
《高 王 经 ) 烧 成 灰 , 捏 在 死者 手 里 ,大 概 即 源 于 这 类 故事 ,意思 是 死者 到 
“阴间 "如 受刑 时 可 减少 痛苦 。 
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衍 太 太 现在 是 早 经 做 了 祖母 ,也 许 况 做 了 曾祖 母 了 ; 那 时 
却 还 年 青 , 只 有 一 个 儿子 比 我 大 三 四 岁 。 她 对 自己 的 儿子 虽 
然 狠 , 对 别家 的 孩子 却 好 的 ,无 论 闹 出 什么 乱 子 来 ,也 决 不 去 
告诉 各 人 的 父母 ,因此 我 们 就 最 愿意 在 她 家 里 或 她 家 的 四 近 

举 一 个 例 说 罢 , 冬 天 ,水 氏 里 结 了 薄 冰 的 时 候 ,我 们 大 清 
和 便 吃 冰 。 有 一 回 给 沈 四 太太 ! 引 看 到 了 ,大 声 说 

:“ 莫 吃 呀 ,要 肚子 疼 的 呢 !" 这 声音 又 给 我 母亲 昕 到了, 跑 出 
来 我 们 都 换 了 一 顿 骂 ,并 且 有 大 半天 不 准 玩 。 我 们 推论 祸首 ， 
认定 是 沈 四 太太 ,于 是 提起 她 就 不 用 尊称 了 ,给 她 另外 起 了 一 
个 绰号 , 叫 作 * 肚 子 疼 ”。 

衡 太太 却 决 不 如 此 。 假 如 她 看 见 我 们 吃 冰 ,一 定 和 葛 地 
笑 着 说 ,“ 好 ,再 吃 一 块 。 我 记 着 ,看 谁 吃 的 多 。” 

但 我 对 于 她 也 有 不 满足 的 地 方 。 一 回 是 很 早 的 时 候 了 ， 
我 还 很 小 ,偶然 走 进 她 家 去 ,她 正在 和 她 的 男人 看 书 。 我 走 近 
去 ,她 便 将 书 塞 在 我 的 眼前 道 ,“ 你 看 ,你 知道 这 是 什么 ?” 我 看 
那 书 上 画 着 房屋 ,有 两 个 人 光 着 身子 仿佛 在 打架 ,但 又 不 很 
像 。 正 述 疑 间 , 他 们 便 大 笑 起 来 了 。 这 使 我 很 不 高 兴 , 似 乎 受 

一 个 极 大 的 侮 司 ,不 到 那里 去 大 约 有 十 多 天 。 一 回 是 我 已 
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经 十 多 岁 了 ,和 几 个 孩子 比赛 打 旋 子 , 看 谁 旋 得 多 。 她 就 从 旁 
计 着 数 ,说 道 ,“ 好 , 八 十 二 个 了 ! 再 旋 一 个 , 八 十 三 ! 好 , 八 十 
四 ……" 但 正在 旋 着 的 阿 祥 ,忽然 跌倒 了 , 阿 祥 的 婕 母 也 恰恰 
走 进来 。 她 便 接着 说 道 “ 你 看 ,不 是 跌 了 人 么 ? 不 听 我 的 话 。 
我 叫 你 不 要 旋 ,不 要 旋 ……。 

虽然 如 此 ,孩子 们 总 还 喜欢 到 她 那里 去 。 假 如 头 上 碰 得 
肿 了 一 大 块 的 时 候 , 去 寻 母 亲 去 黑 ,好 的 是 骂 一 通 , 再 给 氛 一 
点 药 ; 坏 的 是 没有 药 擦 ,还 添 几 个 栗 涛 和 一 通 器 。 往 太太 却 决 
不 埋怨 ,立刻 给 你 用 烧酒 调 了 水 粉 ,所 在 疙 阁 上 ,说 这 不 但 下 
痛 ,将 来 还 没有 首 痕 。 

父亲 故去 之 后 ,我 也 还 常 到 她 家 里 去 ,不 过 已 不 是 和 孩子 
们 玩 村 了 , 却 是 和 衍 太 太 或 她 的 男人 谈 闲 天 。 我 其 时 觉得 很 
有 许多 东西 要 买 ,看 的 和 吃 的 ,只 是 没有 钱 。 有 一 天 谈 到 这 
里 ,她 便 说 道 , “母亲 的 钱 ,你 拿 来 用 就 是 了 ,还 不 就 是 你 的 
么 ?" 我 说 母亲 没有 钱 ,她 就 说 可 以 拿 首饰 去 变卖 ;我 说 没有 首 
饰 ,她 却 道 ,“ 也 许 你 没有 留心 。 到 大 厨 的 抽 层 里 , 角 角 落落 去 
寻 去 ,总 可 以 寻 出 一 点 珠子 这 类 东西 ……。” 

这 些 话 我 听 去 似乎 很 异样 , 便 又 不 到 她 那里 去 了 ,但 有 时 
又 真 想 去 打开 大 厨 , 细 细 地 寻 一 寻 。 大 约 此 后 不 到 一 月 ,就 听 
到 一 种 流言 ,说 我 已 经 偷 了 家 里 的 东西 去 变卖 了 ,这 实在 使 我 
觉得 有 如 掉 在 冷水 里 。 流 言 的 来 源 , 我 是 明白 的 , 倘 是 现在 ， 
只 要 有 地 方 发 表 , 我 总 要 骂 出 流言 家 的 狐狸 尾巴 来 ,但 那 时 太 
年 青 ,一 遇 流 言 , 便 连 自己 也 仿佛 觉得 真是 犯 了 绯 , 怕 遇见 人 
们 的 眼睛 , 怕 受 到 母亲 的 爱抚 。 
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好 。 那 么 , 走 罢 ! 

但 是 ,那里 去 呢 ? S 城 人 的 脸 早 经 看 熟 , 如 此 而 已 , 连 心 
肝 也 似乎 有 些 了 然 。 总 得 寻 别 一 类 人 们 去 ,去 寻 为 S 城 人 所 
诉 病 的 人 们 ,无 论 其 为 畜生 或 魔鬼 。 那 时 为 全 城 所 笑 骂 的 是 
一 个 开 得 不 久 的 学 校 , 叫 作 中 西学 堂 61 ,汉文 之 外 ,又 教 些 洋 
文 和 算 学 。 然 而 已 经 成 为 众矢之的 了 ; 熟 读 圣 贤 书 的 秀才 们 ， 
还 集 了 “四 书 ” 中 的 句子 ,做 一 篇 八股 '5! 来 哮 请 它 , 这 名 文 便 
即 传 遍 了 全 城 ,人 人 当 作 有 趣 的 话 柄 。 我 只 记得 那 “ 起 讲 " 的 
开头 是 : 

“ 徐 子 以 告 夷 子 日 :在 闻 用 夏 变 夷 者 ,未 闻 变 于 夷 者 
。 今 也 不 然 : 赵 舌 之 音 , 闻 其 声 , 缘 雅 言 也 。…… ” 

以 后 可 忘却 了 ,大 概 也 和 现今 的 国粹 保存 大 家 的 议论 差不多 。 
但 我 对 于 这 中 西学 堂 , 却 也 不 满足 ,因为 那里 面 只 教 汉 文 , 算 
学 ,英文 和 法 文 。 功 课 较 为 别致 的 ,还 有 杭州 的 求 是 书院 !*)， 
然而 学 费 贵 。 

无 须 学 费 的 学 校 在 南京 ,自然 只 好 往 南 京 去 。 第 一 个 进 
去 的 学 校 ! ,目下 不 知道 称 为 什么 了 ,光复 (8 以 后 ,似乎 有 一 
时 称 为 雷电 学 堂 ,很 像 ( 封 神 榜 %?91 上 “太极 阵 ”“ 混 元 阵 " 一 类 
的 名 目 。 总 之 ,一 进 仪 风门 (0 , 便 可 以 看 见 它 那 二 十 丈 高 的 
桥 杆 和 不 知 多 高 的 烟 通 。 功 课 也 简单 ,一 星期 中 ,几乎 四 整 天 
是 英文 ;“It is a cat. ”Is it a rat?”010 一 整 天 是 读 汉 文 :“ 君 子 
日 , 颖 考 叔 可 谓 纯 孝 也 已 余 , 爱 其 母 , 施 及 庄 公 。"(12 一 整 天 是 
做 汉文 ;知已 知 和 披 百 战 百 胜 论 》《 颖 考 叔 论 》《( 云 从 龙 风 从 虎 
论 》,《 咬 得 菜根 则 百事 可 做 论 》。 
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初 进去 当然 只 能 做 三 班 生 ,卧室 里 是 一 桌 一 使 一 床 ,床板 
只 有 两 块 。 头 二 班 学 生 就 不 同 了 ,二 桌 二 群 或 三 苔 一 床 , 床 板 
多 至 三 块 。 不 但 上 讲堂 时 挟 着 一 堆 厚 而 且 大 的 洋 书 , 气 昂昂 
地 走 着 , 决 非 只 有 一 本 * 泌 赖 妈 "[3 和 四 本 《 左 传 沪 4 的 三 班 
生 所 敢 正 祝 ; 便 是 空 着 手 ,也 一 定 将 肘 弯 撑 开 , 像 一 只 螃蟹 , 低 
一 班 的 在 后 面 总 不 能 走出 他 之 前 。 这 一 种 螃蟹 式 的 名 公 巨 
卿 ,现在 都 阔别 得 很 久 了 ,前 四 五 年 , 竞 在 教育 部 的 破 丢 躺椅 
上 ,发 见 了 这 姿势 ,然而 这 位 老 符 却 并 非 雷电 学 堂 出 身 的 ,可 
见 螃 寻 态度 ,在 中 国 也 颇 普 遍 。 

可 爱 的 是 枯 杆 。 但 并 非 如 * 东 邻 " 的 “支那 通 ”(151 所 说 , 因 
为 它 “ 挺 然 萎 然 ", 又 是 什么 的 象征 。 乃 是 因为 它 高 ,乌鸦 喜 
更 ,都 只 能 停 在 它 的 半途 的 木 盘 上 。 人 如 果 仆 到 顶 , 便 可 以 近 
看 狮子 山 , 远 紫 莫 恶 湖 , 一 一 但 究竟 是 否 真 可 以 胱 得 那么 远 ， 
我 现在 可 委 实 有 点 记 不 清楚 了 。 而 且 不 危险 ,下 面 张 着 网 , 即 
使 跌 下 来 ,也 不 过 如 一 条 小 鱼 落 在 网 子 里 ;况且 自从 张 网 以 
后 , 昕 说 也 还 没有 人 曾经 跌 下 来 。 

原先 还 有 一 个 池 , 给 学 生 学 游泳 的 ,这 里 面 却 淹 死 了 两 个 
年 幼 的 学 生 。 当 我 进去 时 , 早 填 平 了 ,不 但 填 平 ,上 面 还 造 了 
一 所 小 小 的 关 帝 庙 。 庙 旁 是 一 座 焚 化 字 纸 的 砖 炉 , 炉 口上 方 
横 写 着 四 个 大 字 道 :“ 敬 异 字 纸 ”"。 只 可 异 那 两 个 淹 死 鬼 失 了 
池子 , 难 讨 替代 501 ,总 在 左近 徘徊 ,虽然 已 有 * 伏 魔 大 帝 关 圣 
帝君 "镇 压 着 。 办 学 的 人 大 概 是 好 心肠 的 ,所 以 每 年 七 月 十 
五 ,总 请 一 群 和 尚 到 雨天 操场 来 放 焰 口 57] ,一 个 红 鼻 而 胖 的 
大 和 尚 戴 上 陛 卢 帽 05, 捍 诀 (”, 念 吕 :“ 回 资 喝 , 普 弥 耶 咱 ! 
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只 耶 咋 !1 吨 ! 耶 ! 哇 111"5020) 

我 的 前 辈 同 学 被 关 圣 帝君 镇 压 了 一 整 年 ,就 只 在 这 时 候 
得 到 一 点 好 处 ,一 一 虽然 我 并 不 深 知 是 怎样 的 好 处 。 所 以 当 
这 些 时 ,我 每 每 想 : 做 学 生 总 得 自己 小 心 些 。 

总 觉得 不 大 合适 ,可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 是 
发 见 了 大 致 相近 的 字眼 了 ,“ 乌 烟 阅 气 ”, 底 几乎 其 可 也 。 只 得 
走 开 。 近 来 是 单 是 走 开 也 就 不 容易 ,“ 正 人 君子 ”者 流 会 说 你 
骂人 名 到 了 聘书 ,或 者 是 发 名士 "脾气 211, 给 你 几 句 正经 的 
俏皮 话 。 不 过 那 时 还 不 打 紧 ,学 生 所 得 的 津贴 ,第 一 年 不 过 二 
两 银子 ,最 初 三 个 月 的 试 习 期 内 是 零用 五 百 文 。 于 是 毫 无 问 
题 ,去 考 矿 路 学 堂 [2 去 了 ,也 许 是 矿 路 学 堂 ,已 经 有 些 记 不 
真 , 文 赁 又 不 在 手头 ,更 无 从 查考 。 试 验 并 不 难 ,录取 的 。 

这 回 不 是 It is a cat 了 ,是 Der Mann, Das Weib, Das 
Kindt231。 汉 文 仍 旧 是 “ 颖 考 叔 可 谓 纯 孝 也 已 侨 ”, 但 外 加 《小 
学 集注 汶 20 。 论 文 题目 也 小 有 不 同 , 璧 如 《 工 欲 闭 其 事 必 先 利 
其 器 论 》, 是 先前 没有 做 过 的 。 

此 外 还 有 所 谓 格 致 51, 地 学 ,金石 学 ,…… 都 非常 新 鲜 。 
但 是 还 得 声明 :后 两 项 ,就 是 现在 之 所 谓 地 质 学 和 矿物 学 ,并 
非 讲 与 地 和 钟 易 碑 版 (2 的 。 只 是 画 铁轨 横断 面 图 却 有 些 麻 
烦 , 平 行 线 尤其 讨厌 。 但 第 二 年 的 总 办 是 一 个 新 党 !271 ,他 坐 
在 马车 上 的 时 候 大 抵 看 着 《时 务 报 )281, 考 汉文 也 自己 出 题 
目 ,和 教员 出 的 很 不 同 。 有 一 次 是 《华盛顿 (2) 论 》, 汉 文教 员 
反而 悄悄 地 来 问 我 们 道 ; “华盛顿 是 什么 东西 呀 ? …… ” 

看 新 书 的 风气 便 流行 起 来 ,我 也 知道 了 中 国有 一 部 书 叫 


305 


和 鲁迅 全 集 * 朝 花 夕 失 


《天 演 论 》[30)。 星 期 日 跑 到 城南 去 买 了 来 , 白 纸 石 印 的 一 厚 
本 , 价 五 百 文正 。 翻 开 一 看 ,是 写 得 很 好 的 字 , 开 首 便道 ; 
“ 赫 硝 歼 独 处 一 室 之 中 ,在 英伦 之 南 , 背 出 而 面 野 , 槛 

外 诸 境 ,历历 如 在 机 下 。 乃 悬 想 二 千年 前 , 当 罗 马 大 将 恺 

彻 (31 未 到 时 ,此 间 有 何 景物 ? 计 惟 有 天 造 草 昧 ……” 

哦 ! 原来 世界 上 竟 还 有 一 个 赫 梢 黎 坐 在 书房 里 那么 想 ， 
而 且 想 得 那么 新 鲜 ? 一 口气 读 下 去 ,“ 物 竞 “ 天 择 ” 也 出 来 了 ， 
苏 格 拉 第 (32] ,柏拉图 533 也 出 来 了 ,斯 多 噶 634 也 出 来 了 。 学 
堂 里 又 设立 了 一 个 阅 报 处 《时 务 报 》 不 待 言 ,还 有 《 译 学 汇 
编 光 351 , 那 书面 上 的 张 廉 巍 (39) 一 流 的 四 个 字 ,就 蓝 得 很 可 爱 。 

“你 这 孩子 有 点 不 对 了 , 拿 这 篇 文章 去 看 去 , 抄 下 来 去 看 
去 ”一 位 本 家 的 老 右 (1 严肃 地 对 我 说 ,而 且 递 过 一 张 报纸 
来 。 接 来 看 时 ,“ 臣 许 应 驱 (38] 跪 奏 ……”, 那 文章 现在 是 一 名 
也 不 记得 了 ,总 之 是 参 康 有 为 变法 (39 的 ;也 不 记得 可 曾 抄 了 
没有 。 

仍然 自己 不 觉得 有 什么 “不 对 ” ,一 有 闲 空 ,就 照例 地 吃 做 
饼 , 花 生 米 , 辣 椒 , 看 《天 演 论 》。 

但 我 们 也 曾经 有 过 一 个 很 不 平安 的 时 期 。 那 是 第 二 年 ， 
听 说 学 校 就 要 裁撤 了 。 这 也 无 怪 , 这 学 堂 的 设立 , 原 是 因为 两 
江 总 督 (97( 大 约 是 刘坤 一 (< 黑 ) 听 到 青龙 山 的 煤矿 (2 出息 
好 ,所 以 开 手 的 。 待 到 开学 时 ,煤矿 那 面 却 已 将 原先 的 技师 矢 
退 , 换 了 一 个 不 其 了 然 的 人 了 。 理 由 是 :一 、 先 前 的 技师 薪水 
太 贵 ;二 ,他们 觉得 开 煤 矿 并 不 难 。 于 是 不 到 一 年 ,就 连 煤 在 
那里 也 不 甚 了 然 起 来 ,终于 是 所 得 的 煤 , 只 能 供 烧 那 两 架 抽水 
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机 之 用 ,就 是 抽 了 水 掘 煤 , 所 出 煤 来 抽水 , 结 一 笔 出 人 两 清 的 
账 。 既 然 开矿 无 利 , 矿 路 学 堂 自然 也 就 无 须 乎 开 了 ,但 是 不 知 
怎 的 , 却 又 并 不 裁撤 。 到 第 三 年 我 们 下 矿 洞 去 看 的 时 候 , 情 形 
实在 颇 凌 凉 ,抽水 机 当然 还 在 转动 , 矿 洞 里 积 水 却 有 半 尺 深 ， 
上 面 也 点 滴 而 下 , 几 个 矿工 便 在 这 里 面 鬼 一 般 工作 着 。 

毕业 ,自然 大 家 都 盼望 的 ,但 一 到 毕业 , 却 又 有 些 爽 然 若 
失 。 疏 了 几 次 攀 , 不 消 说 不 配 做 半 个 水 兵 ; 听 了 几 年 讲 ,下 了 
几 回 矿 洞 ,就 能 掘 出 金 银 铜 铁 锡 来 么 ”实在 连 自己 也 茫 无 把 
握 , 没 有 做 《 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 》 的 那么 容易 。 有 息 上 天 
下 坟 针 下 元 可 一 下 六 全 一 无 所 能 ,学 问 是 “上 
穷 棉 落下 黄泉 ,两 处 茫茫 皆 不 见 "431 了 。 所 余 的 还 只 有 一 条 
路 :到 外 国 去 。 

留学 的 事 ,官僚 也 许可 了 , 派 定 五 名 到 日 本 去 。 其 中 的 一 
个 因为 祖母 器 得 死去 活 来 ,不 去 了 ,只 剩 了 四 个 。 日 本 是 同 中 
国 很 两 样 的 ,我们 应 该 如 何 准 备 呢 ? 有 一 个 前 辈 同 学 在 , 比 我 
们 早 一 年 毕业 ,曾经 游历 过 日 本 ,应 该 知道 些 情形 。 跑 去 请 教 

后 ,他 郑重 地 说 : 

“日 本 的 袜 是 万 不 能 穿 的 ,要 多 带 些 中 国 袜 。 我 看 纸 票 也 
不 好 ,你 们 带 去 的 钱 不 如 都 换 了 他 们 的 现 银 。” 

四 个 人 都 说 遵 命 。 别 人 不 知 其 详 ,我 是 将 钱 都 在 上 海 换 
了 日 本 的 银元 ,还 带 了 十 双 中 国 袜 一 一 白 袜 。 

后 来 呢 ? 后 来 ,要 穿 制服 和 皮鞋 ,中 国 袜 完 全 无 用 ;一 元 
的 银 圆 日 本 早已 废 置 不 用 了 ,又 赔钱 换 了 半 元 的 银 圆 和 纸 票 。 

十 月 八 日 。 
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[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 11 月 25 日 ( 菲 原 》 半 月 刊 第 一 卷 第 
二 十 二 期 。 

[【2] 沈 四 太太 周 家 的 房客 。 

[3]】 中 西学 堂 ”全称 “ 绍 郡 中 西学 堂 ” ,绍兴 徐 树 兰 创办 的 一 所 
私立 学 校 ,1897 年 (清光 绪 二 十 三 年 ) 建 立 。1899 年 秋 改 为 绍兴 府 学 
堂 ,1906 年 改称 绍兴 府中 学 堂 。 

[4】 “四 书 ” 即 儒家 经 典 《 大 学 》《 中 庸 》《 论 语 》《 重 子 ?。 北 宋 
时 程 显 . 程 熙 特别 推崇 《 礼 记 》 中 的 《大 学 》《 中 庸 》 二 篇 ,南宋 朱熹 又 将 
这 二 篇 和 《论语 》《 和 孟子 》 合 在 一 起 ,撰写 《四 书 章句 集注 》, 自 此 有 “四 
书 " 这 个 名 称 。 

[5] 八股 明 、 清 科举 考试 时 所 用 的 一 种 文体 。 它 用 “四 书 ”、 
“五 经 ”中 文句 命题 ,并 规定 一 定 的 格式 :每 篇 都 必须 按 次 序 分 为 “ 破 
题 "“ 承 题 "“ 起 讲 "“ 入 手 ”“ 前 股 ”"、“ 中 股 ”、“ 后 股 ”"、“ 束 股 ”" 八 个 段 
落 ; 后 面 四 段 是 正文 ,每 段 分 两 股 ,两 两 相对 ,合共 八股 。 这 里 所 说 的 
“起 讲 ” ,就 是 其 中 的 第 三 段 。 

[6]】 求 是 书院 ”当时 浙江 的 一 所 新 式 高 等 学 校 ,创办 于 1897 年 
(清光 绪 二 十 三 年 )。1901 年 改称 浙江 省 求 是 大 学 堂 ,1914 年 停办 。 

7 】 指 江南 水 师 学 堂 ,创办 于 1890 年 ,1913 年 改 为 海军 军官 学 
校 ,1915 年 又 改 为 海军 雷电 学 校 。 

8]】 光复 指 1911 年 的 辛亥 革命 。 

9 ] 《封神榜 》 即 《 封 神 演义 》, 神 魔 小 说 ,明代 许 仲 琳 ( 一 说 陆 
西 星 ) 编 写 , 共 一 百 回 。 

10] 仪 凤 门 ”当时 南京 城北 的 一 个 城 门 。 

[11] 这 是 初级 英语 读本 上 的 课文 ,意思 是 :“ 这 是 一 只 猎 。”“ 这 是 
一 只 老鼠 吗 ?” 
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[12) 这 段 话 出 自 《 左 传 》 隐 公元 年 ,原文 是 :君子 日 , 颖 考 报 , 纯 
孝 也 。 爱 其 母 , 施 及 庄 公 。” 

[13】 “波束 妈 ” 英语 Primer 的 音译 , 意 即 初级 读本 。 

[14] 《 左 传 》 即 《 春 秋 左 氏 传 》, 相 传 为 春秋 时 左 丘 明 所 扎 。 是 
一 部 用 事实 补充 .解释 《春秋 》 的 书 。 

[15) “支那 通 ” 支那 ,古代 楚 语 对 中 国 的 译 称 。 近 代 日 本 亦 称 
中 国 为 支那 。 支 那 通 , 指 研究 和 通晓 中 国情 况 的 日 本 人 。 这 里 是 讽刺 
安 冈 秀夫。 他 在 《从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 ) 一 书 中 ,说 中 国人 “ 耽 享 乐 
而 淫 风 炽 盛 ”, 连 食物 也 都 与 性 有 关 , 如 喜欢 吃 敌 , 就 “是 因为 那 挺 然 翘 
然 的 姿势 ,引起 想像 来 "的 原故 。 参 看 《华盖 集 续 编 .马上 支 日 记 (七 月 
四 日 )》。 

{16] 讨 替 代 ” 即 找 蔡 死 鬼 。 旧 时 迷信 认为 模 死 的 人 所 变 的 
“ 鬼 ” ,必须 设法 使 别人 也 以 同样 方式 死亡 ,这 样 他 才 得 投 生 , 叫 做 讨 替 
代 。 

[17] 放 焰 口 ” 旧 俗 于 夏 历 七 月 十 五 日 ( 同 日 也 是 道教 中 元 节 ) 晚 
上 请 和 尚 结 熏 兰 盆 会 , 诵 经 施 食 , 称 为 放 焰 口 。 理 兰 盆 , 焚 语 Ullambana 
的 音译 “ 救 倒 悬 "的 意思 ; 焰 口 , 铁 鬼 名 。 

[18] 吡 卢 帽 ” 放 焰 口 时 , 主 座 大 和 尚 所 戴 的 一 种 绣 有 毗 卢 佛像 
的 帽子 。 

[19] 捏 诀 ”和 尚 涌 念 诀 语 时 的 一 种 手势 。 

[20】 这 些 是 《瑜伽 焰 口 施 食 要 集 》 中 只 文 的 束 语 音译 。 

[21] 发“ 名士" 脾气， 这 是 顾 颜 刚 控 苦 和 鲁迅 的 话 ,当时 他 们 同 在 
厦门 大 学 教书 。 参 看 《两 地 书 ' 四 十 八 》。 

[22] 矿 路 学 堂 ”全称 江南 陆 师 学 堂 附设 矿 务 铁路 学 堂 。 创 办 于 
1898 年 10 月 ,1902 年 1 月 停办 。 

[23】 这 是 初级 德语 读本 上 的 课文 ,意思 是 :“ 男 人 ,女人 ,孩子 。” 
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[24] 《小 学 集注 》 宋代 朱 意 辑 , 明 代 陈 选 注 , 共 六 卷 。 旧 时 学 享 
中 所 常用 的 一 种 初级 读物 ,内 容 系 辑录 古书 中 的 片段 ,分 类 编 成 四 内 
篇 :《 立 教 )《 明 伦 》《 敬 身 )《 稽 古 》; 二 外 篇 :《 嘉 言 ) 《善行 》。 

[25] 格致 “格物 致知 ”的 简称 。《 礼 记 . 大 学 有 “致知 在 格物 ， 
物 格 而 后 知 至 ”的话 。 格 , 推 究 。 清 末 曾 用 “格致 "统称 物理 .化 学 等 学 
科 。 作 者 在 矿 路 学 堂 读书 时 的 “格致 学 " 指 物理 科 。 

[26] 与 地 即 地 ,这 里 指 地 理学 。 钟 沸 碑 版 , 指 古 代 铜 器 .石刻 ; 
研究 这 些 文物 的 形制 .文字 或 图 画 的 , 叫 金 石 学 。 

[27]】 新 党 参看 本 卷 第 22 页 注 [4]; 这 里 指 当时 矿 务 铁路 学 党 
总 办 俞 明 震 (1860 一 1918) ,浙江 绍兴 人 ,光绪 进士 ,1901 年 以 江苏 候补 
道 委任 江南 陆军 矿 路 学 堂 督办 。 

[28] 《时 务 报 》 旬刊 ,梁启超 等 主编 ,当时 宣传 变法 维新 的 主要 
期 刊 之 一 。1896 年 8 月 由 黄 遵 宪 、 汪 康 年 创办 于 上 海 ,1898 年 7 月 底 改 
为 官 报 ,8 月 出 至 第 六 十 九 期 停刊 。 

[29] 华盛顿 (G. Washington,1732 一 1799) 即 乔治 .华盛顿 ,美国 
政治 家 。 他 领导 1775 年 至 1783 年 美国 反对 英国 殖民 统治 的 独立 战 
争 ,胜利 后 任 美 国 第 一 任 总 统 。 

[30] 《天 演 论 》 英国 赫 悄 黎 (T. Huxley,1825 一 1895)《 进 化 论 与 
伦理 学 及 其 他 论文 ) 中 的 前 两 篇 ,严复 译 述 。1898 年 (清光 绪 二 十 四 年 ) 
由 湖北 酒 阳 卢 氏 木 刻印 行 ,为 “ 慎 始 基 襄 丛书" 之 一 ;1901 年 又 由 富 文书 
局 石 印 出 版 。 其 前 半 部 着 重 解 释 自 然 现象 ,宣传 物 竞 天 择 ; 后 半 部 着 重 
解释 社会 现象 ,宣扬 优胜 劣 败 的 社会 思想 。 这 书 对 当时 我 国 知识 界 曾 


发 生 很 大 的 影响 。 
[31] “人 恺 彻 (G.J.Caesar, 前 100 一 前 44) 通 译 恺 撤 , 古 罗马 统帅 ， 
曾 两 次 渡海 侵 人 不 列 颠 (英国 )。 


[32] 苏 格 拉 第 (Sokrates ,前 469 一 前 399) 通 译 苏 格拉 底 , 古 希 
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可 


腊 哲 学 家 。 

(33】 柏拉图 (Platon, 前 427 一 前 347) ”上 古 希 腊 哲 学 家 , 苏 格 拉 底 
的 弟子 。 

[34] 斯 多 噶 (Stoikoi) 指 斯 多 噶 派 ,一 译 画廊 派 或 斯 多 亚 派 , 约 

公元 前 四 世纪 产生 于 古 希 腊 , 中 经 传播 演变 ,存在 到 公元 二 世纪 的 一 
哲学 派别 。 

[35] 《 译 学 汇编 》 当 为 《 译 书 汇编 》, 月 刊 ,1900 年 12 月 6 日 在 
日 本 创刊 。 它 是 我 国 留 日 学 生 最 早出 版 的 一 种 杂志 ,分 期 译 载 东 西 各 
国政 治 法 律 名 著 , 如 卢 骚 的 《 民 约 论 》, 备 德 斯 鸠 的 《万 法 精 理 》 等 。 后 改 
名 《政治 学 报 》。 

[36] 张 廉 和 (1823 一 1894) ”名 裕 钊 , 字 廉 卿 ,湖北 武昌 人 , 清 代 
古文 家 ,书法 家 。 道 光 举 人 , 曾 任 内 阁 中 书 。 后 在 江宁 、 湖 北 等 地 书院 
授 徒 。 

[37] 本 家 的 老 非 ” 当 指 作者 的 叔 祖 周 庆 著 (1845 一 1917), 字 椒 
生 , 光 绪 二 年 举人 ,时 任 江 南 水 师 学 党 监督 。 

[38] 许 应 驶 (? 一 1903) 字 敌 庵 ,广东 番 轴 人 ,清光 绪 年 间 曾 任 
礼部 尚书 ,当时 反对 维新 运动 的 奖 固 分 子 之 一 。 这 里 所 说 的 文章 , 指 
1898 年 6 月 22 日 (清光 绪 二 十 四 年 五 月 四 日 ) 他 的 《明白 回 奏 并 请 斥 逐 
工 部 主事 康有为 折 》, 见 同年 7 月 12 日 《申报 》。 

[39] 康有为 变法 康有为 于 1898 年 (成 成 ) 与 梁启超 \ 谭 喘 同 等 
由 光绪 帝 任用 参 预 政事 ,试图 变法 ;从 同年 6 月 11 日 光绪 颁布 变法 维 
新 的 诏 令 , 到 9 月 21 日 以 慈禧 为 首 的 封建 奖 固 派 发 动 政变 ,变法 失败 ， 
共 历 时 一 百 零 三 日 , 故 又 称 戊戌 变法 或 百 日 维 新 。 

[40] 两 江 总 督 ”总 督 , 清 代 地 方 最 高 军政 长 官 。 两 江 总 督 在 清 
初 管辖 江南 和 江西 两 省 。 清 康 巾 六 年 (1667) 江 南 省 分 为 江苏 ,安徽 两 
省 , 仍 与 江西 省 并 归 两 江 总 督 管辖 。 
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[41] 刘坤 一 (1830 一 1901) 字 崛 庄 , 湖 南 新 宁 人 。1879 年 至 
1901 年 间 数 任 两 江 总 督 ,是 当时 官僚 中 倾向 维新 的 人 物 之 一 。 

[42] 青龙 山 的 煤矿 在 今 南京 官 塘 煤 矿 象 山 矿区 。 作 者 等 当年 
所 下 的 矿 润 即今 象山 矿区 的 古井 。 

[43] 这 是 唐 代 白 居 易 《长 恨 歌 ?中 的 诗句 。 碧 落 , 指 天 上 ;黄泉 ， 
指 地 下 。 
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东京 也 无 非 是 这 样 。 上 时 12) 的 樱花 烂 爆 的 时 节 , 望 去 确 
也 像 绯 红 的 轻 云 ,但 花 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的 “清国 留学 生 ” 
的 速成 班 () ,头顶 上 盘 着 大 辫子 , 顶 得 学 生 制 帽 的 顶 上 高 高 
生起 ,形成 一 座 富士 山 ':。 也 有 解散 因子, 盘 得 平 的 , 除 下 幅 
来 ,油光 可 鉴 , 宛 如 小 姑娘 的 发 辟 一 般 ,还 要 将 脖子 扭 几 扭 。 
实在 标致 极 了 。 

中 国 留学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 买 ,有 时 还 值得 去 一 
转 ; 倘 在 上 午 ,里 面 的 几 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 到 傍 
晚 , 有 -一 间 的 地 板 便 常 不 免 要 响 响 响 地 响 得 震 天 , 兼 以 满 房 烟 
小 斗 乱 ; 问 问 精通 时 事 的 人 , 答 道 ,“ 那 是 在 学 跳舞 。” 

到 别 的 地 方 去 看 看 ,如何 呢 ? 

我 就 往 仙台 ' 引 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 ,不 久 便 
到 一 处 驿站 , 写 道 :日 昔 里 。 不 知 怎 地 ,我 到 现在 还 记得 这 名 
目 。 其 次 却 只 记得 水 户 (9 了 ,这 是 明 的 遗民 朱 琶 水口 先 生 客 
死 的 地 方 。 仙 人 台 是 一 个 市 镇 ,并 不 大 ;冬天 冷 得 利害 ;还 没有 
中 国 的 学 生 。 

大 概 是 物 以 希 为 贵 喷 。 北 京 的 白菜 运往 浙江 , 便 用 红头 
绳 系 住 菜根 ,倒挂 在 水 果 店 头 , 尊 为 “ 胶 菜 "; 福 建 野 生 着 的 芦 
其 ,一 到 北京 就 请 进 温室 , 且 美 其 名 日 “ 龙 舌 兰 ”。 我 到 仙台 也 
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颇 受 了 这 样 的 优待 ,不 但 学 校 不 收 学 费 , 几 个 职员 还 为 我 的 食 
宿 操 心 。 我 先是 住 在 监狱 旁边 一 个 客 店 !9 里 的 ,初冬 已 经 颇 
冷 ,蚊子 却 还 多 ,后 来 用 被 盖 了 全 身 , 用 衣服 包 了 头 脸 ,只 留 两 
个 鼻孔 出 气 。 在 这 呼吸 不 息 的 地 方 ,蚊子 竟 无 从 插嘴 ,居然 睡 
安稳 了 。 饭 食 也 不 坏 。 但 一 位 先生 却 以 为 这 客 店 也 包办 四 人 
的 饭 食 ,我 住 在 那里 不 相宜 , 几 次 三 番 , 几 次 三 番地 说 。 我 虽 
然 觉得 客 店 兼 办 因 人 的 饭 食 和 我 不 相干 ,然而 好 意 难 却 ,也 只 
得 别 寻 相宜 的 住处 了 。 于 是 搬 到 别 一 家 !?] , 离 监狱 也 很 远 ， 
可 惜 每 天 总 要 喝 难 以 下 咽 的 芋 醒 汤 00]。 

从 此 就 看 见 许多 陌生 的 先生 , 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 解 
剖 学 是 两 个 教授 分 任 的 。 最 初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 一 个 黑 
瘦 的 先生 ,八字 须 , 戴 着 眼镜 , 挟 着 一 至 大 大 小 小 的 书 。 一 将 
书 放 在 讲台 上 , 便 用 了 缓慢 而 很 有 顿挫 的 声调 ,向 学 生 介绍 自 
己 道 : 

“我 就 是 叫 作 胶 野 严 九郎 中 的 ……。” 

后 面 有 几 个 人 笑 起 来 了 。 他 接着 便 讲述 解剖 学 在 日 本 发 
达 的 历史 ,那些 大 大 小 小 的 书 , 便 是 从 最 初 到 现今 关于 这 一 门 
学 问 的 著作 。 起 初 有 几 本 是 线装 的 ;还 有 翻 刻 中 国 译本 的 ,他 
们 的 翻译 和 研究 新 的 医学 ,并 不 比 中 国 早 。 

那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 ,在 校 已 
经 一 年 ,掌故 颇 为 熟悉 的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲 演 每 个 教授 的 
历史 。 这 藤 野 先生 ,据说 是 穿 衣服 太 模 胡 了 ,有 时 竞 会 忘记 带 
领结 ;冬天 是 一 件 旧 外 套 , 寒 额 颤 的 ,有 一 回 上 火车 去 ,致使 管 
车 的 疑心 他 是 扒手 , 叫 车 里 的 客人 大 家 小 心 些 。 
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他 们 的 话 大 概 是 真 的 ,我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲堂 没有 带 
领结 。 

过 了 一 星期 ,大约 是 星期 六 ,他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 研 
究 室 , 见 他 坐 在 人 骨 和 许多 单独 的 头骨 中 间 ,一 一 他 其 时 正在 
研究 着 头骨 ,后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 表 出 来 。 

“我 的 讲义 ,你 能 抄 下 来 么 ?” 他 间 。 

“可 以 抄 一 点 。” 

“ 拿 来 我 看 !1” 

我 交 出 所 抄 的 讲义 去 ,他 收 下 了 ,第 二 三 天 便 还 我 ,并 且 
说 ,此 后 每 一 星期 要 送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 看 时 ,很 吃 
了 一 惊 ,同时 也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 我 的 讲义 已 经 从 
头 到 末 ,都 用 红 笔 添 改过 了 ,不 但 增加 了 许多 脱 漏 的 地 方 , 连 
文法 的 错误 ,也 都 一 一 订正 。 这 样 一直 继 续 到 教 完了 他 所 担 
任 的 功课 : 骨 学 ,血管 学 ,神经 学 。 

可 惜 我 那 时 太 不 用 功 , 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 芯 
野 先 生 将 我 叫 到 他 的 研究 室 里 去 , 翻 出 我 那 讲义 上 的 一 个 图 
来 ,是 下 臂 的 血管 , 指 着 ,向 我 和 欧 的 说 道 : 

“你 看 ,你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 一 自然 ,这 样 
一 移 ,的 确 比较 的 好 看 些 , 然 而 解剖 图 不 是 美术 ,实物 是 那么 
样 的 ,我 们 没 法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 ,以 后 你 要 全 照 着 
黑板 上 那样 的 画 。 

但 是 我 还 不 服气 ,口头 答应 着 ,心里 却 想 道 : 

“图 还 是 我 画 的 不 错 ; 至 于 实在 的 情形 ,我 心里 自然 记得 
的 。 
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学 年 试验 完毕 之 后 ,我 便 到 东京 玩 了 一 夏天 , 秋 初 再 回 学 
校 ,成 绩 早已 发 表 了 ,同学 一 百 余 人 之 中 ,我 在 中 间 ,不 过 是 没 
有 落 第 。 这 回 茧 野 先 生 所 担任 的 功课 ,是 解剖 实习 和 局 部 解 
剖 学 。 

解剖 实习 了 大 概 一 星期 ,他 又 叫 我 去 了 ,很 高 兴 地 , 仍 用 
了 极 有 抑 扬 的 声调 对 我 说 道 ; 

“我 因为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 ,所 以 很 担心 , 怕 你 不 
肯 解 剖 尸 体 。 现 在 总 算 放 心 了 ,没有 这 回 事 。” 

但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 豆 
脚 的 ,但 不 知道 详细 ,所 以 要 问 我 怎么 囊 法 , 足 骨 变 成 怎样 的 
畸形 ,还 叹息 道 ,“ 总 要 看 一 看 才 知 道 。 究 竟 是 怎么 一 回 事 
呢 ?” 

有 一 天 ,本 级 的 学 生 会 干事 到 我 富里 来 了 ,要 借 我 的 讲义 
看 。 我 检 出 来 交 给 他 们 , 却 只 翻 检 了 一 通 ,并 没有 带 走 。 但 他 
们 一 走 , 邮 差 就 送 到 一 封 很 厚 的 信 , 拆 开 看 时 ,第 一 句 是 : 

“你 改 悔 罢 !1” 

这 是 《新 约 》''2Y 上 的 句子 轻 , 但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引 用 过 
的 。 其 时 正 值 日 俄 战争 中 , 托 老 先生 便 写 了 一 封 给 俄国 和 日 
本 的 皇帝 的 信 04 , 开 首 便 是 这 一 句 。 日 本 报纸 上 很 斥责 他 的 
不 逊 , 爱 国 青年 也 愤然 ,然而 暗地里 却 早 受 了 他 的 影响 了 。 其 
次 的 话 , 大 上 略 是 说 上 年 解剖 学 试验 的 题目 ,是 藤 野 先生 在 讲义 
上 做 了 记号 ,我 预先 知道 的 ,所 以 能 有 这 样 的 成 绩 。 来 尾 是 匿 
名 。 

我 这 才 回 忆 到 前 儿 天 的 一 件 事 。 因 为 要 开 同 级 会 ,干事 


316 


茧 野 先 生 


便 在 黑板 上 写 广告 ,未 一 句 是 “请 全 数 到 会 勿 漏 为 要 ” ,而且 在 
“ 漏 " 字 旁边 加 了 一 个 圈 。 我 当时 虽然 觉 到 圈 得 可 笑 , 但 是 毫 
不 介意 ,这 回 才 悟 出 那 字 也 在 读 刺 我 了 ,狂言 我 得 了 教员 漏 汇 
出 来 的 题目 。 

我 便 将 这 事 告知 了 芯 野 先生 ;有 几 个 和 我 熟识 的 同学 也 
很 不 平 ,一同 去 诗 责 干事 托 辞 检查 的 无 礼 ,并 且 要 求 他 们 将 检 
查 的 结果 ,发 表 出 来 。 终 于 这 流言 消灭 了 ,干事 却 又 竭力 运 
动 ,要 收回 那 一 封 匿名 信 去 。 结 末 是 我 便 将 这 托 尔 斯 泰 式 的 
信 退 还 了 他 们 。 

中 国 是 弱 国 ,所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 , 分 数 在 六 十 分 以 
上 , 便 不 是 自己 的 能 力 了 :也 无 怪 他 们 疑惑 。 但 我 接着 便 有 参 
观 枪毙 中 国人 的 命运 了 。 第 二 年 添 教 老 菌 学 ,细菌 的 形状 是 
全 用 电影 (15 来 显示 的 ,一 段落 已 完 而 还 没有 到 下 课 的 时 候 ， 
便 影 几 片 时 事 的 片子 ,自然 都 是 日 本 战胜 俄国 的 情形 。 但 偏 
有 中 国人 夹 在 里 边 :给 俄国 人 做 侦探 ,被 日 本 军 捕获 ,要 枪毙 
了 , 围 着 看 的 也 是 一 群 中 国人 ;在 讲堂 里 的 还 有 一 个 我 。 

“万 岁 !" 他 们 都 拍 掌 欢呼 起 来 。 

这 种 欢呼 ,是 每 看 一 片 都 有 的 ,但 在 我 ,这 一 声 却 特别 听 
得 刺耳 。 此 后 回 到 中 国 来 ,我 看 见 那些 闲 看 枪毙 犯人 的 人 们 ， 
他 们 也 何尝 不 酒 醇 似 的 喝采 ,一 一 鸣 呼 ,无 法 可 想 ! 但 在 那 时 
那 地 ,我 的 意见 却 变 化 了 。 

到 第 二 学 年 的 终结 ,我 便 去 寻 藤 野 先 生 , 告 诉 他 我 将 不 学 
医学 ,并 且 离 开 这 仙台 。 他 的 脸色 仿佛 有 些 翡 哀 , 似乎 想 说 
话 , 但 竟 没 有 说 。 
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“我 想 去 学 生物 学 ,先生 教 给 我 的 学 问 , 也 还 有 用 的 。 其 
实 我 并 没有 决意 要 学 生物 学 ,因为 看 得 他 有 些 凄 然 , 便 说 了 一 


个 奈 安 他 的 谎话 。 
“为 医学 而 教 的 解剖 学 之 类 , 怕 于 生物 学 也 没有 什么 大 帮 
助 。 他 叹息 说 。 


将 走 的 前 几 天 ,他 叫 我 到 他 家 里 去 , 交 给 我 一 张 照相 ,后 
面 写 着 两 个 字 道 : 惜别” ,还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 但 我 这 时 
适 值 没有 照相 了 ;他 便 叮 嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 ,并且 时 时 通信 
告诉 他 此 后 的 状况 。 

我 离开 仙台 之 后 ,就 多 年 没有 照 过 相 ,又 因为 状况 也 无 
聊 ,说 起 来 无 非 使 他 失望 , 便 连 信也 怕 敢 写 了 。 经 过 的 年 月 一 
多 , 话 更 无 从 说 起 ,所 以 虽然 有 时 想 写 信 , 却 又 难以 下 笔 ,这 样 
的 一 直到 现在 , 竟 没 有 寄 过 一 封 信和 一 张 照片 。 从 他 那 一 面 
看 起 来 ,是 一 去 之 后 ,可 无 消息 了 。 

但 不 知 怎 地 ,我 总 还 时 时 记 起 他 ,在 我 所 认为 我 师 的 之 
中 ,他 是 最 使 我 感激 ,给 我 鼓励 的 一 个 。 有 时 我 常常 想 : 他 的 
对 于 我 的 热心 的 希望 ,不 倦 的 教诲 ,小 而 言 之 ,是 为 中 国 ,就 是 
希望 中 国有 新 的 医学 ;大 而 言 之 ,是 为 学 术 ,就 是 希望 新 的 医 
学 传 到 中 国 去 。 他 的 性 格 ,在 我 的 眼 里 和 心里 是 伟大 的 ,虽然 
他 的 姓名 并 不 为 许多 人 所 知道 。 

他 所 改正 的 讲义 ,我 曾经 订 成 三 厚 本 ,收藏 着 的 ,将 作为 
永久 的 纪念 。 不 幸 七 年 前 迁居 0 人 的 时 候 , 中 途 毁 坏 了 一 口 书 
箱 , 失 去 半 箱 书 ,恰巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责 成 运送 局 去 找 
寻 , 寂 无 回信 。 只 有 他 的 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 寅 居 的 东南 
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上 ,书桌 对 面 。 每 当夜 间 疲 倦 , 正 想 偷懒 时 , 仰 面 在 灯光 中 将 
见 他 黑 瘦 的 面 艇 ,似乎 正 要 说 出 抑扬顿挫 的 话 来 , 便 使 我 忽 又 
良心 发 现 ,而 且 增 加 勇气 了 ,于 是 点 上 一 枝 烟 ,再 继续 写 些 为 
“正人 君子 "之 流 所 深 恶 痛 疾 的 文字 。 

十 月 十 二 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 12 月 10 日 《 医 原 ) 半 月 刊 第 一 卷 第 
二 十 三 期 。 

[2】 上 野 日 本 东京 的 公园 ,以 樱花 著名 。 

[3】 吉成 班 ” 指 东京 弘文 学 院 速成 班 。 当 时 初 到 日 本 的 我 国贸 
学 生 ,一 般 先 在 这 里 学 习 日 语 等 课程 。 

[4] 富士 山 日 本 最 高 的 山峰 ,著名 火山 ,位 于 本 州 岛 中 南部 。 

[5】 仙台 日本 本 州 岛 东北 部 的 城市 , 宫 城 县 首府 。1904 年 至 
1906 年 作者 曾 在 这 里 习 医 。 

[6】 水 户 日 本 本 州 岛 东 部 的 城市 ,位 于 东京 与 仙台 之 间 , 旧 为 
水 户 落 的 都 城 。 

[7]】 朱 群 水 (1600 一 1682) ”名 之 瑜 ,号 用 水 ,浙江 余姚 人 , 明 末 思 
想 家 。 明 亡 后 曾 进行 反 清 复明 活动 ,失败 后 长 住 日 本 讲学 , 客 死水 户 。 

[8] 指 “ 优 芯 屋 " ,二 层 木质 楼 房 ,在 片 平 丁 宫 城 监狱 旁边 。 房 主 
为 佐 芯 喜 东 治 。 

[9] 指 “ 宫 川 宅 ” ,在 土 桓 町 一 百 五 十 八 番地 。 房 主 为 宫 川 信 裁 。 

[10] 芋 梗 汤 日 本 人 用 芋 梗 等 物 和 效 料 做 成 的 汤 。 

[11] 藤 野 严 九郎 (1874 一 1945) 日 本 福井 县 人 。1896 年 在 爱 知 
县 立 医学 专门 学 校 毕 业 后 , 即 在 该 校 任教 ;1901 年 转 任 仙 台 医 学 专门 学 
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校 讲师 ,1904 年 升任 教授 。1915 年 回 乡 自 设 诊所 行医 。 作 者 逝世 后 他 
曾 作 《说 忆 周 树 人 君 》 一 文 ( 载 日 本 《文学 指南 》1937 年 3 月 号 )。 

[12] 《新 约 》 《新 约 全 书 》 的 简称 ,基督 教 4 圣 经 》 的 后 一 部 分 。 
内 容 主要 是 记载 耶稣 及 其 门徒 的 言行 。 

[13] 日 俄 战争 指 1904 年 2 月 至 1905 年 9 月 ,日 本 帝国 主义 和 
沙皇 俄国 为 争夺 在 我 国 东 北 地 区 和 朝鲜 的 侵略 权益 而 进行 的 一 次 帝国 
主义 战争 。 这 次 战争 主要 在 我 国境 内 进行 ,使 我 国人 民 遭 爱 巨 大 的 灾 
难 。 

T14】 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 写 给 俄国 和 日 本 皇帝 的 信 ,刊载 于 1904 年 6 
月 27 日 伦敦 《泰晤士 报 》; 两 个 月 后 , 译 载 于 日 本 《平民 新 闻 》。 

[15】 电影 这 里 指 幻 灯 片 。 

(16] 七 年 前 迁居 指 1919 年 12 月 作者 从 绍兴 搬家 到 北京 。 
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在 东京 的 客 店 里 ,我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 。 学 生 所 看 的 
多 是 《朝日 新 闻 》 和 (《 读 卖 新 闻 》?] , 专 爱 打听 社会 上 琐事 的 就 
看 《二 六 新 闻 》。 一 天 早晨 , 辟 头 就 看 见 一 条 从 中 国 来 的 电报 ， 
大 概 是 : 

“安徽 巡抚 1 恩 铭 被 Jo Shiki Rin 刺杀 ,刺客 就 擒 。? 

大 家 一 伍 之 后 , 便 容光 焕发 地 互相 告 语 ,并且 研 究 这 刺客 
是 谁 , 汉 字 是 怎样 三 个 字 。 但 只 要 是 绍兴 人 ,又 不 专 看 教科 书 
的 , 却 早已 明白 了 。 这 是 徐 锡 麟 (4 ,他 留学 回国 之 后 ,在 做 安 
徽 候 补 道 (5 ,办 着 巡警 事务 , 正 合 于 刺杀 巡抚 的 地 位 。 

大 家 接着 就 预测 他 将 被 极刑 ,家族 将 被 连累 。 不 久 , 秋 
瑾 !9 姑 娘 在 绍兴 被 杀 的 消息 也 传 来 了 , 徐 锡 麟 是 被 挖 了 心 ， 
给 恩 铬 的 亲 兵 炒 食 净 尽 。 人 心 很 愤怒 。 有 几 个 人 便秘 密 地 开 
一 个 会 ,筹集 川 资 ;这 时 用 得 着 日 本 浪人 "1 了 , 撕 乌 贼 鱼 下 
酒 , 恢 慨 一 通 之 后 ,他 便 登 程 去 接 徐 伯 苏 的 家 属 去 。 

照例 还 有 一 个 同乡 会 , 吊 烈士 , 骂 满洲 ;此 后 便 有 人 主张 
打 电 报到 北京 ,痛斥 满 政府 的 无 人 道 。 会 众 即刻 分 成 两 派 :一 
派 要 发 电 ,一 派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 的 ,但 当 我 说 出 之 后 ， 
即 有 一 种 钝 滞 的 声音 跟着 起 来 : 

“ 杀 的 杀 掉 了 , 死 的 死 掉 了 ,还 发 什么 屁 电 报 呢 。” 
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这 是 一 个 高 大 身材 ,长 头发 ,眼球 白 多 黑 少 的 人 ,看 人 总 
像 在 涉 视 。 他 蹲 在 席 子 上 ,我 发 言 大 抵 就 反对 ;我 早 觉得 奇 
怪 ,注意 着 他 的 了 ,到 这 时 才 打 听 别 人 :说 这 话 的 是 谁 呢 ,有 那 
么 冷 ? 认识 的 人 告诉 我 说 :他 叫 范 爱 农 ( 引 ,是 徐 伯 苏 的 学 生 。 

我 非常 愤怒 了 ,觉得 他 简直 不 是 人 ,自己 的 先生 被 杀 了 ， 
连 打 一 个 电报 还 害怕 ,于 是 便 坚 执 地 主张 要 发 电 , 同 他 争 起 
来 。 结 果 是 主张 发 电 的 居多 数 , 他 届 服 了 。 其 次 要 推出 人 来 
拟 电 稿 。 

“何必 推举 呢 ?” 自 然 是 主张 发 电 的 人 嘿 ~~~~。” 他 说 。 

我 觉得 他 的 话 又 在 针对 我 ,无 理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 我 
便 主 张 这 一 篇 悲壮 的 文章 必须 深 知 烈士 生平 的 人 做 ,因为 他 
比 别 人 关系 更 密切 ,心里 更 悲愤 ,做 出 来 就 一 定 更 动人 。 于 是 
又 争 起 来 。 结 果 是 他 不 做 ,我 也 不 做 ,不 知 谁 承认 做 去 了 ;其 
次 是 大 家 走 散 ,只 留 下 一 个 拟稿 的 和 一 两 个 于 事 ,等 候 做 好 之 
后 去 拍 发 。 

从 此 我 总 觉得 这 范 爱 农 离奇 ,而 且 很 可 恶 。 天 下 可 恶 的 
人 ,当初 以 为 是 满 人 ,这 时 才 知 道 还 在 其 次 ;第 一 倒是 范 爱 农 。 
中 国 不 革命 则 已 ,要 革命 ,首先 就 必须 将 范 爱 农 除去 。 

然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 ,到 底 忘 却 了 ,我 们 从 此 也 
没有 再 见面 。 直 到 革命 的 前 一 年 ,我 在 故乡 做 教员 ,大 概 是 春 
末 时 候 轴 ,忽然 在 熟人 的 客座 上 看 见 了 一 个 人 ,互相 熟 视 了 不 
过 两 三 秒 钟 ,我 们 便 同 时 说 : 

“ 哦 哦 ,你 是 范 爱 农 忆 

“ 哦 哦 ,你 是 鲁迅 1” 
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不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来 ,是 互相 的 嘲笑 和 悲哀 。 他 
眼睛 还 是 那样 ,然而 奇怪 ,只 这 几 年 , 头 上 却 有 了 白 发 了 ,但 也 
许 本 来 就 有 ,我 先前 没有 留心 到 。 他 穿着 很 旧 的 布 马 袖 , 破 布 
鞋 , 显 得 很 寒 素 。 谈 起 自己 的 经 历来 ,他 说 他 后 来 没有 了 学 
费 ,不 能 再 留学 , 便 回来 了 。 回 到 故乡 之 后 ,又 受 着 轻 成 , 排 
斥 ,迫害 ,几乎 无 地 可 容 。 现 在 是 租 在 乡下 , 教 着 几 个 小 学 生 
糊口 。 但 因为 有 时 觉得 很 气 间 ,所 以 也 趁 了 航船 进 城 来 。 

他 又 告诉 我 现在 爱 喝酒 ,于 是 我 们 便 喝酒 。 从 此 他 每 一 
进 城 ,必定 来 访 我 ,非常 相 熟 了 。 我 们 醉 后 常 谈 些 恩 不 可 及 的 
疯 话 , 连 母亲 偶然 听 到 了 也 发 笑 。 一 天 我 忽而 记 起 在 东京 开 
同乡 会 时 的 旧事 , 便 问 他 

“ 那 一 天 你 专门 反对 我 ,而 且 故 意 似 的 ,究竟 是 什么 缘故 
呢 ?” 

“你 还 不 知道 ? 我 一 向 就 讨厌 你 的 ， 

“你 那 时 之 前 , 早 知 道 我 是 谁 么 ?” 

“怎么 不 知道 。 我 们 到 横滨 "1 ,来 接 的 不 就 是 子 英 50701 和 
你 么 ? 你 看 不 起 我 们 , 播 播 头 ,你 自己 还 记得 么 ?” 

我 略 略 一 想 ,记得 的 ,虽然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 子 英 
来 约 我 的 ,说 到 横滨 去 接 新 来 留学 的 同乡 。 汽 船 一 到 ,看 见 一 
大 堆 , 大 概 一 共有 十 多 人 ,一 上 岸 便 将 行李 放 到 税 关上 去 候 查 
检 , 关 吏 在 衣 箱 中 翻 来 翻 去 ,忽然 翻 出 一 双 绣 花 的 弓 鞋 来 , 便 
放下 公事 , 拿 着 子 细 地 看 。 我 很 不 满 ,心里 想 ,这 些 鸟 男人 , 怎 
么 带 这 东西 来 呢 。 自 己 不 注意 , 那 时 也 许 就 播 了 播 头 。 检 验 
完毕 ,在 客 店 小 坐 之 后 , 即 须 上 火车 。 不 料 这 一 群 读 书 人 又 在 
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客车 上 让 超 坐 位 来 了 , 甲 要 乙 坐 在 这 位 上 , 乙 要 丙 去 坐 , 拇 让 
未 终 , 火 车 已 开 ,车 身 一 摇 , 即 刻 跌 倒 了 三 四 个 。 我 那 时 也 很 
不 满 ,上 暗地里 想 : 连 火车 上 的 坐位 ,他 们 也 要 分 出 尊 卑 来 ……。 
自己 不 注意 ,也 许 又 摇 了 播 头 。 然 而 那 群 雍 容 拇 让 的 人 物 中 
就 有 范 爱 农 , 却 直到 这 一 天 才 想 到 。 岂 但 他 呢 , 说 起 来 也 蝴 
愧 ,这 一 群 里 ,还 有 后 来 在 安徽 战 死 的 陈 伯 平 "7 烈士 ,被 害 的 
马 宗 汉中 烈士 ;被 办 在 黑 狱 里 ,到 革命 后 才 见 天 日 而 身上 永 
带 着 罪刑 的 伤痕 的 也 还 有 一 两 人 。 而 我 都 茫 无 所 知 , 播 着 头 
将 他 们 一 并 运 上 东京 了 。 徐 伯 苏 虽然 和 他 们 同 船 来 , 却 不 在 
这 车 上 ,因为 他 在 神户 034 就 和 他 的 夫人 坐车 走 了 陆路 了 。 

我 想 我 那 时 摇头 大 约 有 两 回 ,他 们 看 见 的 不 知道 是 那 一 
回 。 让 坐 时 喧闹 ,检查 时 幽静 ,一 定 是 在 税 关上 的 那 一 回 了 ， 
试问 爱 农 ,果然 是 的 。 

“我 真 不 懂 你 们 带 这 东西 做 什么 ?是 谁 的 ?” 

“还 不 是 我 们 师母 的 ?" 他 用 着 他 多 白 的 眼 。 

“到 东京 就 要 假装 大 脚 ,又 何必 带 这 东西 呢 ?” 

“ 谁 知道 呢 ? 你 问 她 去 。 

到 冬 初 ,我 们 的 景况 更 持 据 了 ,然而 还 喝酒 , 讲 笑话 。 忽 
然 是 武昌 起 义 6014 ,接着 是 绍兴 光复 45。 第 二 天 爱 农 就 上 城 
来 , 戴 着 农夫 常用 的 竺 帽 , 那 笑 容 是 从 来 没有 见 过 的 。 

“ 老 迅 ,我 们 今天 不 喝酒 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 。 我 
们 同 去 。 

我 们 便 到 街 上 去 走 了 一 通 ,满眼 是 白旗 。 然 而 貌 虽 如 此 ， 
内 骨 子 是 依旧 的 ,因为 还 是 几 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 军政 府 , 什 么 
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铁路 股东 是 行政 司 长 , 钱 店 掌柜 是 军械 司 长 ……。 这 军政 府 
也 到 底 不 长 久 , 几 个 少年 一 喀 , 王 金发 外 带 兵 从 杭州 进来 了 ， 
但 即使 不 喷 或 者 也 会 来 。 他 进来 以 后 ,也 就 被 许多 闲 汉 和 新 

进 的 革命 党 所 包围 ,大 做 王 都 督 (7)。 在 衙门 里 的 人 物 , 穿 布 
衣 来 的 ,不 上 十 天 也 大 概 换 上 皮 袍 子 了 ,天气 还 并 不 冷 。 

我 被 摆 在 师范 学 校 校 长 的 饭碗 旁边 , 王 都 督 给 了 我 校 款 
二 百 元 。 爱 农 做 监 学 ,还 是 那 件 布 袍 子 ,但 不 大 喝酒 了 ,也 很 
少 有 工夫 谈 闲 天 。 他 办 事 , 兼 教书 ,实在 勤快 得 可 以 。 

“情形 还 是 不 行 , 王 金发 他 们 。? 一 个 去 年 听 过 我 的 讲义 的 
少年 来 访问 我 , 恢 慨 地 说 , “我 们 要 办 一 种 报 "' 引 来 监督 他 们 。 
不 过 发 起 人 要 借用 先生 的 名 字 。 还 有 一 个 是 子 英 先 生 , 一 
是 德清 (2 先生 。 为 社会 ,我 们 知道 你 决 不 推 却 的 。” 

我 答应 他 了 。 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传单 ,发 起 人 诚然 是 
三 个 。 五 天 后 便 见报 , 开 首 便 吕 军 政府 和 那里 面 的 人 员 ;此 后 
是 名 都 督 ,都 督 的 亲 威 ,同乡 , 姨 太 太 …… 

这 样 地 骂 了 十 多 天 ， 就 有 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 ， 说 都 
督 因为 你 们 诈 取 了 他 的 钱 ,还 骂 他 ,要 派 人 用 手枪 来 打 死 你 们 
了 。 

别人 倒 还 不 打 紧 ,第 一 个 着 急 的 是 我 的 母亲 ,叮嘱 我 不 要 
再 出 去 。 但 我 还 是 照常 走 , 并 且说 明 , 王 金发 是 不 来 打 死 我 们 
的 ,他 虽然 绿林 大 学 (20 出身 ,而 杀人 却 不 很 轻易 。 况 且 我 拿 
的 是 校 款 ,这 一 点 他 还 能 明白 的 ,不 过 说 说 黑 了 。 

果然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 费 ,又 取 了 二 百 元 。 但 仿佛 
有 些 怒 意 ,同时 传令 道 :再 来 要 ,没有 了 ! 
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不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 , 却 使 我 很 为 难 。 原 来 所 谓 
“ 诈 取 "者 ,并 非 指 学 校 经 费 而 言 ,是 指 另 有 送 给 报馆 的 一 笔 
款 。 报 纸 上 骂 了 几 天 之 后 , 王 金 发 便 叫 人 送 去 了 五 百 元 。 于 
是 乎 我 们 的 少年 们 便 开 起 会 议 来 ,第 一 个 问题 是 : 收 不 收 ? 决 
议 日 : 收 。 第 二 个 问题 是 : 收 了 之 后 骂 不 骂 ? 决议 日 : 骂 。 理 
由 是 : 收 钱 之 后 ,他 是 股东 ;股东 不 好 ,自然 要 骂 。 

我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 都 是 真 的 。 略 说 了 几 句 
不 该 收 他 钱 的 话 , 一 个 名 为 会 计 的 便 不 高 兴 了 ,质问 我 道 

“报馆 为 什么 不 收 股 本 ?” 

这 不 是 股本 es o” 

“不 是 股本 是 什么 ?” 

我 就 不 再 说 下 去 了 ,这 一 点 世故 是 早已 知道 的 , 倘 我 再 说 
出 连累 我 们 的 话 来 ,他 就 会 面 斥 我 太 爱惜 不 值钱 的 生命 ,不 肯 
为 社会 牺牲 ,或 者 明天 在 报 上 就 可 以 看 见 我 怎样 怕 死 发 拌 的 
记载 。 

然而 事情 很 凑巧 , 季 莫 1 写 信 来 催 我 往 南 京 了 。 爱 农 也 
很 赞成 ,但 颇 凄 凉 ,说 : 

“这 里 又 是 那样 , 住 不 得 。 你 快 去 罢 :……。” 

我 懂得 他 无 声 的 话 , 决 计 往 南京 。 先 到 都 督 府 去 辞职 , 自 
然 照 准 , 派 来 了 一 个 拖 鼻 涕 的 接收 员 ,我 交 出 账目 和 余 款 一 角 
又 两 铜 元 ,不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教会 52] 会 长 傅 力 臣 。 

报馆 案 !23] 是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 ,被 一 群 兵 们 
拆毁。 子 英 在 乡下 ,没有 事 ; 德 清 适 值 在 城 里 ,大 腿 上 被 刺 了 
一 尖刀 。 他 大 怒 了 。 自 然 ,这 是 很 有 些 痛 的 ,性 他 不 得 。 他 大 
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怒 之 后 , 脱 下 衣服 , 照 了 一 张 照片 ,以 显示 一 才 来 宽 的 刀 伤 ,并 
且 做 一 篇 文章 叙述 情形 ,向 各 处 分 送 ,宣传 军政 府 的 横 暴 。 我 
想 ,这 种 照片 现在 是 大 约 未 必 还 有 人 收藏 着 了 ,尺寸 太 小 , 刀 
伤 缩小 到 几乎 等 于 无 ,如 果 不 加 说 明 , 看 见 的 人 一 定 以 为 是 带 
些 疯 气 的 风流 人 物 的 裸体 照片 , 倘 遇 见 孙 传 芳 524 大 帅 ,还 怕 
要 被 禁止 的 。 

我 从 南京 移 到 北京 的 时 候 , 爱 农 的 学 监 也 被 孔 教会 会 长 
的 校长 设法 去 掉 了 。 他 又 成 了 革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 他 在 北 
京 寻 一 点 小 事 做 ,这 是 他 非常 希望 的 ,然而 没有 机 会 。 他 后 来 
便 到 一 个 熟人 的 家 里 去 寄 食 ,也 时 时 给 我 信 , 景 况 愈 困 穷 , 言 
辞 也 愈 普 苦 。 终 于 又 非 走 出 这 熟人 的 家 不 可 , 便 在 各 处 飘浮 。 
不 久 , 忽 然 从 同乡 那里 得 到 一 个 消息 ,说 他 已 经 掉 在 水 里 , 淹 
死 了 。 

我 疑心 他 是 自杀 。 因 为 他 是 浮 水 的 好 手 ,不 容易 淹 死 的 。 

夜间 独 坐 在 会 馆 里 ,十 分 悲凉 ,又 疑心 这 消息 并 不 确 ,但 
无 端 又 觉得 这 是 极其 可 靠 的 ,虽然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 都 没 
有 ,只 做 了 四 首 诗 (25] ,后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 , 现 在 是 将 要 
忘记 完了 。 只 记得 一 首 里 的 六 句 ,起 首 四 句 是 :“ 把 酒 论 天 下 ， 


是 “ 旧 朋 云 散 尽 , 余 亦 等 轻 尘 。 

后 来 我 回 故乡 去 , 才 知 道 一 些 较 为 详细 的 事 。 爱 农 先是 
什么 事 也 没 得 做 ,因为 大 家 讨厌 他 。 他 很 困难 ,但 还 喝酒 ,是 
朋友 请 他 的 。 他 已 经 很 少 和 人 们 来 往 ,常见 的 只 剩 下 几 个 后 
来 认识 的 较为 年 青 的 人 了 ,然而 他 们 似乎 也 不 愿意 多 听 他 的 
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牢骚 ,以 为 不 如 讲 笑话 有 趣 。 

“也 许 明 天 就 收 到 一 个 电报 , 拆 开 来 一 看 ,是 鲁迅 来 叫 我 
的 ”他 时 常 这 样 说 。 

一 天 , 几 个 新 的 朋友 约 他 坐 船 去 看 戏 ,回来 已 过 夜半 ,又 
是 大 风雨 ,他 醉 着 , 却 偏 要 到 船 航 上 去 小 解 。 大 家 劝阻 他 ,也 
不 听 , 自 己 说 是 不 会 掉 下 去 的 。 但 他 掉 下 去 了 ,虽然 能 浮 水 ， 
却 从 此 不 起 来 。 

第 二 天 打捞 尸体 ,是 在 萎 荡 里 找到 的 ,直立 着 。 

我 至 今 不 明白 他 究竟 是 失足 还 是 自杀 !26] 。 

他 死 后 一 无 所 有 , 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 几 个 人 
想 集 一 点 钱 作 他 女孩 将 来 的 学 费 的 基金 ,因为 一 经 提议 , 即 有 
族人 来 争 这 笔 款 的 保管 权 ,一 一 其 实 还 没有 这 笔 款 ,一 一 大 家 
觉得 无 聊 , 便 无 形 消散 了 。 

现在 不 知 他 唯一 的 女儿 景况 如 何 ? 倘 在 上 学 ,中 学 已 该 
毕业 了 罢 。 

十 一 月 十 八 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 12 月 25 B《 莽 原 ) 半 月 刊 第 一 卷 第 
二 十 四 期 。 

[2】 《朝日 新 闻 》 和 《 读 卖 新 闻 》 日 本 报纸 。 下 文 的 《二 六 新 闻 》 
应 为 《二 六 新 报 》, 以 刊载 答 人 听闻 的 新 闻 报 道 著称 。1907 年 7 月 8 日 
和 9 日 的 东京 《朝日 新 闻 》, 都 载 有 报道 徐 锡 脱 刺杀 恩 铭 一 案 的 新 闻 。 

[3) 巡抚 清 代 的 省 级 最 高 官员 。 


328 


范 爱 农 


[4] 徐 锡 刨 (1873 一 1907) 字 伯 苏 ,浙江 绍兴 人 ,清末 革命 团体 
光复 会 的 重要 成 员 。1905 年 ,在 绍兴 创办 大 通 师范 学 堂 ,培植 反 清 革命 
骨干 。1906 年 春 ,为 便于 从 事 革命 活动 ,筹资 捐 了 候补 道 , 同 年 秋 被 分 
发 到 安徽 ;1907 年 与 秋 瑾 准备 在 浙 皖 两 省 同时 起 义 ,7 月 6 日 (清光 绪 
三 十 三 年 五 月 二 十 六 日 ) ,他 以 安徽 巡警 处 会 办 兼 巡 警 学 堂 监 督 身份 为 
掩护 , 乘 巡 警 学 堂 举行 毕业 典礼 之 机 ,刺杀 安徽 巡抚 恩 铭 ,并 率 少数 学 
生 攻 占 军 械 局 , 弹 尽 被 捕 , 当 天 即 遭 杀害 。 

[5]】 候补 道 ” 即 候补 道 员 。 道 员 是 清 代 官 名 ,分 总 管 省 以 下 、 府 
州 以 上 一 个 行政 区 域 职务 的 道 员 和 专 管 一 省 特定 职务 的 道 员 。 据 清 代 
官制 ,通过 科举 或 捐 纳 等 途径 都 可 以 取得 道 员 官衔 ,但 不 一 定 有 实际 职 
务 。 一 般 没 有 实际 职务 的 道 员 ,由 吏 部 抽签 分 发 到 某 部 或 某 省 , 听 候 差 
委 , 称 为 候补 道 。 

[6] 秋 瑾 (1877 一 1907) ” 字 瑞 卿 ,号 竞 雄 , 别 署 鉴 湖 女 侠 , 浙 江 绍 
兴 人 。1904 年 赴 日 本 留学 ,积极 参加 留 日 学 生 的 革命 活动 ,先后 加 入 光 
复 会 .同盟 会 。1906 年 春 回国 。1907 年 在 绍兴 主持 大 通 师范 学 堂 ,组 
织 光 复 军 ,和 徐 锡 麟 分 头 准备 在 安徽 .浙江 两 省 起 义 。 徐 锡 府 起 义 失败 
后 ,她 于 7 月 13 日 被 清 政府 逮捕 ,次 日 晨 在 绍兴 轩 亭 口 就 义 。 

[7] 日 本 浪人 指 日 本 幕府 时 代 失 去 禄 位 ` 四 处 流浪 的 武士 。 
江 户 时 代 (1603 一 1867) , 随 着 幕府 体制 的 瓦解 ,一 时 浪人 激增 。 他 们 无 
固定 职业 , 常 受 雇 于 人 ,从 事 各 种 好 勇 斗 狠 的 活动 ,日 本 帝国 主义 向 外 
侵略 时 , 常 以 浪人 为 先锋 。 

(8] 范 爱 农 (1883 一 1912) ”名 後 基 , 字 斯 年 ,号 爱 农 ,浙江 绍兴 
人 。1912 年 7 月 10 日 与 绍兴 《 民 兴 日 报 ) 友 人 游 湖 时 淹 死 。 

[9] 横滨 日 本 本 州 岛 中 南部 港口 城市 ,神奈川 县 首府 ,在 东京 
湾 西 岸 。 

[10]】 子 英 ” 姓 陈 名 清 (1882 一 1950) , 字 子 英 ,浙江 绍兴 人 。 


329 


鲁迅 全 集 ' 朝 花 夕 拾 


[11】 陈 伯 平 (1885 一 1907) ”原名 渊 , 字 墨 峰 , 自 号 “光复 子 ”, 浙 
江 绍兴 人 。 他 是 大 通 师范 学 堂 的 学 生 , 曾 两 次 赴 日 本 学 警 务 和 制造 炸 
弹 。1907 年 6 月 与 马 宗 汉 同 赴 安 徽 参 加 徐 锡 麟 的 起 义 活 动 , 起 事 时 在 
军械 局 的 战斗 中 阵亡 。 

[12】 马 宗 汉 (1884 一 1907) 名 纯 昌 , 字 子 畦 , 自 号 * 宗 汉子 ”, 浙 
江 余 姚 人 。1905 年 去 日 本 留学 ,次 年 回国 。1907 年 6 月 赴 安 徽 参 加 徐 
锡 麟 的 起 义 活 动 ,起 事 中 据守 军械 局 , 弹 尽 被 捕 , 备 受 酷刑 后 于 8 月 24 
日 就 义 。 

[13】 神户 日 本 本 州 岛 西 南部 港口 城市 , 兵 库 县 首府 。 在 大 版 
湾 西 北岸 。 

[14] 武昌 起 义 ” 即 辛 交 革命 。1911 年 10 月 10 日 在 武昌 由 同盟 
会 等 领导 的 推翻 清 王 朝 的 武装 起 义 。 

[15] 绍兴 光复 ” 据 《 中 国 革命 记 ) 第 三 册 (1911 年 上 海 自由 社 编 
印 ) 记 载 :辛亥 九 月 十 四 日 (1911 年 11 月 4 日 )“ 绍 兴 府 闻 杭 州 为 民 军 占 
领 ,即日 宣布 光复 ”。 

[16]】 王 金 发 (1883 一 1915) 名 竟 , 字 季 高 ,浙江 赂 县 人 。 原 为 浙 
东 洪 门 会 党 平阳 党 的 首领 ,后 由 光复 会 创始 人 陶 成 章 介绍 加 入 该 会 。 
1911 年 11 月 10 日 ,他 率领 光复 军 进入 绍兴 ,11 日 成 立 绍兴 军政 分 府 ， 
自任 都 督 。“ 二 次 革命 "失败 后 ,在 1915 年 7 月 13 日 被 浙江 督军 朱 瑞 杀 
害 于 杭州 。 

[17] 都 督 ” 官 名 。 辛 诡 革 命 时 为 地 方 最 高 军政 长 官 。 以 后 改称 
督军。 

[18] 指 《 越 铎 日 报 》,1912 年 1 月 3 日 在 绍兴 创刊 ,1912 年 8 月 1 
日 被 捣毁 。 作 者 是 该 报 发 起 人 之 一 ,并 曾 为 撰写 4( 越 铎 ?出 世 辞 收入 
《 集 外 集 拾遗 补 编 》) 。 

[19] 德清 ” 孙 德 卿 (1868 一 1932), 浙 江 绍 兴 人 。 当 时 的 一 个 开 
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明 绅士 , 曾 参加 反 清 革命 运动 。 

[20] 绿林 大 学 西汉 末年 王 匡 . 王 凤 等 率领 农民 在 绿林 山 ( 今 湖 
北 当 阳 县 东北 ) 起 义 , 号 “绿林 兵 "; 绿 林 " 的 名 称 即 起 源 于 此 ,后 来 用 以 
泛 指 事 众 山林 反抗 官府 或 劫 掠 财物 的 人 们 。 王 金发 曾 领导 浙 东 洪 门 会 
党 平阳 党 ,号 称 万 人 , 故 作者 在 这 里 戏称 他 是 “绿林 大 学 出 身 ”。 

[21] 季 弟 许 寿 党 (1883 一 1948), 字 季 贡 ,浙江 绍兴 人 ,教育 家 。 
作者 留学 日 本 弘文 学 院 时 的 同学 ,后 又 在 教育 部 ,北京 女子 师范 大 学 、 
广东 中 山大 学 等 处 同事 多 年 ,与 作者 交谊 其 笃 。 著 有 《我 所 认识 的 鲁 
迅 )《 亡 友和 鲁迅 印象 记 》 等 。 抗 日 战争 胜利 后 ,在 台湾 大 学 任教 。 由 于 
他 倾向 民主 和 宣传 鲁迅 , 致 遭 国民 党 当局 所 忌 , 在 1948 年 2 月 18 日 深 
夜 被 刺杀 于 台北 。 此 处 所 说 “ 写 信 来 催 我 往 南京 ", 是 指 他 受 当 时 教育 
总 长 蔡元培 之 托 , 邀 作者 去 南京 教育 部 任职 。 

[22] 孔 教会 ”一 个 为 囊 世 饥 窃 国 复辟 服务 的 尊 孔 派 组 织 ,1912 
年 10 月 在 上 海 成 立 ,次 年 迁 北京 。 当 时 各 地 封建 势力 亦 纷纷 筹建 此 类 
组 织 。 绍 兴 的 孔 教会 会 长 傅 励 臣 (1866 一 1918) 是 清末 举人 ,他 同时 兼 
任 绍兴 教育 会 会 长 和 绍兴 师范 学 校 校长 。 

[23] 报馆 案 ” 指 王 金 发 所 部 士兵 的 毁 越 铎 日 报馆 一 案 。 时 在 
1912 年 8 月 1 日 ,作者 早已 于 5 月 离开 南京 , 随 教 育 部 迁 到 北京 。 这 里 
说 “是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 ” ,记忆 有 误 。 

[24] 和 孙 传 芳 (1885 一 1935) ”山东 历 城 人 ,北洋 直系 军 阀 。1926 
年 夏 他 盘 踢 江浙 等 地 时 , 曾 以 保卫 礼教 为 由 ,下 令 禁 止 上 海 美 术 专 门 学 
校 采 用 裸体 模特 儿 。 

[25] 作者 悼 范 爱 农 的 诗 ,实际 上 是 三 首 。 最 初 发 表 于 1912 年 8 
月 21 日 绍兴 《 民 兴 日 报 》, 署 名 黄 坏 ,后 收入 ( 集 外 集 》。 下 面 说 的 “一 
首 ” 指 第 三 首 , 其 五 六 句 是 “此 别 成 终 古 , 从 兹 绝 绪 言 ”。 

[26] 关于 范 爱 农 之 死 ,1912 年 5 月 9 日 ( 夏 历 三 月 二 十 七 日 ) 范 
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爱 农 在 给 作者 信 中 , 曾 有 “如 此 世界 , 实 何 生 为 ? 盖 吾 辈 生 成 做 骨 , 未 能 
随波逐流 , 惟 死 而 已 , 端 无 生理 ”等 语 。 作 者 怀疑 他 可 能 是 投 湖 自杀 。 
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我 在 第 三 篇 讲 《二 十 四 孝 》 的 开头 ,说 北京 丽 吓 小 孩 的 “ 马 
虎 子 ” 应 作 “ 麻 胡子 ”, 是 指 麻 叔 谋 ,而 且 以 他 为 胡 人 。 现 在 知 
道 是 错 了 ,* 胡 ?应 作 “ 社 ", 是 叔 谋 之 名 , 见 唐 人 李 济 公 (21 做 的 
《 资 暇 集 ) 卷 下 , 题 云 《 非 麻 胡 》。 原 文 如 次 : 

“ 俗 怖 婴儿 下 : 麻 胡 来 ! 不 知 其 源 者 ,以 为 多 峰之 神 

而 验 刺 者 , 非 也 。 隋 将 军 麻 社 ,性 酷 虐 , 断 帝 令 开 灌 河 , 威 

棱 既 盛 , 至 稚 童 望 风 而 芋 , 互 相 恐 吓 日 : 麻 社 来 ! 稚 童 语 

不 正 , 转 禧 为 胡 。 只 如 和 宪 宗 朝 泾 将 郝 素 "31, 花 中 皆 恨 翌 ， 

其 国 婴 儿 圈 者 ,以 更 烦 之 则 止 。 又 ,武宗 朝 , 间 韶 孩 多 相 

胁 云 : 薛 尹 !4 来 ! 咸 类 此 也 。 况 《 魏 志 》 载 张 文 远 辽 [5 来 

之 明证 乎 ?"( 原 注 : 麻 社 庙 在 瞧 阳 。 凶 方 节 度 李 丕 即 其 

后 。 丕 为 重建 碑 。) 

原来 我 的 识 见 ,就 正和 唐 朝 的 “不 知 其 源 者 "相同 , 贻 讨 于 
干 载 之 前 ,真是 答 有 应 得 ,只 好 苦笑 。 但 又 不 知 麻 禧 庙 碑 或 碑 
文 ,现今 尚 在 瞧 阳 或 存 于 方志 中 和 否 ? 倘 在 ,我们 当 可 以 看 见 和 
小 说 《 开 河 记 》 所 载 相反 的 他 的 功业 。 


因为 想 寻 几 张 揪 画 , 常 维 钧 "9] 兄 给 我 在 北京 搜集 了 许多 
材料 ,有 几 种 是 为 我 所 未 曾 见 过 的 。 如 光绪 己 卯 (1879) 肃 州 
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胡 文 炳 5 作 的 《二 百 才 孝 图 }) 一 一 原 书 有 注 云 ;* 央 读 如 习 。" 
我 真 不 解 他 何以 不 直 称 四 十 ,而 必须 如 此 麻烦 一 一 即 其 一 。 
我 所 反对 的 * 郭 巨 埋 儿 ”, 他 于 我 还 未 出 世 的 前 几 年 ,已 经 删 去 
了 。 序 有 云 : 
“…… 坊 间 所 刻 《 二 十 四 孝 》, 善 侨 。 然 其 中 郭 巨 埋 儿 
一 事 , 搂 之 天 理 人 情 , 殊 不 可 以 训 。…… 炳 窃 不 自 量 , 妄 
为 编辑 。 凡 矫 枉 过 正 而 刻意 求 名 者 , 概 从 割爱 ; 惟 择 其 事 
之 不 诡 于 正 ,而 人 人 可 为 者 ,类 为 六 门 。…… ” 
这 位 肃 州 胡 老 先生 的 勇 决 , 委 实 令 我 佩服 了 。 但 这 种 意 
见 ,恐怕 是 怀抱 者 不 乏 其 人 ,而且 由 来 已 久 的 ,不 过 大 抵 不 敢 
毅然 删改 , 笔 之 于 书 。 如 同治 十 一 年 (1872 ) 刻 的 《 百 孝 
图 》81 ,前 有 纪 常 郑 绩 序 ,就 说 : 
“…… 况 途 来 世 风 日 下 , 沿 习 涛 沈 , 不 知 孝 出 天 性 自 
然 , 反 以 孝 作 另 成 一 事 。 且 择 古 人 投 炉 (9] 埋 儿 为 忍心 害 
理 , 指 割 股 抽 肠 为 损 亲 遗体 。 殊 未 审 孝 只 在 乎 心 ,不在乎 
迹 。 尽 孝 无 定形 , 行 孝 无 定 事 。 古 之 孝 者 非 在 今 所 宜 , 今 
之 孝 者 难 泥 十 之 事 。 因 此 时 此 地 不 同 ,而 其 人 其 事 各 蜡 ， 
求 其 所 以 尽 孝 之 心 则 一 也 。 子 夏 日 : 事 父母 能 竭 其 力 。 
故 孔 门 问 孝 , 所 答 何尝 有 同 然 平 ? …… ” 
则 同治 年 间 就 有 人 以 埋 儿 等 事 为 “忍心 害 理 ”, 灼 然 可知 。 至 
于 这 一 位 “ 纪 常 郑 绩 " 先 生 的 意思 ,我 却 还 是 不 大 懂 ,或 者 像 是 
说 :这 些 事 现在 可 以 不 必 学 ,但 也 不 必 说 他 错 。 


这 部 《 百 孝 图 ) 的 起 源 有 点 特别 ,是 因为 见 了 “ 粤 东 颜 子 ” 
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的 《 百 美 新 号 》00] 而 作 的 。 人 重 色 而 已 重 孝 , 卫 道 之 感 心 可 谓 
至 矣 。 虽 然 是 “会 稽 俞 葆 真 兰 浦 编辑 ", 与 不 途 有 同乡 之 
谊 ,一 一 但 我 还 只 得 老实 说 ;不 大 高 明 。 例 如 木兰 从 军 07 的 
出 典 , 他 注 云 :“ 陷 史 ”。 这 样 名 目的 书 ,现今 是 没有 的 ; 倘 是 
《 阶 书 "7 ,那里 面 又 没有 木兰 从 军 的 事 。 

而 中 华 民 国 九 年 (1920) ,上海 的 书店 却 偏偏 将 它 用 五 印 
翻印 了 , 书 名 的 前 后 各 添 了 两 个 字 :《 男 女 百 孝 图 全 传 》。 第 一 
叶 上 还 有 一 行 小 字 道 :家庭 教育 的 好 模范 。 又 加 了 一 篇 “ 吴 下 
大 错 王 鼎 谨 识 ” 的 序 , 开 首先 发 同治 年 间 “ 纪 常 郑 绩 ” 先 生 一 流 
的 感慨 : 

“ 慨 自 欧 化 东 渐 ,海内 承 学 之 士 ,器 器 然 侈 谈 自 由 平 

等 之 说 , 致 道德 日 就 沦 表 ,人 心 日 益 浇 沉 , 窃 廉 鲜 耻 , 无 所 

不 为 ,侥幸 行 险 ,人 思 幸 进 , 求 所 谓 碟 研 廉 隅 , 束 身 自爱 

者 , 世 不 多 有 睹 看。…… 起 观 斯 世 之 忍心 害 理 , 几 全 如 陈 叔 

宝 03] 之 无 心肝 。 长 此 滔滔 , 伊 何 底止 ? ……: ” 

其 实 陈 叔 宝 模 胡 到 好 像 “ 全 无 心肝 ” ,或 者 有 之 , 若 拉 他 来 配 
“忍心 害 理 ”, 却 未 免 有 些 冤枉 。 这 是 有 几 个 人 以 评 “ 郭 巨 埋 
儿 " 和 “ 李 娥 投 炉 ”的 事 的 。 

至 于 人 心 , 有 几 点 确 也 似乎 正在 浇注 起 来 。 自 从 《男女 之 
秘密 》《 男 女 交合 新 论 》 出 现 后 ,上 海 就 很 有 些 书 名 喜欢 用 “ 男 
女 ” 二 字 冠 首 。 现 在 是 连 “ 以 正人 心 而 厚 风 俗 " 的 《 百 孝 图 》 上 
也 加 上 了 。 这 大 概 为 因 不 满 于 《 百 美 新 咏 》 而 教 孝 的 “会 稽 俞 
葆 真 兰 清 先生 所 不 及 料 的 罢 。 
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从 说 “ 百 行 之 先 "04 的 孝 而 忽然 拉 到 “男女 "上 去 ,仿佛 也 
近乎 不 庄重 ,一 一 浇注 。 但 我 总 还 想 趁 便 说 几 句 ,一 自然 竟 
力 来 减 省 。 

我 们 中 国人 即使 对 于 *“ 百 行 之 先 ”, 我 敢 说 ,也 未 必 就 不 想 
到 男女 上 去 的 。 太 平 无 事 ,闲人 很 多 , 偶 有 "杀身 成 仁 舍 生 取 
义 " 的 ,本 人 也 许 忙 得 不 暇 检点 ,而 活着 的 旁观 者 总 会 加 以 纺 
密 的 研究 。 曹 娥 的 投 江 更 父 45 , 淹 死 后 抱 父 尸 出 ,是 载 在 正 
史 06] ,很 有 许多 人 知道 的 。 但 这 一 个 “ 抱 " 字 却 发 生 过 问题 。 

我 幼小 时 候 , 在 故乡 曾经 听 到 老年 人 这 样 讲 : 

“…… 死 了 的 草 娥 ,和 她 父亲 的 尸体 ,最 初 是 面对面 

抱 着 浮上 来 的 。 然 而 过 往 行 人 看 见 的 都 发 笑 了 ,说 : 哈 

哈 ! 这 人 么 一 个 年 青 姑娘 抱 着 这 人 么 一 个 老头 子 ! 于 是 那 两 

个 死尸 又 帝 下 去 了 ; 停 了 一 刻 又 浮 起 来 ,这 回 是 背 对 背 的 

负 着 。 

好 ! 在 礼 义 之 邦 里 , 连 一 个 年 幼 一 一 鸣 呼 ,“ 娥 年 十 四 ”而 
已 一 一 的 死 孝 女 要 和 死 父 亲 一 同 浮 出 ,也 有 这 么 艰难 ! 

我 检查 《 百 孝 图 》 和 《二 百 州 孝 图 》, 画 师 都 很 隐 明 ,所 画 的 
是 曹 娥 还 未 跳 人 江 中 ,只 在 江干 旷 册 。 但 吴 友 如 必 71 画 的 《 女 
二 十 四 孝 图 》(1892) 却 正 是 两 尸 一 同 浮 出 的 这 一 幕 ,而 且 也 正 
画作 “ 背 对 背 ”, 如 第 一 图 的 上 方 。 我 想 ,他 大 约 也 知道 我 所 听 
到 的 那 故事 的 。 还 有 《后 二 十 四 孝 图 说 》, 也 是 吴 友 如 画 , 也 有 
章 娥 , 则 画作 正在 投 江 的 情 状 ,如 第 一 图 下 。 

就 我 现今 所 见 的 教 孝 的 图 说 而 言 ,古今 颇 有 许多 遇 盗 , 遇 
虎 , 遇 火 , 遇 风 的 孝子 , 那 应 付 的 方法 ,十 之 九 是 “器 "和 * 拜 "。 
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中 国 的 器 和 拜 ,什么 时 候 才 完 呢 ? 

至 于 而 法 ,我 以 为 最 简 古 的 倒 要 算 日 本 的 小 田 海 优 本 ,这 
本 子 早已 印信 《点 石 毅 从 画 》 里 , 变 成 国货 ,很 容易 人 手 的 了 。 
吴 友 如 面 的 最 细 巧 ,也 最 能 引 动 人 。 但 他 于 历史 夯 其 实 是 不 
大 相宜 的 ;他 久居 上 海 的 租界 里 ,耳濡目染 ,最 擅长 的 倒 在 作 
“ 恶 鸭 虐 妓 ”,* 流 让 拆 梢 (181" 一 类 的 时 事 画 , 那 真是 勃勃 有 生 
气 , 令 人 在 纸 上 看 出 上 海 的 洋 场 来 。 但 影响 殊 不 佳 ,近来 许多 
小 说 和 儿童 读物 的 插画 中 ,往往 将 一 切 女性 画 成 妓女 样 ,一 切 
孩童 都 画 得 像 一 个 小 流氓 ,大 半 就 因为 太 看 了 他 的 画 本 的 缘 
故 。 

而 孝子 的 事迹 也 比较 地 更 难 画 ,因为 总 是 惨 苦 的 多 。 辟 
如 “ 郭 巨 埋 儿 ”, 无 论 如 何 总 难以 画 到 引得 孩子 眉飞色舞 ,自愿 
身 到 坑 里 去 。 还 有 “ 尝 羔 心 忧 ”1, 也 不 容易 引人入胜 。 还 有 
老 菜子 的 “ 戏 彩 娱 亲 ”, 题 诗 上 虽说 “ 喜 色 满 庭 帽 ", 而 图 画 上 却 
绝 少 有 有 趣 的 家 庭 的 气息 。 

我 现在 选取 了 三 种 不 同 的 标本 ,合成 第 二 图 。 上 方 的 是 
《 百 孝 图 ) 中 的 一 部 分 ,“ 陈 村 何 云梯 " 画 的 , 画 的 是 “取水 上 堂 
诈 跌 卧 地 作 婴 儿 啼 ”这 一 段 。 也 带 出 “双亲 开口 笑 ” 来 。 中 间 
的 一 小 块 是 我 从 “ 直 北 李 锡 彤 ” 画 的 《二 十 四 孝 图 诗 合 刊 》 上 描 
下 米 的 , 画 的 是 “ 著 五 色 斑 凋 之 衣 为 婴儿 戏 于 亲 侧 "这 一 段 ; 手 
里 捍 着 “ 摇 咕 吃 ” ,就 是 “婴儿 戏 ” 这 三 个 字 的 点 题 。 但 大 约 李 
先生 觉得 一 个 高 大 的 老头 子 玩 这 样 的 把 戏 究竟 不 像样 ,将 他 
的 身子 竭力 收缩 , 画 成 一 个 有 胡子 的 小 孩子 了 。 然 而 仍然 无 
趣 .至 于 线 的 错误 和 缺少 , 那 是 不 能 怪 作 者 的 ,也 不 能 埋怨 
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我 ,只 能 去 骂 刻 工 。 查 这 刻 工 当前 清 同治 十 二 年 (1873) 时 ,是 
在 “山东 省 布 政司 街 南 首 路 西 鸿 文 堂 刻字 处 "。 下 方 的 是 “ 民 
国王 成 "(1922) 慎 独 山 房 刻本 ,无 画 人 姓名 ,但 是 双料 画 法 ,一 
而 “ 诈 跌 卧 地 ”, 一 面 “为 婴儿 戏 ”, 将 两 件 事 合 起 来 ,而 将 “ 斑 调 
之 衣 ” 忘 却 了 。 吴 友 如 画 的 一 本 ,也 合 两 事 为 一 ,也 忘 了 斑 漳 
之 衣 , 只 是 老 莱 子 比 较 的 胖 一 些 , 且 缩 着 双 丫 甘 ,一 一 不 过 还 
是 无 趣味 。 

人 说 ,讽刺 和 冷 哮 只 隔 一 张 纸 ,我 以 为 有 趣 和 肉麻 也 一 
样 。 孩 子 对 父母 撒娇 可 以 看 得 有 趣 ,若是 成 人 , 便 未 免 有 些 不 
顺眼 。 放 达 的 夫妻 在 人 面前 的 互相 爱 怜 的 态度 ,有 时 略 一 跨 
出 有 趣 的 界线 ,也 容易 变 为 肉麻 。 老 菜子 的 作 态 的 图 , 正 无 怪 
谁 也 画 不 好 。 像 这 些 图 画 上 似 的 家 庭 里 ,我 是 一 天 也 住 不 舒 
服 的 ,你 看 这 样 一 位 七 十 岁 的 老 太 爷 整 年 假 棍 悍 地 玩 着 一 个 
“ 播 咕 噬 "。 

汉 朝 人 在 宫殿 和 墓前 的 石室 里 ,多 喜欢 绘画 或 雕刻 古来 
的 帝王 ,孔子 弟子 , 列 土 , 列 女 ,孝子 之 类 的 图 。 富 殿 当 然 一 村 
不 存 了 ;石室 却 偶然 还 有 ,而 最 完全 的 是 山东 嘉祥 县 的 武 氏 石 
室 [20)。 我 仿佛 记得 那 上 面 就 刻 着 老 莱 子 的 故事 。 但 现在 手 
头 既 没 有 拓 本 ,也 没有 《金石 芋 编 )'?1 ,不 能 查考 了 ;否则 ,将 
现时 的 和 约 一 千 八 百年 前 的 图 画 比较 起 来 ,也 是 一 种 颇 有 趣 
味 的 事 。 


关于 老 莱 子 的 ,《 百 孝 图 》 上 还 有 这 样 的 一 段 : 
“.….… 莱 子 又 有 弄 锥 娱 亲 之 事 : 尝 弄 锥 于 双亲 之 侧 ， 
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和 欲 亲 之 喜 。"( 原 注 ;《 高 士 传 》[22] 。) 

谁 做 的 《高 士 传 ) 呢 ? 秘 康 的 ,还 是 皇甫 谥 的 ? 也 还 是 手 
头 没有 书 ,无 从 查考 。 只 在 新 近 因为 白 得 了 一 个 月 的 薪水 ,这 
才 发 狠 买 来 的 《太平 御 览 》 上 查 了 一 通 ,到 底 查 不 着 , 倘 不 是 我 
粗心 , 那 就 是 出 于 别 的 唐 宋 人 的 类 书 !23] 里 的 了 。 但 这 也 没有 
什么 大 关系 。 我 所 觉得 特别 的 ,是 文中 的 那 “ 雏 " 字 。 

我 想 ,这 “ 雏 ? 未 必 一 定 是 小 禽 鸟 。 孩 子 们 喜欢 弄 来 玩 于 
的 ,用 泥 和 绸 或 布 做 成 的 人 形 ,日 本 也 叫 Hina, 写 作 “ 雏 ?"。 他 
们 那里 往往 存留 中 国 的 古语 ;而 老 莱 子 在 父母 面前 弄 孩 子 的 
玩具 ,也 比 弄 小 禽 鸟 更 自然 。 所 以 英语 的 Doll, 即 我 们 现在 称 
为 “ 洋 因 固 " 或 “泥人 儿 ”, 而 文字 上 只 好 写作 “ 倪 偶 ”的 ,说 不 定 
古人 就 称 “ 锥 ", 后 来 中 绝 , 便 只 残存 于 日 本 了 。 但 这 不 过 是 我 
一 时 的 腾 测 ,此 外 也 并 无 什么 坚实 的 凭证 。 

这 卉 雏 的 事 ,似乎 也 还 没有 人 画 过 图 。 


我 所 搜集 的 另 一 批 ,是 内 有 "无 常 "的 画像 的 书籍 。 一 日 
《 玉 历 钞 传 警世 》( 或 无 下 二 字 ) ,一 日 《 玉 历 至 宝 钞 》( 或 作 编 )。 
其 实 是 两 种 都 差不多 的 。 关 于 搜集 的 事 ,我 首先 仍 要 感谢 常 
维 钧 兄 , 他 寄 给 我 北京 龙 光 高 本 ,又 鉴 光 裔 本 ;天 津 恩 过 高 本 ， 
又 石 印 局 本 ;南京 李 光 明 庄 本 。 其 次 是 章 巴 尘 '?4 兄 ,给 我 杭 
州 玛 雯 经 房 本 ,绍兴 许 广 记 本 ,最 近 石 印 本 。 又 其 次 是 我 自 
己 ,得 到 广州 宝 经 阁 本 ,又 翰 元 楼 本 。 

这 些 《 玉 历 》, 有 繁 简 两 种 ,是 和 我 的 前 言 相符 的 。 但 我 调 
查 了 一 切 无 常 的 画像 之 后 , 却 铠 慌 起 来 了 。 因 为 书 上 的 “ 活 无 
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常 "是 花 袍 , 纱 帽 ,背后 插 刀 ;而 拿 算 盘 , 戴 高 帽子 的 却 是 “ 死 有 
分 "! 虽然 面貌 有 凶恶 和 和 善之 别 , 脚 下 有 草鞋 和 布 (?) 鞋 之 
殊 ,也 不 过 画工 偶然 的 随便 ,而 最 关 紧 要 的 题字 , 则 全 体 一 致 ， 
日 :“ 死 有 分 ”"。 鸣 呼 ,这 明明 是 专 在 和 我 为 难 。 

然而 我 还 不 能 心服 。 一 者 因为 这 些 书 都 不 是 我 幼小 时 候 
所 见 的 那 一 部 ,二 者 因为 我 还 确信 我 的 记忆 并 没有 错 。 不 过 
撕 下 一 叶 来 做 插画 的 企图 , 却 被 无 声 无 自 地 打 得 粉碎 了 。 只 
得 选取 标本 各 一 一 一 南京 本 的 死 有 分 和 广州 本 的 活 无 常 一 一 
之 外 ,还 自己 动手 , 添 画 一 个 我 所 记得 的 目 连 戏 或 迎 神 赛会 中 
的 “ 活 无 常 "来 塞责 ,如 第 三 图 上 方 。 好 在 我 并 非 画 家 ,虽然 太 
不 高 明 ,读者 也 许 不 至 于 喷 责 罢 。 先 前 想不到 后 来 ,曾经 对 于 
吴 友 如 先生 辈 颇 说 过 几 句 蹊跷 话 ,不 料 曾几何时 , 即 须 自 己 出 
丑 了 ,现在 就 预先 辩解 几 句 在 这 里 存 案 。 但 是 ,如 果 无 效 , 那 
也 只 好 直 抄 徐 ( 印 世 昌 ) 大 总 统 的 哲学 : 听 其 自然 .525] 

还 有 不 能 心服 的 事 ,是 我 觉得 虽 是 宣传 4 玉 历 》 的 诸 公 ,于 
阴间 的 事情 其 实 也 不 大 了 然 。 例 如 一 个 人 初 死 时 的 情 状 , 那 
图 像 就 分 成 两 派 。 一 派 是 只 来 一 位 手 执 钢 叉 的 鬼 卒 , 叫 作 ” 匀 
魂 使 者 ", 此 外 什么 都 没有 ;一 派 是 一 个 马 面 ,两 个 无 常 一 一 阳 
无 常 和 阴 无 常 一 一 而 并 非 活 无 常 和 死 有 分 。 倘 说 , 那 两 个 就 
是 活 无 常 和 死 有 分 罢 , 则 和 单个 的 画像 又 不 一 致 。 如 第 四 图 
版 上 的 A, 阳 无 常 何尝 是 花 袍 纱 帽 ? 只 有 阴 无 常 却 和 单 画 的 
死 有 分 颇 相 像 的 ,但 也 放下 算盘 拿 了 扇 。 这 还 可 以 说 大 约 因 
为 其 时 是 夏天 ,然而 怎么 又 长 了 那么 长 的 络 腮 胡子 了 呢 ? 难 
道 夏天 时 疫 多 ,他 竟 忙 得 连 修 刮 的 工夫 都 没有 了 人 么 ?这 图 的 
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来 源 是 天 津 思 过 帝 的 本 子 , 合 并 声明 ;还 有 北京 和 广州 本 上 
的 ,也 相差 无 几 。 

B 是 从 南京 的 李 光 明 庄 刻本 上 取 来 的 ,图 画 和 A 相同 ,而 
题字 则 正 相 反 了 :天津 本 指 为 阴 无 常 者 , 它 却 道 是 阳 无 常 。 但 
和 我 的 主张 是 一 致 的 。 那 么 , 倘 有 一 个 素 衣 高 帽 的 东西 ,不 问 
他 胡子 之 有 无 ,北京 人 ,天 津 人 ,广州 人 只 管 去 称 为 阴 无 常 或 
死 有 分 ,我 和 南京 人 则 叫 他 活 无 常 ,各 随 自己 的 便 婴 。“ 名 者 ， 
实 之 宾 也 ”261 ,不 关 什么 紧要 的 。 

不 过 我 还 要 添上 一 点 C 图 ,是 绍兴 许 广 记 刻 本 中 的 一 部 
分 ,上 面 并 无 题字 ,不知 宣传 者 于 意 云 何 。 我 幼小 时 常常 走 过 
许 广 记 的 门 前 ,也 闲 看 他 们 刻 图 画 ,是 专 爱 用 弧 线 和 直线 ,不 
大 肯 作 曲线 的 ,所 以 无 常 先生 的 真相 ,在 这 里 也 难以 判 然 。 只 
时 人 入 男 有 一 个 人 个 人 为 别 的 本 子 上 所 

这 就 是 我 所 说 过 的 在 赛会 时 候 出 现 的 阿 领 。 他 连 办 公 时 
本 和 痢 由 子 7) 走 我 起 大概 是 在 中 他 中 随 学 习 预备 长 天 
之 后 ,可 以 * 无 改 于 父 之 道 "527) 的 。 

除 匀 摄 人 魂 外 ,十 暴 阎 罗 王 中 第 四 典 五 官 王 的 案 桌 旁 边 ， 
也 什 九 站 着 一 个 高 帽 脚色。 如 了 D 图 ,1 取 自 天 津 的 思 过 裔 本 ， 
模样 颇 漂 亮 ;2 是 南京 本 ,舌头 拖 出 来 了 ,不 知 何故 ;3 是 广州 
的 宝 经 阁 本 ,扇子 破 了 ;4 是 北京 龙 光 毅 本 ,无 扇 , 下 巴 之 下 一 
条 黑 , 我 看 不 透 它 是 胡子 还 是 舌头 ;5 是 天 津 石 印 局 本 ,也 颇 
漂亮 ,然而 站 到 第 七 典 泰 山王 的 公案 桌 边 去 了 :这 是 很 特别 
的 。 

又 ,老虎 咽 人 的 图 上 ,也 一 定 画 有 一 个 高 帽 的 脚色 , 拿 着 


344 


+ 


鲁迅 全 集 ` 朝 花 夕 拾 


纸 扇子 暗地里 在 指挥 。 不 知道 这 也 就 是 无 常 呢 , 还 是 所 谓 “ 人 
鬼 ”'231? 但 我 乡 戏文 上 的 众 鬼 都 不 戴 高 帽 子 。 


研究 这 一 类 三 魂 渺渺 ,七 魄 茫 落 “ 死 无 对 证 "的 学 问 ,是 
很 新 颖 ,也 极 占便宜 的 。 假 使 征集 材料 ,开始 讨论 ,将 各 种 往 
来 的 信件 都 编 印 起 来 , 恺 怕 也 可 以 出 三 四 本 颇 厚 的 书 ,并 且 因 
此 升 为 “学 者 ”"。 但 是 ,“ 活 无 常 学 者 ”, 名 称 不 大 冠 园 ,我 不 想 
干 下 去 了 ,只 在 这 里 下 一 个 武断 ; 

《 玉 历 ) 式 的 思想 是 很 粗浅 的 :“ 活 无 常 "和 “ 死 有 分 ”", 合 
来 是 人 生 的 象征 。 人 将 死 时 ,本 只 须 死 有 分 来 到 。 因 为 他 一 
到 ,这 时 候 , 也 就 可 见 “ 活 无 常 ”。 

但 民间 又 有 一 种 自称 “ 走 阴 ” 或 “了 明 差 "的 ,是 生 人 暂时 入 
冥 ,帮办 公事 的 脚色 。 因 为 他 帮 同 勾魂 摄 昕 ,大 家 也 就 称 之 为 
“无 常 "; 又 以 其 本 是 生 魂 也 , 则 别 之 旦 " 阳 ”, 但 从 此 便 和 " 活 无 
常 " 隐 然 相 混 了 。 如 第 四 图 版 之 A, 题 为 “ 阳 无 常 * 的 ,是 平常 
人 的 普通 装束 ,足见 明明 是 阴 差 ,他 的 职务 只 在 领 鬼 卒 进门 ， 
所 以 站 在 阶 下 。 

既 有 了 生 魂 人 冥 的 “ 阳 无 常 ”, 便 以 * 阴 无 常 " 来 称职 务 相 
似 而 并 非 生 魂 的 死 有 分 了。 

做 目 连 戏 和 迎 神 赛 会 虽说 是 祷 祈 ,同时 也 等 于 娱乐 ,扮演 
出 来 的 应 该 是 阴 差 ,而 普通 状态 太 无 趣 ,一 一 无 所 谓 扮 
演 , 一 一 不 如 奇特 些 好 ,于 是 就 将 “ 那 一 个 无 常 * 的 衣装 给 他 穿 
上 了 ;一 一 自然 原 也 没有 知道 得 很 清楚 。 然 而 从 此 也 更 传 旋 
下 去 。 所 以 南京 人 和 我 之 所 谓 活 无 常 ,是 阴 差 而 穿着 死 有 分 
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的 衣冠 , 顶 着 真 的 活 无 常 的 名 号 ,大 背 经 典 , 荒 廖 得 很 的 。 
不 知 海内 博雅 君子 ,以 为 何如 ? 


我 本 来 并 不 准备 做 什么 后 记 , 只 想 寻 几 张 旧 画 像 来 做 择 
图 ,不 料 目的 不 达 , 便 变 成 一 面 比较 ,剪贴 ,一面 乱 发 议论 了 。 
那 一 点 本 文 或 作 或 辍 地 几乎 做 了 一 年 ,这 一 点 后 记 也 或 作 或 
辍 地 几乎 做 了 两 个 月 。 天 热 如 此 , 汗 流 淡 背 ,是 亦 不 可 以 已 
平 : 爱 为 结 。 

一 九 二 七 年 七 月 十 一 日 , 写 完 于 广州 东 堤 寅 楼 之 西 窗 下 。 
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[4] 巷 尹 指 薛 元 赏 , 唐 武 宗 会 昌 年 间 , 曾 任 京 兆 尹 。 据 《新 唐 
书 . 薛 元 赏 传 } 载 :元 赏 到 府 三 日 , 收 恶 少 , 杖 死 三 十 余 辈 , 陈 诸 市 。 

[5】 张 文 远 辽 ”张辽 (169 一 222), 字 文 远 ,三 国 雁 门 马 邑 ( 今 出 
西 朔 县 ) 人 。 曹 操 部 将 , 屡 建 战功 。 建 安 二 十 年 (215) 孙 权 攻 合肥 ,他 率 
敢 死 士 人 百人 大 破 权 军 ,名 震 江 东 。 
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[6]】 常 维 钓 (1894 一 1985) 名 惠 , 字 维 钧 ,河北 宛 平 ( 今 属 北京 ) 
人 。 北 京 大 学 法 文系 毕业 , 曾 任 北大 《歌谣 ?周刊 编辑 。 

[7]】 胡 文 炳 ”甘肃 肃 州 ( 今 酒泉 ) 人 ,清道 光 二 十 九 年 (1849) 拨 
贡 , 曾 任 湖南 湘 乡 知县 。 

[8] 《 百 孝 图 》 即 《 百 孝 图 说 》, 清 代 俞 葆 真 编辑 , 俞 泰 绘图 , 共 
五 卷 , 另 附 诗 一 卷 。 

[9】 投 炉 三 国 时 吴 国 李 娥 的 故事 。《 太 平 御 览 》 卷 四 一 五 引 
《 纪 闻 》 说 :" 娥 父 吴 大 帝 时 为 铁 官 治 ,以 铸 军 器 ;一 夕 炼金 , 竭 炉 而 金 不 
出 。 时 吴 方 草创 ,法 令 至 严 , 诸 耗 折 官 物 十 万 , 即 坐 斩 ; 倍 又 没 人 其 家 ， 
而 娥 父 所 损 折 数 过 千 万 。 娥 年 十 五 , 痛 伤 之 , 因 火 烈 , 遂 自 投 于 炉 中 , 赫 
然 烛 天 。 于 是 金 液 沸 涌 , 溢 于 炉 口 , 娥 所 踊 二 履 浮 出 于 炉 , 身 则 化 侨 。 

[10] 《 百 美 新 咏 》 清 代 乾 隐 时 广东 颜 希 源 编著 的 诗 画 集 , 内 收 
关于 古代 美女 潘 妃 、 宿 娘 等 百人 的 诗 和 画像 。 分 《新 号 》《 图 传 ?《 集 
咏 ) 三 部 分 。《 新 号》 是 颜 希 源 自己 的 题 咏 ,每 人 一 首 ;《 图 传 》 即 画像 ; 
《 集 咏 》 是 收集 前 人 题 咏 潘 妃 等 的 诗篇。 

[11] 木兰 从 军 ， 木 兰 代 父 从 军 的 故事 , 见 北朝 时 民间 产生 的 《 木 
兰 诗 》, 不 见于 “正史 ”。 

[12] 《 隋 书 》 纪 传 体 隋 代 史 , 唐 代 魏 征 等 编撰 , 共 八 十 五 卷 。 

[13】 陈 盐 宝 (553 一 604) ”南朝 时 的 陈 后 主 。《 南 史 : 陈 本 纪 》: 
“( 陈 坡 宝 ) 既 见 宥 , 隋 文 帝 给 赐 其 厚 , 数 得 引见 , 班 同 三 品 ;每 预 ,各 至 
伤心 ,为 不 奏 吴 音 。 后 监 守 者 奏 言 :“ 叔 宝 云 ,“ 既 无 秩 位 ,每 预 朝 集 , 愿 
得 一 官 号 。” 隋 文帝 日 : 叔 宝 全 无 心肝 。” 

[14】 “ 百 行 之 先 ” 语 出 《 旧 唐 书 * 刘 君 良 附 宋 兴 贵 传 》 所 引 唐 高 
祖 诏 :“ 士 有 百 行 ,孝敬 为 先 。 

[15] 和 草 姥 的 投 江 更 父 ” 曹 娥 事 见于 《后 汉 书 " 孝 女 曹 娥 传 ):“ 孝 
女 曹 娥 者 ,会 各 上 上 谨 人 也 。 父 盱 , 能 弦 歌 ,为 耿 祝 。 汉 安 二 年 五 月 五 日 ， 


348 


后 记 


于 县 江 沂 涛 婆 闭 迎 神 ,溺死 ,不 得 尸 肯 。 娥 年 十 四 , 乃 沿 江 号 淆 , 尽 夜 不 
绝 声 , 旬 有 七 日 , 遂 投 江 而 死 。” 在 三 国 魏 邯郸 淳 作 的 《 曹 娥 碑 》 文 中 才 有 
曹 娥 “ 经 五 日 抱 父 尸 出 ”的话 。 

[16] 正史 历代 封建 王朝 组 织 编写 或 认可 的 史书 。 清 高 宗 ( 乾 
隆 ) 时 规定 从 《史记 》 到 《明史 》 共 二 十 四 部 史书 为 正史"。 

[17) 呈 友 如 (? 一 约 1893) 名 效 ( 又 作 嘉 岁 ) , 字 友 如 ,江苏 元 和 
( 今 吴县 ) 人 ,清末 画家 。 他 先 在 苏州 画 年 画 ,后 到 上 海 主 绘 4 点 石 斋 画 
报 》, 并 为 许多 小 说 作 绣 像 , 曾 汇 印 有 作品 集 《 吴 友 如 画 宝 》。 

[18] 拆 梢 上 海 方 言 , 指 流 误 斋 诈 行为 。 

[19】 “ 尝 类 心 忱 ” 梁 代 广 黔 类 的 故事 。 见 《 梁 书 ' 康 黔 类 传 》, 广 
黔 类 的 父亲 庚 易 病 重 时 ,“ 医 云 : ' 欲 知 差 ( 疤 ) 剧 ,但 尝 业 甜 苗 。' 易 泄 痢 ， 
黔 类 轻取 尝 之 ”。 

[20】 武 氏 石室 指 东 汉 武 氏家 族 墓 苦 的 四 个 石室 ,四 壁 有 石刻 
画像 ,其 中 以 武 梁 祠 为 最 早 , 故 一 般 称 ( 武 粱 祠 画像 》。 

[21] 《金石 午 编 ) ” 清 代 王 灶 编 , 共 一 六 〇 卷 。 辑 录 夏 、 商 .周至 
宋 末 的 金石 文字 一 千 五 百 余 件 ,《 武 梁 祠 画像 》 也 收入 在 内 。 

[22】 《高 士 传 》 晋 代 皇 甫 说 撰 , 共 二 卷 。 记 录 上 古 至 魏 晋 高 士 
九 十 六 人 。 据 南宋 李 石 《 续 博物 志 》, 皇甫 原 书记 述 高 士 七 十 二 人 , 今 本 
系 后 人 抄录 《太平 御 览 ) 所 引 秒 康 《 高 士 传 》《 后 汉 书 》 等 增益 而 成 。 

[23] 类 书 辑录 各 门类 或 某 一 门类 的 资料 ,以 供 寻 检 、 征 引 的 工 
具 书 。 通 常 分 类 编排 ,也 有 用 分 韵 .分 字 等 方法 编排 的 。 

[24] 章 矛 洼 (1901 一 1981) 名 廷 廊 , 笔 名 川 岛 ,浙江 上 处 人 。 著 
有 《和 和 鲁迅 相处 的 日 子 ?等 。 

[25] 徐世昌 (1855 一 1939) 字 菊 人 ,天 津 人 。 清 宣统 时 任 内 阔 
协理 大 臣 ,1918 年 至 1922 年 任 北 洋 政 府 总 统 。 他 是 一 个 老 于 世故 的 图 
滑 的 官僚 ,* 听 其 自然 "是 他 常 说 的 处 世 方法 的 一 句 话 。 
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26j “名 者 , 实 之 宾 也 ” 语 出 《庄子 ` 授 遥 游 }。 这 里 的 意思 是 
说 ,事物 的 本 身 是 主要 的 ,名 称 是 从 属 的 。 

27j “无 改 于 父 之 道 ” 语 出 《论语 :学 而 》: "三 年 无 改 于 父 之 道 ， 
可 谓 孝 侨 。 

28] “从 和 鬼 ” 旧时 迷信 传说 ,人 被 虎 吃 掉 后 ,其 "和 鬼魂" 反 助 虎 吃 
人 , 称 为 " 虎 伐 "或 "化 鬼 "。 唐 代 裴 钢 《 传 奇 ' 马 揉 》: "此 是 伐 鬼 ,被 虎 所 
食 之 人 也 ,为 虎 前 呵 道 耳 。" 成 语 "为 虎 作 伐 " 即 源 于 此 。 
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本 书 收 作者 1922 年 至 1935 年 所 作 小 说 八 
篇 。1936 年 1 月 由 上 海 文 化 生活 出 版 社 初 版 ， 
列 为 巴金 所 编 的 《文学 丛刊 》 之 一 。 作 者 生前 共 
印行 七 版 次 。 


序 证 


这 一 本 很 小 的 集 子 , 从 开 手 写 起 到 编 成 ,经 过 的 日 子 却 可 
以 算得 很 长 久 了 : 足 足 有 十 三 年 。 

第 一 篇 《 补 天 》 一 一 原先 题 作 《不 周 山 ) 一 一 还 是 一 九 二 二 
年 的 冬天 写成 的 。 那 时 的 意见 ,是 想 从 古代 和 现代 都 采取 题 
材 ,来 做 短篇 小 说 《不 周 山 》 便 是 取 了 * 女 娲 炼 石 补 天 ”的 神 
话 , 动 手 试 作 的 第 一 篇 。 首 先 ,是 很 认真 的 ,虽然 也 不 过 取 了 
幕 罗 特 说 1, 来 解释 创造 一 一 人 和 文学 的 一 一 的 缘起 。 不 记 
得 怎么 一 来 ,中 途 停 了 笔 ,去 看 日 报 了 ,不 幸 正 看 见 了 谁 一 一 
现在 忘记 了 名 字 一 一 的 对 于 汪 静 之 君 的 《 蕙 的 风 》 的 批评 ,他 
说 要 含 泪 衣 求 , 请 青年 不 要 再 写 这 样 的 文字 。'?1 这 可 怜 的 阴 
险 使 我 感到 滑稽 , 当 再 写 小 说 时 ,就 无 论 如 何 , 止 不 住 有 一 个 
十 衣冠 的 小 丈夫 ,在 女 娲 的 两 腿 之 间 出 现 了 。 这 就 是 从 认真 
陷 人 了 油 滑 的 开端 。 油 滑 是 创作 的 大 敌 , 我 对 于 自己 很 不 满 。 

我 决 计 不 再 写 这 样 的 小 说 , 当 编 印 《呐喊 ) 时 , 便 将 它 附 在 
卷 未 ,算是 一 个 开始 ,也 就 是 一 个 收场 。 

这 时 我 们 的 批评 家 成 仿 吾 "小 先生 正在 创造 社 门 口 的 “ 灵 
璃 的 冒险 ”的 旗子 底下 抢 板 短 。 他 以 “庸俗 "的 罪名 , 儿 佬 砍 杀 
了 《呐喊 》, 只 推 ( 不 周 山 ) 为 佳作 ,一 一 自然 也 仍 有 不 好 的 地 
方 。 坦 白 的 说 轩 ,这 就 是 使 我 不 但 不 能 心服 ,而且 还 轻视 了 这 
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位 勇士 的 原因 。 我 是 不 薄 “ 庸 俗 ”, 也 自 甘 “庸俗 "的 ;对 于 历史 
小 说 , 则 以 为 博 考 文献 , 言 必 有 据 者 ,纵使 有 人 读 为 “教授 小 
说 ” ,其实 是 很 难 组 织 之 作 , 至 于 只 取 一 点 因由 ,随意 点 染 , 铺 
成 一 篇 , 倒 无 需 怎样 的 手腕 ;况且 “如 鱼 饮水 ,冷暖 自 知 ”, 用 庸 
俗 的 话 来 说 ,就 是 “自家 有 病 自家 知 ” 墨 《不 周 山 》 的 后 半 是 很 
草率 的 , 决 不 能 称 为 佳作 。 倘 使 读者 相信 了 这 冒险 家 的 话 ,一 
定 自 误 ,而 我 也 成 了 误 人 ,于 是 当 《 呐 喊 》 印 行 第 二 版 时 "4 , 即 
将 这 一 篇 删除 ;向 这 位 “ 魂 灵 ” 回 敬 了 当头 一 棱 一 一 我 的 集 子 
里 ,只 剩 着 “庸俗 "在 跨 筷 了 。 

直到 一 九 二 六 年 的 秋天 ,一 个 人 住 在 厦门 的 石屋 (5 里 ， 
对 着 大 海 , 翻 着 古书 ,四 近 无 生 人 气 , 心 里 空空 洞 洞 。 而 北京 
的 未 名 社 !6] , 却 不 绝 的 来 信 , 催 促 杂 志 的 文章 。 这 时 我 不 愿 
意 想 到 目前 ;于 是 回忆 在 心里 出 土 了 , 写 了 十 篇 ( 朝 华 夕 拾 》; 
并 且 仍 旧 拾取 古代 的 传说 之 类 ,预备 足 成 八 则 《故事 新 编 》。 
但 刚 写 了 《 奔 月 》 和 《 铸 剑 ) 一 一 发 表 的 那 时 题 为 《 眉 间 
尺 》, 一 一 我 便 奔 向 广州 ,这 事 就 又 完全 搁 起 了 。 后 来 虽然 偶 
尔 得 到 一 点 题材 , 作 一 段 速写 , 却 一 向 不 加 整理 。 

现在 才 总 算 编 成 了 一 本 书 。 其 中 也 还 是 速写 居多 ,不 足 
称 为 “文学 概论 "之 所 谓 小 说 。 叙 事 有 时 也 有 一 点 旧书 上 的 根 
据 , 有 时 却 不 过 信口开河 。 而 且 因 为 自己 的 对 于 古人 ,不 及 对 
于 今 人 的 诚 敬 ,所 以 仍 不 免 时 有 油 滑 之 处 。 过 了 十 三 年 ,依然 
并 无 长 进 , 看 起 来 真 也 是 “无 非 《 不 周 山 》 之 流 " ;不 过 并 没有 将 
古人 写 得 更 死 , 却 也 许 暂时 还 有 存在 的 余地 的 黑 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 六 日 ,鲁迅 。 
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米 米 米 

[1]】 车 罗 特 说 ” 幕 罗 特 , 参 看 本 卷 第 248 页 注 [14}。 这 里 所 说 
的 “ 莫 罗 特 说 " , 指 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 学 说 。 作 者 对 这 种 学 说 , 曾 一 度 
注意 过 ,受过 它 的 若干 影响 ,后 来 采取 批评 和 分 析 的 态度 。 参 看 《 南 腔 
北 调集 : 听 说 梦 》。 

[2] 指 胡 梦 华 对 汪 静 之 的 诗集 《4 蕙 的 风 》 的 批评 。《 匡 的 风 》 于 
1922 年 8 月 由 上 海 亚 东 图 书馆 出 版 后 ,南京 东南 大 学 学 生 胡 梦 华 在 同 
年 10 月 24 日 上 海 《 时 事 新 报 : 学 灯 ) 发 表 一 篇 《 读 了 ( 菇 的 风 ) 以 后 》, 指 
责 其 中 某 些 爱情 诗 是 “堕落 轻薄 "的 作品 “有 不 道德 的 嫌疑 "。 和 鲁迅 曾 
在 《4 反对“ 含 泪 ” 的 批评 家 》(《 热 风 》) 中 对 胡 文 进行 过 批评 。 汪 静 之 
(1902 一 1996) ,安徽 绩溪 人 ,诗人 。 

[3]】 成 仿 吾 (1897 一 1984) ”湖南 新 化 人 ,文学 评论 家 ， 五 四 "时 
期 文学 团体 创造 社 主要 成 员 之 一 。 早 期 主张 文艺 “表现 自我 ,追求 “ 纯 
文艺 ”。1927 年 至 1928 年 间 同 郭沫若 等 发 起 革命 文学 运动 ;后 进入 革 
命根 据 地 ,参加 二 万 五 千里 长 征 , 长 期 从 事 革命 教育 工作 。 和 鲁迅 的 《 呐 
喊 》 出 版 后 不 久 ,成 仿 吾 曾 在 《创造 季刊 }》 第 二 卷 第 二 期 (1924 年 2 月 ) 发 
表 《( 呐 喊 ) 的 评论 ) 一 文 ,认为 《呐喊 ) 中 的 《狂人 日 记 》X《 孔 乙 已 》《 药 》、 
《 阿 Q 正 传 ) 等 都 是 “浅薄 ”“ 良 俗 ” 的 “自然 主义 ”作品 ,只 有 《不 周 山 》 一 
篇 , “虽然 也 还 有 不 能 令 人 满足 的 地 方 ”, 却 是 表示 作者 “要 进而 入 纯 文 
艺 的 宫 庭 "的 “杰作 ”。 成 仿 吾 在 这 篇 评论 中 , 曾 引 用 法 国 作家 法 朗 士 在 
《文学 生活 》 一 书 中 所 说 文学 批评 是 “灵魂 在 杰作 中 的 冒险 "这 句 话说: 
“假使 批评 是 灵魂 的 冒险 啊 ,这 呐喊 的 雄 声 ,不 是 值得 使 灵魂 去 试 一 冒 
险 ?” 

[4 】《 呐 喊 ) 印 行 第 二 版 “1930 年 1 月 《呐喊 ) 第 十 三 次 印刷 时 ， 
作者 将 《不 周 山 》 篇 抽出 ,因为 篇 目 与 过 去 印行 者 不 同 , 成 为 一 种 新 的 版 
本 ,所 以 这 里 称 为 “第 二 版 "。 
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[5] 厦门 的 石屋 ” 指 作者 在 厦门 大 学 任教 时 居住 的 “集美 楼 ”。 

[6] 未 名 社 文学 团体 ,1925 年 成 立 于 北京 ,主要 成 员 有 和 鲁迅 、 
韦 素 园 . 普 靖 华 . 李 和 都 野 , 台 静 农 , 韦 从 芜 等 。1931 年 解散 。 该 社 注重 介 
绍 外 国文 学 ,特别 是 俄国 和 苏联 文学 ,并 编 印 《未 名 》 半 月 刊 和 《未 名 从 
刊 》《 未 名 新 集 ) 等 。 
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女 娲 (忽然 醒 来 了 。 

伊 131 似 乎 是 从 梦 中 惊醒 的 ,然而 已 经 记 不 清 做 了 什么 
梦 ; 只 是 很 愧 恼 ,觉得 有 什么 不 足 ,又 觉得 有 什么 太 多 了 。 炉 
动 的 和 风 , 暧 典 的 将 伊 的 气力 吹 得 弥漫 在 宇宙 里 。 

伊 揉 一 抬 自 己 的 眼睛 。 

粉红 的 天 空中 , 曲 曲 折 折 的 漂 着 许多 条 石 绿 色 的 浮云 , 星 
便 在 那 后 面 忽 明 忽 灭 的 映 眼 。 天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光 
芒 四 射 的 太阳 ,如 流动 的 金 球 包 在 芒 古 的 熔岩 中 ; 那 一 边 , 却 
是 一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 白 的 月 亮 。 然 而 伊 并 不 理会 谁 是 下 
去 ,和 谁 是 上 来 。 

地 上 都 嫩绿 了 , 便 是 不 很 换 叶 的 松柏 也 显得 格外 的 娇嫩 。 
桃红 和 青白 色 的 斗 大 的 杂 花 ,在 眼前 还 分 明 ,到 远 处 可 就 成 为 
斑 调 的 烟 需 了 。 

“ 唉 唉 ,我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 !" 伊 想 着 ,猛然 间 站 立 
起 来 了 , 擎 上 那 非常 圆满 而 精力 洋溢 的 臂 膊 ,向 天 打 一 个 欠 
伸 , 天 空 便 突然 失 了 色 , 化 为 神 异 的 肉 红 , 暂 时 再 也 辩 不 出 伊 
所 在 的 处 所 。 
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伊 在 这 肉 红色 的 天 地 间 走 到 海边 ,全 身 的 曲线 都 消融 在 
淡 玫 瑰 似 的 光 海 里 ,直到 身 中 央 才 浓 成 一 段 纯 白 。 波 涛 都 惊 
异 ,起伏 得 很 有 秩序 了 ,然而 浪花 溅 在 伊 身上 。 这 纯 白 的 影 
子 在 海水 里 动摇 ,仿佛 全 体 都 正在 四 面 八方 的 进 散 。 但 伊 自 
己 并 没有 见 ,只 是 不 由 的 跪 下 一 足 ,伸手 的 起 带 水 的 软 泥 来 ， 
同时 又 揉 捍 几 回 , 便 有 一 个 和 自己 差不多 的 小 东西 在 两 手 
里 。 

“ 阿 , 阿 1”" 伊 固然 以 为 是 自己 做 的 ,但 也 疑心 这 东西 就 白 
暮 似 的 原 在 泥土 里 ,禁不住 很 这 异 了 。 

然而 这 庄 异 使 伊 喜欢 ,以 未 曾 有 的 勇 往 和 愉快 继续 着 伊 
的 事业 ,呼吸 吹 叶 着 , 汗 混 和 着 …… 

“Ngal! nga!1” 人 那些 小 东西 可 是 叫 起 来 了 。 

“ 阿 , 阿 1” 伊 又 吃 了 惊 ,觉得 全 身 的 毛孔 中 无 不 有 什么 东 
西 飞散 ,于 是 地 上 便 单 满 了 乳白 色 的 烟云 , 伊 才 定 了 神 ,那些 
小 东西 也 住 了 口 。 

“Akon,Agon!” 有 些 东 西向 伊 说 。 

“ 阿 阿 ,可 爱 的 宝贝 。" 伊 看 定 他 们 , 伸 出 带 着 泥土 的 手指 
去 拨 他 肥 白 的 脸 。 

“Uvu,Ahahal" 他 们 笑 了 。 这 是 伊 第 一 回 在 天 地 间 看 见 
的 笑 ,于 是 自己 也 第 一 回 笑 得 合 不 上 嘴唇 来 。 

伊 一 面 抚 弄 他 们 ,一 面 还 是 做 ,被 做 的 都 在 伊 的 身边 打 
圈 ,但 他 们 渐渐 的 走 得 远 ,说 得 多 了 , 伊 也 渐渐 的 懂 不 得 ,只 觉 
得 耳 朱 边 满 是 嗜 杂 的 喧 , 喀 得 颇 有 些 头 置 。 

伊 在 长 久 的 欢喜 中 ,早已 带 着 疲乏 了 。 几 乎 吹 完了 呼吸 ， 


358 


补 天 


流 完 了 汗 ,而 况 又 头 氏 ,两 眼 便 蒙 胱 起 来 ,两 颊 也 渐渐 的 发 了 
热 ,自己 党 得 无 所 谓 了 ,而 且 不 耐 类 。 然 而 伊 还 是 照旧 的 不 软 
手 , 不 自觉 的 只 是 做 。 

终于 , 腰 腿 的 酸痛 逼 得 伊 站 立 起 来 , 倚 在 一 座 较 为 光滑 的 
高 山上 , 仰 面 一 看 , 满 天 是 鱼鳞 样 的 白云 ,下 面 则 是 黑 压 压 的 
浓 绿 。 伊 自己 也 不 知道 怎样 ,总 觉得 左右 不 如 意 了 , 便 焦 躁 的 
伸 出 手 去 ,信和 手 一 拉 , 拨 起 一 株 从 山上 长 到 天 边 的 紫 蒋 ,一 房 
一 房 的 刚 开 着 大 不 可 言 的 紫花 , 伊 一 挥 , 那 苹 便 模 搭 在 地 面 
上 ,遍地 散 满 了 半 紫 半 白 的 花 辩 。 

伊 接着 一 扎 手 , 紫 葬 便 在 泥 和 水 里 一 翻身 ,同时 也 溅 出 拌 
着 水 的 泥土 来 , 待 到 落 在 地 上 ,就 成 了 许多 伊 先前 做 过 了 一 般 
的 小 东西 ,只 是 大 半 呆 头 呆 脑 , 狂 头 鼠 目 的 有 些 讨厌 。 然 而 伊 
不 暇 理会 这 等 事 了 , 单 是 有 趣 而 且 烦 躁 , 夹 着 恶作剧 的 将 手 只 
是 抢 , 愈 抢 愈 飞速 了 , 那 蕨 便 拖泥带水 的 在 地 上 滚 , 像 一 条 给 
沸水 烫伤 了 的 赤 练 蛇 。 泥 点 也 就 暴雨 似 的 从 蕨 身上 飞溅 开 
来 ,还 在 空中 便 成 了 哇哇 地 啼 刁 的 小 东西 , 疏 来 耻 去 的 撤 得 满 
地 。 

伊 近 于 失 神 了 ,更 其 抢 , 但 是 不 独 腰 腿 痛 , 连 两 条 臂 膊 也 
都 乏 了 力 , 伊 于 是 不 由 的 足下 身子 去 ,将 头 靠 着 高 山 ,头发 漆 
黑 的 搭 在 山顶 上 ,喘息 一 回 之 后 , 叹 一 口气 ,两 眼 就 合 上 了 。 
紫 芯 从 伊 的 手 里 落 了 下 来 ,也 困顿 不 堪 似 的 懒 洋 洋 的 躺 在 地 
面 上 。 
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秦 !1! 

在 这 天 崩 地 塌 价 的 声音 中 , 女 娲 猛然 醒 来 ,同时 也 就 向 东 
南方 直 渔 下 去 了 。51 伊 伸 了 脚 想 踏 住 ,然而 什么 也 蹦 不 到 , 连 
忙 一 舒 辟 揪 住 了 山峰 ,这 才 没 有 再 向 下 滑 的 形势 。 

但 伊 又 觉得 水 和 沙 石 都 从 背后 向 伊 关 上 和 身边 滚 泌 过 去 
了 , 略 一 回头 , 便 灌 了 一 口 和 两 耳朵 的 水 , 伊 赶紧 低 了 头 ,又 只 
见地 面 不 住 的 动 播 。 幸 而 这 动 播 也 似乎 平静 下 去 了 , 伊 向 后 
一 移 , 坐 稳 了 身子 ,这 才 挪 出 手 来 拭 去 额 角 上 和 眼睛 边 的 水 ， 
细 看 是 怎样 的 情形 。 

情形 很 不 清楚 ,遍地 是 瀑布 般 的 流水 ;大 概 是 海里 罢 ,有 
几 处 更 站 起 很 尖 的 波浪 来 。 伊 只 得 呆 呆 的 等 着 。 

可 是 终于 大 平静 了 ,大 波 不 过 高 如 从 前 的 山 , 像 是 陆地 的 
处 所 便 露 出 楼 楼 的 石 骨 。 伊 正 向 海上 看 ,只 见 几 座 山 奔流 过 
来 ,一面 又 在 波浪 堆 里 打 旋 子 。 伊 丽 怕 那些 山 碰 了 自己 的 脚 ， 
便 伸 手 将 他 们 撮 住 , 望 那 山 场 里 ,还 伏 着 许多 未 曾 见 过 的 东 
西 。 

伊 将 手 一 缩 , 拉 近 山 来 仔细 的 看 ,只 见 那些 东西 旁边 的 地 
上 吐 得 很 狼藉 ,似乎 是 金玉 的 粉末 [6] ,又 夹杂 些 鄙 碎 的 松柏 
叶 和 人 鱼肉。 他们 也 慢 慢 的 陆续 抬 起 头 来 了 , 女 娲 圆 睁 了 眼睛 ， 
好 容易 才 省 悟 到 这 便 是 自己 先前 所 做 的 小 东西 ,只 是 怪 模 怪 
样 的 已 经 都 用 什么 包 了 身子 ,有 几 个 还 在 脸 的 下 半截 长 着 雪 
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白 的 毛毛 了 ,虽然 被 海水 粘 得 像 一 片 尖 尖 的 白杨 叶 。 

“ 阿 , 阿 !" 伊 省 异 而 且 害 怕 的 叫 ,皮肤 上 都 起 粟 ,就 像 触 着 
一 支 毛刺 虫 。 

“上 真 (7 救 合 ……" 一 个 脸 的 下 半截 长 着 白 毛 的 昂 了 头 ， 
一 面 呕吐 ,一面 断断续续 的 说 ,“ 救 傅 …… 臣 等 …… 是 学 仙 的 。 


起 一 落 的 做 出 异样 的 举动 。 

伊 都 茫然 ,只 得 又 说 ,什么 ?” 

他 们 中 的 许多 也 都 开口 了 ,一 样 的 是 一 面 呕吐 ,一 面 “上 
真 上 真 " 的 只 是 喷 , 接 着 又 都 做 出 异样 的 举动 。 伊 被 他 们 闹 得 
心烦 , 颇 后 悔 这 一 拉 , 竞 至 于 惹 了 莫名 其 妙 的 祸 。 伊 无 法 可 想 
的 向 四 处 看 , 便 看 见 有 一 队 巨 歼 31 正 在 海面 上 游玩 , 伊 不 由 
的 喜出望外 了 ,立刻 将 那些 山 都 搁 在 他 们 的 沽 梁 上 , 咽 只 道 ， 
“给 我 驼 到 平稳 点 的 地 方 去 罢 !" 巨 歼 们 似乎 点 一 点 头 ,成 群 结 
队 的 驼 远 了 。 可 是 先前 拉 得 过 于 猛 ,以 致 从 山上 摔 下 一 个 脸 
有 白 毛 的 来 ,此 时 赶不上 ,又 不 会 抱 水 , 便 伏 在 海边 自己 打 嘴 
巴 。 这 倒 使 女 娲 觉得 可 怜 了 ,然而 也 不 管 , 因 为 伊 实在 也 没有 
工夫 来 管 这 些 事 。 

伊 吐 一 口气 ,心地 较为 轻松 了 ,再 转 过 眼光 来 看 自己 的 身 
边 ,流水 已 经 退 得 不 少 ,处 处 也 露出 广阔 的 土石 , 石 甸 里 又 髓 
着 许多 东西 ,有 的 是 直 挺 挺 的 了 ,有 的 却 还 在 动 。 伊 效 见 有 一 
个 正在 白 着 眼睛 呆 看 伊 ; 那 是 遍 身 多 用 铁 片 包 起 来 的 , 脸 上 的 
神情 似乎 很 失望 而 且 害怕 。 
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“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?" 伊 顺便 的 问 。 

“ 鸣 呼 ,天 降 丧 。" 那 一 个 便 凄 凉 可 怜 的 说 ,“ 频 琐 不 道 , 搞 
我 后 ,我 后 躬 行 天 讨 , 战 于 郊 ,天 不 祈 德 ,我 师 反 走 ，……”[9] 

“什么 ?” 伊 向 来 没有 听 过 这 类 话 ,非常 话 异 了 。 

“我 师 反 走 , 我 后 爱 以 厥 首 触 不 周 之 山 00) , 折 天 柱 , 绝 地 
维 ,我 后 亦 班 落 。 鸣 呼 ,是 实 惟 ………” 

“ 够 了 够 了 ,我 不 懂 你 的 意思 。” 伊 转 过 脸 去 了 , 却 又 看 见 
一 个 高 兴 而 且 骄 做 的 脸 ,也 多 用 铁 片 包 了 全 身 的 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?”" 伊 到 此 时 才 知 道 这 些小 东西 竟 会 
变 这 么 花样 不同 的 脸 , 所 以 也 起 问 出 别 伴 的 可 民 的 答 话 来。 

人 心 不 古 , 康 回 实 有 系 心 , 筑 天 位 ,我 后 躬 行 天 讨 , 战 于 

电大 朗 外 他 我 师 攻 吉 无 下 更 康 加 于 大 周 之 册 vt 

“什么 ?” 伊 大 约 仍 然 没 有 懂 。 


“ 够 了 够 了 ,又 是 这 一 套 !” 伊 气 得 从 两 类 立刻 红 到 耳根 ， 
火速 背 转 头 ,另外 去 寻 驳 ,好 容易 才 看 见 一 个 不 包 铁 片 的 东 
西 , 身 子 精光 , 带 着 伤痕 还 在 流血 ,只 是 腰 间 却 也 围 着 一 抉 破 
布 片 。 他 正 从 别 一 个 直 挺 挺 的 东西 的 腰 间 解 下 那 破 布 来 , 伏 
忙 系 上 自己 的 腰 , 但 神色 倒 也 很 平淡 。 

伊 料想 他 和 包 铁 片 的 那些 是 别 一 种 ,应 该 可 以 探 出 一 些 
头绪 了 , 便 问 道 

“”“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 
“ 那 是 怎么 一 回 事 呵 。” 他 上 略 一 抬头 ,说 。 
“ 那 刚才 闹 出 来 的 是 ?……” 
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“ 那 刚才 闹 出 来 的 么 ?” 
“是 打仗 罢 ?" 伊 没有 法 ,只 好 自己 来 猜测 了 。 
“打仗 罢 9" 然 而 他 也 问 。 

女 娲 倒 抽 了 一 口 冷气 ,同时 也 仲 了 脸 去 看 天 。 天 上 一 条 
大 裂纹 ,非常 深 , 也 非常 益 。 伊 站 起 来 ,用 指甲 去 一 弹 ,一 点 不 
清脆 , 竟 和 破 碗 的 声音 相差 无 几 了 。 伊 皱 着 由 心 ,向 四 面 察看 
一 番 , 又 想 了 一 会 , 便 拧 去 头发 里 的 水 ,分 开 了 搭 在 左右 肩膀 
上 , 打 起 精神 来 向 各 处 拔 芦 柴 : 伊 已 经 打 定 了 “修补 起 来 再 
说 ”02 的 主意 了 。 

伊 从 此 日 日 夜 夜 堆 芦 柴 , 柴 堆 高 多 少 , 伊 也 就 瘦 多 少 , 因 
为 情形 不 比 先 前 ,一 一 仰 面 是 焉 斜 开 裂 的 天 ,低头 是 龌龊 破烂 
的 地 , 毫 没 有 一 些 可 以 赏心悦目 的 东西 了 。 

芦 柴 堆 到 裂口 , 伊 才 去 寻 青 石头 。 当 初 本 想 用 和 天 一 色 
的 纯 青石 的 ,然而 地 上 没有 这 么 多 ,大 山 又 舍不得 用 ,有 时 到 
热闹 处 所 去 寻 些 零碎 ,看 见 的 又 冷笑 , 痛 骂 ,或 者 抢 回去 ,甚而 
至 于 还 咬 伊 的 手 。 伊 于 是 只 好 搜 些 白石 ,再 不 够 , 便 凑 上 些 红 
黄 的 和 灰 黑 的 ,后 来 总 算 将 就 的 填 满 了 裂口 , 止 要 一 点 火 ,一 
熔化 ,事情 便 完 成 ,然而 伊 也 累 得 眼花 耳 响 ,支持 不 住 了 。 

“ 唉 唉 ,我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 。" 伊 坐 在 一 座 山 顶 上 ， 
两 手 捧 着 头 , 上 气 不 接 下 气 的 说 。 

这 时 昆仑 山上 的 古 森 林 的 大 火 !03 还 没有 熄 ,西边 的 天 际 
都 通红 。 伊 向 西 一 肢 , 决 计 从 那里 拿 过 一 株 带 火 的 大 树 来 点 
芦 柴 积 , 正 要 伸手 ,又 觉得 脚趾 上 有 什么 东西 刺 着 了 。 

伊 顺 下 眼 去 看 ,照例 是 先前 所 做 的 小 东西 ,然而 更 异样 
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了 ,累累 坠 坠 的 用 什么 布 似 的 东西 挂 了 一 身 , 腰 间 又 格外 挂 上 
十 几 条 布 , 头 上 也 畦 着 些 不 知 什么 , 顶 上 是 一 块 乌黑 的 小 小 的 
长 方 板 014] , 手 里 拿 着 一 片 物 件 , 刺 伊 脚趾 的 便 是 这 东西 。 

那 项 着 长 方 板 的 却 偏 站 在 女 娲 的 两 腿 之 间 向 上 看 , 见 伊 
一 顺眼 , 便 仓皇 的 将 那 小 片 递 上 来 了 。 伊 接 过 来 看 时 ,是 一 条 
很 光滑 的 青竹 片 ,上 面 还 有 两 行 黑 色 的 细 点 , 比 榭 树叶 上 的 黑 
斑 小 得 多 。 伊 倒 也 很 佩服 这 手段 的 细 巧 。 

“这 是 什么 ?” 伊 还 不 免 于 好 奇 ,又 忍 不 住 要 问 了 。 

顶 长 方 板 的 便 指 着 竹 片 ,背诵 如 流 的 说 道 ,“ 裸 实 淫 佚 , 失 
德 蕊 礼 败 度 ,禽兽 行 。 国 有 常 刑 , 惟 禁 !” 

女 娲 对 那 小 方 板 膛 了 一 眼 , 倒 上 暗 笑 自己 问 得 太 悖 了 , 伊 本 
已 知道 和 这 类 东西 扳 谈 ,照例 是 说 不 通 的 ,于 是 不 再 开口 , 随 
手 将 人 竹 片 搁 在 那 头顶 上 面 的 方 板 上 , 回 手 便 从 火 树林 里 抽出 
一 株 烧 着 的 大 树 来 ,要 向 芦 柴 堆 上 去 点 火 。 

忽而 听 到 鸣 鸣 咽 咽 的 声音 了 ,可 也 是 闻所未闻 的 玩 艺 , 伊 
姑且 向 下 再 一 盯 , 却 见方 板 底下 的 小 眼睛 里 含 着 两 粒 比 莉 子 
还 小 的 眼泪 。 因 为 这 和 伊 先前 听 惯 的 “nga nga" 的 避 声 大 不 
同 了 ,所 以 竟 不 知道 这 也 是 一 种 吕 。 

伊 就 去 点 上 火 ,而 且 不 止 一 地 方 。 

火势 并 不 旺 , 那 芦 柴 是 没有 干 透 的 ,但 居然 也 烘 烘 的 响 ， 
很 久 很 久 , 终 于 伸 出 无 数 火焰 的 舌头 来 ,一 伸 一 缩 的 向 上 酉 ， 
又 很 久 , 便 合成 火焰 的 重 台 花 05 ,又 成 了 火焰 的 柱 , 替 赫 的 压 
倒 了 昆仑 山上 的 红 光 。 大 风 忽 地 起 来 , 火 柱 旋转 着 发 吼 , 青 的 

和 杂 色 的 石 块 都 一 色 通红 了 , 馆 糖 似 的 流 布 在 裂缝 中 间 , 像 一 
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条 不 灭 的 闪电。 

风 和 火势 卷 得 伊 的 涉 发 都 四 散 而 且 旋 转 ,汗水 如 瀑布 一 
般 奔 流 ,大 光 焰 烘托 了 伊 的 身躯 ,使 宇宙 间 现 出 最 后 的 肉 红 
色 。 

火 柱 逐 渐 上 升 了 ,只 留 下 一 堆 芦 柴 灰 。 伊 待 到 天 上 一 色 
青 茵 的 时 候 , 才 伸手 去 一 摸 , 指 面 上 却 觉 得 还 很 有 些 参 差 。 

“ 养 加 了 力气 ,再 来 黑 。…… " 伊 自 己 想 。 

俩 于 是 弯 腰 去 氛 芦 亦 了 ,一 捧 一 捧 的 填 在 地 上 的 大 水 里 ， 
芦 灰 还 未 冷 透 , 燕 得 水 渐渐 的 沸 涌 , 灰 水 泌 满 了 伊 的 周身 。 大 
风 又 不 肯 停 , 夹 着 灰 扑 来 ,使 伊 成 了 灰 土 的 颜色 。 

“ 吁 ! " 伊 吐 出 最 后 的 呼吸 来 。 

天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 四 射 的 太阳 ,如 流动 的 
金 球 包 在 荒 古 的 熔岩 中 ; 那 一 边 , 却 是 一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 
白 的 月 亮 。 但 不 知道 谁 是 下 去 和 谁 是 上 来 。 这 时 候 , 伊 的 以 
自己 用 尽 了 自己 一 切 的 躯壳 , 便 在 这 中 间 躺 倒 ,而 且 不 再 呼吸 
了 。 

上 下 四 方 是 死 灭 以 上 的 寂静 。 


有 一 日 ,天 气 很 寒冷 , 却 听 到 一 点 喧嚣 , 那 是 禁军 终于 杀 
到 了 ,因为 他 们 等 候 着 望 不 见 火 光 和 烟 生 的 时 候 , 所 以 到 得 
迟 。 他 们 左边 一 柄 黄 和 斧头 ,右边 一 柄 黑 和 斧头 ,后 面 一 柄 极 大 极 
古 的 大 到 , 躲 躲 闪闪 的 攻 到 女 娲 死尸 的 旁边 , 却 并 不 见 有 什么 
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动静 。 他 们 就 在 死尸 的 肚皮 上 扎 了 寨 , 因 为 这 一 处 最 谊 胰 , 他 
们 检 选 这 些 事 是 很 伶俐 的 。 然 而 他 们 却 突然 变 了 口 风 ,说 惟 
有 他 们 是 女 娲 的 病 派 ,同时 也 就 改换 了 大 豆 旗 上 的 科 斗 字 , 写 
道 “ 女 娲 氏 之 肠 ”[16]。 

落 在 海岸 上 的 老道 士 也 传 了 无 数 代 了 。 他 临 死 的 时 候 ， 
才 将 仙山 被 巨 整 背 到 海上 这 一 件 要 闻 传 授 徒弟 ,徒弟 又 传 给 
徒 孙 ,后 来 一 个 方士 想 讨好 , 竞 去 奏 闻 了 秦始皇 ,秦始皇 便 教 
方士 去 寻 去 !7]。 

方士 寻 不 到 仙山 ,秦始皇 终于 死 掉 了 ; 汉 武 帝 又 教 寻 ,也 
一 样 的 没有 影 "'31。 

大 约 巨 敖 们 是 并 没有 懂得 女 娲 的 话 的 , 那 时 不 过 偶而 凑 
巧 的 点 了 点 头 。 模 模 胡 胡 的 背 了 一 程 之 后 ,大 家 便 走 散 去 睡 
觉 , 仙 山 也 就 跟着 沉 下 了 ,所 以 直到 现在 ,总 没有 人 看 见 半 座 
神仙 山 ,至 多 也 不 外 平 发 见 了 若干 野蛮 岛 。 

一 九 二 二 年 十 一 月 作 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1922 年 12 月 1 日 北京 《4 晨报 四 周 纪 念 增 
刊 》, 题 名 《不 周 山 》, 曾 收入 《呐喊 》;1930 年 1 月 《呐喊 ) 第 十 三 次 印刷 
时 ,作者 将 此 篇 抽 去 ,后 改 为 现 名 ,收入 本 书 。 

(2】 女 如 ”我国 古代 神话 中 的 人 类 始祖 。 她 用 黄土 造 人 ,是 我 
国 关于 人 类 起 源 的 一 种 神话 。《 太 平 御 览 》 卷 七 十 八 引 汉 代 应 动 《风俗 
通 》 说 :* 俗 说 :天 地 开辟 ,未 有 人 民 ; 女 娲 持 黄 土 作 人 , 剧 务 力 不 暇 供 , 旋 
引 绳 于 泥 中 , 举 以 为 人 。 故 富贵 者 黄土 人 也 ;贫贱 凡 良 者 给 人 也 。( 按 
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《风俗 通 》 全 名 《风俗 通 义 》, 今 传 本 无 此 条 。) 

[3] 伊 女性 第 三 人 称 代 名 词 。 当 时 还 未 使 用 "她 ” 字 。 

[4] “Ngal ngal" 以 及 下 文 的 “Akon,Agon!”“Uvu,Ahahal! "都 是 
用 拉丁 字母 拼写 的 象声词 。“Nga!l nga! "译音 似 " 嗯 啊 ! 嗯 啊 !1”“Akon， 
Agon!1" 译 音 似 “ 阿 空 , 阿 公 !1”“Uvu,Ahaha!” 译 音 似 “ 鸣 喇 , 啊 蛤 哈 !1” 

[5 】 这 是 关于 共 工 怒 触 不 周 山 的 神话 。《 淮 南 子 .天 文 训 》:“ 普 
者 共 工 与 额 珊 争 为 帝 , 怒 而 触 不 周 之 山 , 天 柱 折 ,地 维 绝 。 天 倾 西北 , 故 
日 月 星 展 移 需 ;地 不 满 东 南 , 故 水 濠 尘埃 归 需 。" 按 共 工 .上 吴 项 ,都 是 我 国 
古代 神话 传说 中 的 人 物 。 过 去 史家 说 , 共 工 是 上 古 一 个 诸侯 ,炎帝 ( 神 
农 氏 ) 的 后 代 ; 叫 项 是 黄帝 之 孙 , 上 十 史上 "五帝 "之 一 ,号 高 阳 氏 。 

[6】 金玉 的 粉末 指 道士 服 食 的 丹 砂 金玉 之 类 的 东西 ,道士 认 
为 服 食 后 可 以 长 生 不 老 。 

[7] 上 真 ， 道 教 称 修炼 得 道 的 人 为 真人 。 上 真 即 上 仙 , 是 一 种 
尊称 。 唐 代 李 商 隐 《 同 学 彭 道士 参 密 》:“ 莫 羡 仙 家 有 上 真 , 仙 家 暂 请 亦 
千秋 。” 

[8】 巨 整 见 《 列 子 : 汤 问 》):“ 勃 海 之 东 , 不 知 几 亿 万 里 ,…… 其 
中 有 五 山 焉 :一 日 岱 与 .二 日 员 烽 、 三 日 方 壶 .四 日 瀛 洲 、 五 日 莲 
菜 。…… 所 居 之 人 , 皆 仙 圣 之 种 。…… 而 五 山 之 根 ,无 所 连 著 , 常 随 潮 
波 , 上 下 往 还 ,不 得 适 ( 暂 ) 峙 看 。 仙 圣 毒 之 , 诉 之 于 帝 , 帝 愁 流 于 西 极 ， 
失 群 圣 之 居 , 力 命 遇 疆 使 巨 歼 十 五 举 首 而 戴 之 , 迭 为 三 番 , 六 万 岁 一 交 
可 ,五 山 始 峙 。” 按 帅 强 , 见 《 山 海 经 -大 荒 北 经 》: "北海 之 渚 ,中 有 神 , 人 
面 鸟 身 , 班 两 青 蛇 , 践 两 赤 蛇 ,名 日 晶 强 。” 

[9】 这 是 共 工 与 额 项 之 战 中 共 工 一 方 的话 。 后 ,君主 ,这 里 指 共 
工 。 这 几 句 和 后 面 两 处 文言 句子 ,都 是 模仿 《尚书 ?一 类 古书 的 文字 。 

[10] 不 周 之 山 ” 据 《出 海 经 :西山 经 》 晋 代 郭 瑛 注 ”“ 此 山形 有 缺 
不 周 币 处 , 因 和 名 云 。" 又 《淮南 子 ' 原 道 训 》 后 汉 高 诱 注 , 此 出 在 "昆仑 西 
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北 "。 

[11】 这 是 突 项 一 方 的 话 。 康 回 , 共 工 名 。 这 里 的 “后 ” 指 额 天 。 

[12】 关于 女 娲 炼 石 补 天 的 神话 ,《 淮 南 子 : 览 里 训 》 中 有 如 下 的 记 
载 :“ 往 十 之 时 ,四 极 废 ,九州 裂 ; 天 不 兼 复 , 奉 ( 地 ) 不 周 载 ;火焰 炎 而 不 
灭 , 水 浩 洋 而 不 息 ;…… 于 是 女 娲 炼 五 色 石 以 补 苍天 , 断 歼 足以 立 四 极 ， 
杀 黑 龙 以 济 费 州 , 积 芦 灰 以 止 淫水 ”又 唐 代 司 马上 页 《 补 史记 :三 皇 本 
纪 》:“ 当 其 ( 女 娲 ) 示 年 也 ,诸侯 有 共 工 氏 , 任 智 刑 以 强 , 霸 而 不 王 ,以 水 
乘 木 , 乃 与 祝融 战 ,不 胜 而 怒 , 乃 头 触 不 周 山崩 ,天 柱 折 ,地 维 缺 。 女 娲 
乃 炼 五 色 石 以 补 天 , 断 敖 足以 立 四 极 , 聚 芦 灰 以 止 滔 水 ,以 济 费 州 。” 

[13】 昆仑 山上 的 十 森林 的 大 火 “ 据 《出海 经 .大 荒 西 经 》 "有 大 
山名 日 昆仑 之 丘 …… 其 外 有 炎 火 之 山 , 投 物 辑 然 ( 燃 )。 

[14] 长 方 板 古代 帝王 .诸侯 礼 冠 项 上 的 饰 板 , 古 名 为 “ 延 ”, 亦 
名 * 冕 板 "。 顶 长 方 板 的 小 东西 , 即 本 书 《 序 言 》 中 所 说 的 “ 古 衣 冠 的 小 丈 
夫 "。 下 面 他 背诵 的 几 名 文言 句子 ,也 是 模拟 《尚书 》 一 类 古书 的 。 

(15】 重 台 花 复 辩 花 。 唐 代 韩 候 《 妒 媒 ) 诗 :“ 好 鸟 尝 须 兼 比 稳 ， 
异 花 何 必 更 重 台 。” 

[16] 关于 “ 女 娲 氏 之 肠 "的 神话 《山海 经 .大荒 西 经 ?中 有 如 下 的 
记载 :“ 西 北海 之 外 ,大 荒 之 隅 ,有 山 而 不 合 ,名 日 不 周 负 子 。……… 有 国 
名 日 淑 士 ,站 项 之 子 。 有 神 十 人 ,名 日 女 娲 之 肠 ,化 为 神 , 处 栗 广 之 野 。 
郭 现 注 ;“ 女 娲 , 古 神女 而 帝 者 ,人 面 蛇 身 ,一 日 中 七 十 变 , 其 肠 化 为 此 
神 。" 科 斗 字 ,古代 文字 ,笔画 头 粗 尾 细 , 形 如 师 星 。 

(17] 秦始皇 寻 仙山 的 故事 《史记 秦始皇 本 纪 ?》 中 有 如 下 的 记 
载 ;* 齐 人 徐 市 ( 莆 ) 等 上 书 , 言 海中 有 三 神山 ,名 日 莲 莱 . 方 `. 瀛 洲 , 仙 
人 居 之 。 请 得 斋戒 ,与 童 男女 求 之 。 于 是 遗 徐 市 发 童 男女 数 和 于 人 ,人 海 
求 个 人 。……: 数 岁 不 得 。 

[18] 汉 武 帝 寻 仙山 的 故事 《史记 : 封 禅 书 》 中 有 如 下 的 记载 : 方 
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土 “( 李 ) 少 君 言 上 ( 汉 武 帝 ) 日 :'…… 臣 尝 游 海 上 , 见 安 期 生 , 安 期 生食 
巨 吏 ,大 如 瓜 。 安 期 生 仙 者 , 通 蓬 莱 中 , 合 则 见 人 ,不 合 则 隐 。 于 是 天 子 
始 亲 祠 灶 , 遗 方 土 人 海 求 蓬莱 安 期 生 之 属 , 而 事 化 丹 沙 诸 药 齐 ( 剂 ) 为 黄 
金 锋 。…… 而 方士 之 候 伺 神 人 ,入海 求 莲 莱 , 终 无 有 验 。” 
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聪明 的 牲口 确 乎 知道 人 意 ,刚刚 望 见 宅 门 , 那 马 便 立刻 放 
缓 脚步 了 ,并 且 和 它 背 上 的 主人 同时 垂 了 头 ,一 步 一 顿 , 像 的 
米 一 样 。 

莫 震 笼 轩 了 大 宅 , 邻 屋 上 都 腾 起 浓 黑 的 炊烟 ,已 经 是 晚饭 
时 候 。 家 将 们 听 得 马蹄 声 , 早 已 迎 了 出 来 ,都 在 宅 门 外 垂 着 手 
直 挺 挺 地 站 着 。 习 "在 垃圾 堆 边 懒 懒 地 下 了 马 , 家 将 们 便 接 
过 续 绳 和 鞭子 去 。 他 刚 要 跨 进 大 门 ,低头 看 看 挂 在 腰 间 的 满 
过 的 篮 新 的 箭 和 网 里 的 三 匹 乌 老 鸦 和 一 匹 射 碎 了 的 小 麻雀 ， 
心里 就 非常 路 踊 。 但 到 底 硬 着 头皮 ,大 踏步 走 进 去 了 ; 箭 在 过 
里 规 朗 帘 朗 地 响 着 。 

刚 到 内 院 ,他 便 见 嫦娥 (5 在 圆 窗 里 探 了 一 探头 。 他 知道 
她 眼睛 快 ,一 定时 瞧见 那 几 匹 乌鸦 的 了 ,不 觉 一 吓 ,脚步 登 时 
也 一 停 , 一 一 但 只 得 往 里 走 。 使 女 们 都 迎 出 来 ,给 他 印 了 马 
箭 , 解 下 网 名 。 他 仿佛 觉得 她 们 都 在 苦笑 。 

“太太 ……。” 他 擦 过 手 脸 , 走 进 内 房 去 ,一面 叫 。 

嫦娥 正在 看 着 圆 窗外 的 暮 天 , 慢 慢 回 过 头 来 , 似 理 不 理 的 
向 他 看 了 一 眼 ,没有 答应 。 
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这 种 情形 , 界 倒 久 已 习惯 的 了 ,至 少 已 有 一 年 多 。 他 仍旧 
走 近 去 , 坐 在 对 面 的 铺 着 脱毛 的 旧 豹 皮 的 木 杨 上 , 摄 着 头皮 ， 
支 支 梧 梧 地 说 一 一 

“今天 的 运气 仍旧 不 见 佳 ,还 是 只 有 乌鸦 ……。” 

“ 哼 !" 嫌 娥 将 柳 眉 一 扬 , 忽 然 站 起 来 , 风 似 的 往外 走 , 嘴 里 
咕噜 着 ," 又 是 乌鸦 的 炸 桨 面 ,又 是 乌鸦 的 炸 酱 面 ! 你 去 问 问 
去 , 谁 家 是 一 年 到 头 只 吃 乌鸦 肉 的 炸 将 面 的 ? 我 真 不 知道 是 
走 了 什么 运 , 竟 嫁 到 这 里 来 , 整 年 的 就 吃 乌鸦 的 炸 效 面 !” 

“太太 ," 漳 赶 紧 也 站 起 , 跟 在 后 面 , 低 声 说 ,“ 不 过 今天 倒 
还 好 ,另外 还 射 了 一 匹 麻 稚 , 可 以 给 你 做 菜 的 。 女 辛 [0 1 他 
大 声 地 叫 使 女 , “你 把 那 一 匹 麻 淮 拿 过 来 请 太太 看 !” 

野味 已 经 拿 到 厨房 里 去 了 , 女 辛 便 跑 去 挑 出 来 ,两 手 兵 
着 , 送 在 嫦娥 的 眼前 。 

“ 哼 !1" 她 车 了 一 眼 , 慢 慢 地 伸手 一 捏 ,不 高 兴 地 说 ,一 团 
糟 ! 不 是 全 都 粉碎 了 么 ? 肉 在 那里 ?” 

“是 的 ," 习 很 性 恐 ," 射 碎 的 。 我 的 弓 太 强 ,箭头 太 大 了 。 

“你 不 能 用 小 一 点 的 箭头 的 么 ?9” 

“我 没有 小 的 。 自 从 我 射 封 系 长 蛇 [51 mo” 

“这 是 封 舟 长 蛇 么 ?" 她 说 着 ,一面 回转 头 去 对 着 女 辛 道 ， 
“ 放 一 碗 汤 罢 1" 便 又 退回 房 里 去 了 。 

只 有 敢 呆 呆 地 留 在 堂屋 里 , 靠 壁 坐 下 , 听 着 厨房 里 柴草 爆 
炸 的 声音 。 他 回忆 当年 的 封 蒜 是 多 么 大 , 远 远 望 去 就 像 一 坐 
小 土 网 ,如果 那 时 不 去 射 杀 它 , 留 到 现在 , 足 可 以 吃 半年 ,又 何 
用 天 天 愁 饭 菜 。 还 有 长 蛇 , 也 可 以 做 赣 喝 ……。 
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女 乙 来 点 灯 了 ,对面 墙 上 挂 着 的 彤 号, 彤 矢 , 卢 号 , 卢 矢 ， 
努 机 ,'*) 长 剑 , 短 剑 , 便 都 在 鲁 上 暗 的 灯光 中 出 现 。 习 看 了 一 
眼 ,就 低 了 头 , 叹 一 口气 ;只 见 女 辛 搬 进 夜饭 来 , 放 在 中 间 的 案 
上 ,左边 是 五 大 碗 白面 ;右边 两 大 碗 ,一 碗 汤 ; 中 央 是 一 大 碗 乌 
鸦 肉 做 的 炸 痪 。 

源 吃 着 炸 桨 面 ,自己 觉得 确 也 不 好 吃 ; 偷 眼 去 看 嫦娥 ,她 
炸 痪 是 看 也 不 看 ,只 用 汤 泡 了 面 , 吃 了 半 碗 ,又 放下 了 。 他 觉 
得 她 脸 上 仿佛 比 往常 黄 瘦 些 ,生怕 她 生 了 病 。 

到 二 更 时 ,她 似乎 和 气 一 些 了 , 默 坐 在 床 沿 上 喝 水 。 界 就 
坐 在 旁边 的 木 机 上 , 手 摩 着 脱毛 的 旧 豹 皮 。 

“ 唉 "他 和 葛 地 说 ,这 西山 的 文 豹 ,还 是 我 们 结婚 以 前 射 
能 是 只 吃 四 个 掌 , 驼 留 峰 ,其 余 的 就 都 赏 给 使 女 和 家 将 们 。 
来 大 动物 射 完 了 ,就 吃 野 猪 免 山 鸡 ; 射 法 又 高 强 ， 要 
少 。“ 唉 ," 他 不 觉 叹 息 ,我 的 箭 法 真 太 巧妙 了 , 竞 射 得 遍地 精 
光 。 那 时 谁 料 到 只 剩 下 乌鸦 做 菜 ……。” 

“ 哼 。” 媒 娥 微微 一 笑 。 

“今天 总 还 要 算 运 气 的 ,” 异 也 高 兴起 来 , “居然 独到 一 
麻雀 。 这 是 远 绕 了 三 十 里 路 才 找 到 的 。 

“你 不 能 走 得 更 远 一 点 的 么 ?1 

“对 。 太 太 。 我 也 这 样 想 。 明 天 我 想起 得 早 些 。 倘 若 你 
醒 得 早 , 那 就 叫 醒 我 。 我 准备 再 远 走 五 十 里 ,看 看 可 有 些 独子 
兔子 。…… 但 是 , 怕 也 难 。 当 我 射 封 系 长 蛇 的 时 候 , 野 兽 是 那 
么 多 。 你 还 该 记得 黑 , 丈 母 的 门 前 就 常 有 黑 驴 走 过 , 叫 我 去 射 
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“是 么 ?" 嫌 娥 似乎 不 大 记得 。 

“ 谁 料 到 现在 竟 至 于 精光 的 呢 。 想 起 来 , 真 不 知道 将 来 怎 
么 过 日 子 。 我 呢 , 倒 不 要 紧 , 只 要 将 那 道士 送 给 我 的 金 丹 吃 下 
去 ,就 会 飞升 。 但 是 我 第 一 先 得 替 你 打算 ,…… 所 以 我 决 计 明 
天 再 走 得 远 一 点 … 

“ 哼 。” 娣 娥 已 经 喝 完 水 , 慢 慢 躺 下 , 合 上 眼睛 了 。 

残 襄 的 灯火 照 着 残 妆 , 粉 有 些 褪 了 ,眼圈 显得 微 黄 ,眉毛 
的 伏 色 也 仿佛 两 边 不 一 样 。 但 嘴唇 依然 红 得 如 火 ; 虽 然 并 不 
笑 , 颊 上 也 还 有 浅 浅 的 酒窝 。 

“ 唉 唉 , 这 样 的 人 ,我 就 整 年 地 只 给 她 吃 乌鸦 的 炸 痪 
面 ……。" 界 想 着 ,党 得 朵 愧 ,两 颊 连 耳根 都 热 起 来。 


过 了 一 夜 就 是 第 二 天 。 

镜 忽 然 睁 开眼 睛 ,只 见 一 道 阳光 斜 射 在 西 壁 上 ,知道 时 候 
不 早 了 ;看 看 嫦娥 ,无 自 扒 开 了 四 上肢 沉 睡 着 。 他 悄悄 地 披 上 家 
服 , 咎 下 豹 皮 杨 , 避 出 堂前 ,一 面 洗脸 ,一 面 叫 女 庚 去 吟 只 王 逢 
备 马 。 

他 因为 事情 忙 ,是 早 就 废止 了 朝 食 t 的 ; 女 乙 将 五 个 炊 
饼 ,五 株 瓯 和 一 包 辣 痪 都 放 在 网 宛 里 ,并 弓箭 一 齐 替 他 系 在 腰 
间 。 他 将 腰带 紧 了 一 紧 , 轻 轻 地 跨 出 堂 外 面 ,一 面 告诉 那 正 从 
对 面 进 来 的 女 庚 道 一 一 
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“我 今天 打算 到 远 地 方 去 寻 食 物 去 ,回来 也 许 晚 一 些 。 看 
太太 醒 后 ,用 过 早点 心 ,有 些 高 兴 的 时 候 , 你 便 去 豪 告 ,说 上 晚饭 
请 她 等 一 等 ,对 不 起 得 很 。 记 得 么 ? 你 说 :对 不 起 得 很 。 

他 快 步 出 门 , 跨 上 马 , 将 站 班 的 家 将 们 扔 在 脑 后 ,不 一 会 
便 跑 出 村 庄 了 。 前 面 是 天 天 走 熟 的 高 粱 田 ,他 毫 不 注意 , 早 知 
道 什么 也 没有 的 。 加 上 两 癫 ,一 径 飞 奔 前 去 ,一 气 就 跑 了 六 十 
里 上 下 , 望 见 前 面 有 一 簇 很 茂盛 的 树林 , 马 也 哈 气 不 迭 , 浑 身 
流 汗 ,自然 慢 下 去 了 。 大 约 又 走 了 十 多 里 ,这 才 接 近 树 林 , 然 
而 满眼 是 胡 蜂 , 粉 蝶 , 蚂 蚁 , 星 蝠 ,那里 有 一 点 禽兽 的 踪迹 。 他 
望 见 这 一 块 新 地 方 时 ,本 以 为 至 少 总 可 以 有 一 两 匹 狐 儿 兔 儿 
的 ,现在 才 知 道 又 是 梦想 。 他 只 得 绕 出 树林 ,看 那 后 面 却 又 是 
匠 绿 的 高 梁 田 , 远 处 散 点 着 几 间 小 小 的 土屋 。 风 和 日 暖 , 鸦 泡 
无 声 。 

“ 倒 棚 所 他 尽量 地 大 叫 了 一 声 , 出 出 问 气 。 

但 再 前 行 了 十 多 步 ,他 即刻 心花怒放 了 , 远 远 地 望 见 一 间 
土屋 外 面 的 平地 上 ,的 确 停 着 一 匹 飞禽 ,一 步 一 吸 , 像 是 很 大 
的 鸽子。 他 慌忙 拓 弓 搭 稍 , 引 满 弦 ,将 手 一 放 , 那 箭 便 流 星 般 
出 去 了 。 

这 是 无 须 迟 疑 的 ,向 来 有 发 必 中 ;他 只 要 策 马 跟 着 箭 路 飞 
跑 前 去 , 便 可 以 拾得 猎物 。 谁 知道 他 将 要 临近 , 却 已 有 一 个 老 
婆 子 捧 着 带 箭 的 大 角子 ,大 声 喷 着 , 正 对 着 他 的 马 头 抢 过 来 。 

“你 是 谁 哪 ? 怎么 把 我 家 的 顶 好 的 黑 母 鸡 射 死 了 ? 你 的 
手 怎 的 有 这 么 闲 哪 ?…… ” 

虱 的 心 不 觉 跳 了 一 跳 , 赶 紧 勒 住 马 。 
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“ 阿 呀 ! 鸡 么 ? 我 只 道 是 一 只 坝 艳 "他 性 恐 地 说 。 

“ 频 了 你 的 眼睛 ! 看 你 也 有 四 十 多 岁 了 轩 。” 

“是 的 。 老 太太 。 我 去 年 就 有 四 十 五 岁 了 [8]。” 

“你 真是 枉 长 白 大 ! 连 母 鸡 也 不 认识 ,会 当 作 切 艳 ! 你 究 
竟 是 谁 邵 ?” 

“我 就 是 夷 界 。" 他 说 着 ,看 看 自己 所 射 的 箭 , 是 正 贯 了 母 
鸡 的 心 ,当然 死 了 ,未 后 的 两 个 字 便 说 得 不 大 响亮 ;一 面 从 马 
上 跨 下 来 。 

“ 夷 界 ? …… 谁 呢 ? 我 不 知道 "她 看 着 他 的 脸 ,说 。 

“有 些 人 是 一 听 就 知道 的 。 贰 区 的 时 候 ,我 曾经 射 死 过 几 
匹 野猪 , 几 条 蛇 …… 。” 

“哈哈 ,骗子 ! 那 是 过 蒙 () 老 和 爷 和 别人 合伙 射 死 的 。 也 
许 有 你 在 内 罢 ;但 你 倒 说 是 你 自己 了 ,好 不 识 着 ! 

“ 阿 阿 , 老 太 太 。 着 蒙 那 人 ,不 过 近 几 年 时 常 到 我 那里 来 
走 走 ,我 并 没有 和 他 合伙 ,全 不 相干 的 。” 

“说 话 。 近 来 常 有 人 说 ,我 一 月 就 听 到 四 五 回 。" 

“ 那 也 好 。 我 们 且 谈 正经 事 婴 。 这 鸡 怎么 办 呢 ?” 

“ 赔 。 这 是 我 家 最 好 的 母 鸡 , 天 天 生 蛋 。 你 得 赔 我 两 柄 铀 
头 ,三 个 纺锤 。" 

“ 老 太 太 , 你 瞧 我 这 模样 ,是 不 耕 不 织 的 ,那里 来 的 铀 头 
和 纺锤 。 我 身边 又 没有 钱 ,只 有 五 个 炊 饼 , 倒 是 白面 做 的 ,就 
拿 来 赔 了 你 的 鸡 ,还 添上 五 株 葵 和 一 包 甜 辣 效 。 你 以 为 怎 
样 ? …… "他 一 只 手 去 网 狗 里 掏 炊 饼 , 伸 出 那 一 只 手 去 取 鸡 。 

老婆 子 看 见 白面 的 炊 饼 , 倒 有 些 愿意 了 ,但 是 定 要 十 五 
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个 。 磋 商 的 结果 ,好 容易 才 定 为 十 个 , 约 好 至 迟 明天 正午 送 
到 ,就 用 那 射 鸡 的 箭 作 抵押 。 璋 这 时 才 放 了 心 ,将 死 鸡 塞 进 网 
兜 里 , 跨 上 鞍 新 , 回 马 就 走 , 虽 然 肚 铁 , 心 里 却 很 喜欢 ,他 们 不 
喝 鸡 汤 实 在 已 经 有 一 年 多 了 。 

他 绕 出 树林 时 ,还 是 下 午 , 于 是 赶紧 加 鞭 向 家 里 走 ; 但 是 
马力 乏 了 , 刚 到 走 惯 的 高 梁 田 近 旁 ,已 是 黄昏 时 候 。 只 见 对 面 
远 处 有 人 影子 一 闪 ,接着 就 有 一 枝 箭 忽 地 向 他 飞 来 .50] 

剧 并 不 勒 住 马 , 任 它 跑 着 ,一 面 却 也 朱 弓 搭 箭 , 只 一 发 ,只 
听 得 铮 的 一 声 , 箭 尖 正 触 着 箭 尖 ,在 空中 发 出 几 点 火花 ,两 枝 
箭 便 向 上 挤 成 一 个 “人 ” 字 , 又 翻身 落 在 地 上 了 。 第 一 箭 刚 刚 
相 触 ,两 面 立刻 又 来 了 第 二 箭 ,还 是 铮 的 一 声 , 相 触 在 半空 中 。 
那样 地 射 了 九 稍 , 异 的 箭 都 用 尽 了 ;但 他 这 时 已 经 看 清 连 莹 得 
意 地 站 在 对 面 , 却 还 有 一 枝 箭 搭 在 蓄 上 正在 瞄准 他 的 咽喉 。 

“哈哈 ,我 以 为 他 早 到 海边 摸 鱼 去 了 ,原来 还 在 这 些 地 方 
干 这 些 勾当 ,怪不得 那 老 婆 子 有 那些 话 ……。" 昼 想 。 

那 时 快 ,对 面 是 己 如 满月 , 篆 似 流星 。 网 的 一 声 , 径 向 界 
的 咽喉 飞 过 来 。 也 许 是 瞄准 差 了 一 点 了 , 却 正 中 了 他 的 嘴 ; 一 
个 盘 斗 ,他 带 箭 掉 下 马 去 了 , 马 也 就 站 住 。 

逢 蒙 见 璋 已 死 , 便 慢 慢 地 司 过 来 ,微笑 着 去 看 他 的 死 脸 ， 
当 作 喝 一 杯 胜利 的 白 干 。 

刚 在 定 睛 看 时 ,只 见 弹 张 开 眼 ,忽然 直 坐 起 来 。 

“你 真是 白 来 了 一 百 多 回 。" 他 吐出 稍 , 笑 着 说 ,难道 连 我 
的 “ 哮 链 法 00 都 没有 知道 么 ?这 怎么 行 。 你 闹 这 些小 玩 艺 
儿 是 不 行 的 , 偷 去 的 拳头 打 不 死 本 人 ,要 自己 练 练 才 好 。” 
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“ 即 以 其 人 之 道 , 反 诸 其 人 之 身 ……。" 胜 者 低 声 说 。 
“ 蛤 险 哈 1" 他 一 面 大 笑 ,一面 站 了 起 来 ,“ 又 是 引经据典 。 
但 这 些 话 你 只 可 以 哄 哄 老婆 子 ,本 人 面前 的 什么 鬼 ? 俺 向 来 


就 只 是 打猎 ,没有 和 弄 过 你 似 的 剪 径 的 玩 艺 儿 ……。" 他 说 着 ,又 
看 看 网 兜 里 的 母 鸡 , 倒 并 没有 压 坏 , 便 跨 上 马 , 径 自 走 了 。 
“…… 你 打 了 丧钟 ! ……: " 远 远 地 还 送 来 叫 驾 。 


“ 真 不 料 有 这 样 没 出 息 。 青 青年 纪 , 倒 学 会 了 诅 党 , 怪 不 
得 那 老 婆 子 会 那么 相信 他 。” 习 想 着 ,不 觉 在 马上 绝望 地 摇 了 


还 没有 走 完 高 梁 田 ,天 色 已 经 香 黑 ; 蓝 的 空中 现 出 明星 
来 ,长庚 在 西方 格外 灿烂 。 马 只 能 认 着 白色 的 田 腾 走 ,而且 早 
已 筋 疲 力 竭 ,自然 走 得 更 慢 了 。 幸 而 月 亮 却 在 天 际 渐渐 吐出 
银白 的 清 辉 。 

“讨厌 1" 界 听 到 自己 的 肚子 里 骨 碌 骨 碌 地 响 了 一 阵 , 便 在 
马上 焦躁 了 起 来 。“ 偏 是 谋生 人 忙 , 便 偏 是 多 磁 到 些 无 聊 事 , 白 
费 工夫 号 他 将 两 腿 在 马 肚 子 上 一 克 , 催 它 快 走 , 但 马 却 只 将 后 
半身 一 扭 ,照旧 地 慢 腾 腾 。 

“嫦娥 一 定 生气 了 ,你 看 今天 多 人 么 晚 。 他 想 。“ 说 不 定 要 
装 怎样 的 脸 给 我 看 哩 。 但 幸而 有 这 一 只 小 母 鸡 ,可 以 引 她 高 
兴 。 我 只 要 说 :太太 ,这 是 我 来 回 跑 了 二 百 里 路 才 找 来 的 。 
不 ,不 好 ,这 话 似乎 太 膛 能 。 
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他 望 见 人 家 的 灯火 已 在 前 面 ,一 高 兴 便 不 再 想 下 去 了 。 
马 也 不 待 鞭 策 ,自然 飞 奔 。 圆 的 雪白 的 月 亮 照 着 前 途 , 凉 风 吹 
脸 ,真是 比 大 猎 回 来 时 还 有 趣 。 

马 自 然而 然 地 停 在 垃圾 堆 边 ; 弹 一 看 ,仿佛 觉得 异样 ,不 
知 怎 地 似乎 家 里 乱 绝 罗 。 迎 出 来 的 也 只 有 一 个 赵 富 。 

“ 怎 的 ? 王 升 呢 ?" 他 奇怪 地 问 。 

“ 王 升 到 姚 家 找 太 太 去 了 。 

“什么 ? 太太 到 姚 家 去 了 人 么 ”" 界 还 呆 坐 在 马上 , 问 。 

“ 嘲 ……。?" 他 一 面 答应 着 ,一 面 去 接 马 纯 和 马 完 。 

弹 这 才 疏 下 马 来 , 跨 进门 , 想 了 一 想 , 又 回 过 头 去 问 
道 一 一 

“不 是 等 不 只 了 ,自己 上 饭馆 去 了 人 么 ? 

。 三 个 饭馆 ,小 的 都 去 问 过 了 ,没有 在 。 

界 低 了 头 , 想 着 , 往 里 面 走 , 三 个 使 女 都 怕 惑 地 聚 在 堂前 。 
他 便 很 诡异 ,大 声 的 问 道 一 一 

“你 们 都 在 家 人 么 ? 姚 家 ,太太 一 个 人 不 是 向 来 不 去 的 么 ?” 

她 们 不 回答 ,只 看 看 他 的 脸 , 便 来 给 他 解 下 弓 袋 和 箭 坦 和 
装着 小 母 鸡 的 网 宛 。 腹 忽然 心 惊 肉 跳 起 来 ,觉得 嫦 娥 是 因为 
气 分 寻 了 短 见 了 , 便 叫 女 庚 去 叫 赵 富 来 ,要 他 到 后 园 的 池 里 树 
上 去 看 一 遍 。 但 他 一 跨 进 房 , 便 知 道 这 推测 是 不 确 的 了 : 房 里 
也 很 乱 , 衣 箱 是 开 着 ,向 床 里 一 看 ,首先 就 看 出 失 少 了 首饰 箱 。 
他 这 时 正如 头 上 淋 了 一 盆 冷 水 , 金 珠 自然 不 算 什 么 ,然而 那 道 
士 送 给 他 的 仙 药 ,也 就 放 在 这 首饰 箱 里 的 。 

界 转 了 两 个 圆圈 , 才 看 见 王 升 站 在 门 外 面 。 
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“ 回 老 和 爷 ," 王 升 说 ， 太 太 没 有 到 姚 家 去 ;他 们 今天 也 不 打 

界 看 了 他 一 腿 ,不 开口 。 王 升 就 退出 去 了 。 

“ 老 和 苑 电 ? …… " 赵 富 上 来 , 问 。 

虱 将 头 一 播 ,又 用 手 一 挥 , 叫 他 也 退出 去 。 

界 又 在 房 里 转 了 几 个 圈子 , 走 到 堂前 , 坐 下 , 仰 头 看 着 对 
面壁 上 的 彤 弓 , 彤 矢 , 卢 弓 , 卢 矢 , 弩 机 ,长 剑 , 短 剑 , 想 了 些 时 ， 
才 问 那 呆 立 在 下 面 的 使 女 们 道 一 一 

“太太 是 什么 时 候 不 见 的 ?” 

“ 掌 灯 时 候 就 不 看 见 了 ," 女 乙 说 ,“ 可 是 谁 也 没 见 她 走出 
去 。 

“你 们 可 见 太 太 吃 了 那 箱 里 的 药 没 有 ?” 

“ 那 倒 没有 见 。 但 她 下 午 要 我 倒 水 喝 是 有 的 。 

界 急 得 站 了 起 来 ,他 似乎 觉得 ,自己 一 个 人 被 留 在 地 上 
了 。 

“你 们 看 见 有 什么 向 天 上 飞升 的 么 ?” 他 间 。 

“ 哦 1" 女 辛 想 了 一 想 , 大 悟 似 的 说 ,“ 我 点 了 灯 出 去 的 时 
候 , 的 确 看 见 一 个 黑 影 向 这 边 飞 去 的 ,但 我 那 时 万 想不到 是 太 
太 ……。" 于 是 她 的 脸色 苍白 了 。 

“一 定 是 了 ! 习 在 肤 上 一 拍 , 即 刻 站 起 ,走出 屋外 去 ,回头 
问 着 女 辛 道 ,“ 那 边 ?” 

女 辛 用 手 一 指 , 他 跟着 看 去 时 ,只 见 那 边 是 一 轮 雪 白 的 图 
月 , 挂 在 空中 ,其 中 还 隐约 现 出 楼 台 , 树 木 ; 当 他 还 是 孩子 时 候 
祖母 讲 给 他 听 的 月 宫 中 的 美景 ,他 依稀 记得 起 来 了 。 他 对 着 
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浮游 在 碑 海 里 似 的 月 亮 ,觉得 自己 的 身子 非常 沉重 。 

他 忽然 愤怒 了 。 从 愤怒 里 又 发 了 杀机 , 圆 睁 着 眼睛 ,大 声 
向 使 女 们 化 喀 道 一 一 

“ 拿 我 的 射 日 弓 来 ! 和 三 校 第!1” 

女 乙 和 女 庚 从 堂屋 中 央 取 下 那 强大 的 弓 , 拂 去 尘埃 ,并 三 
枝 长 箭 都 交 在 他 手 里 。 

他 一 手持 弓 ,一 手 捏 着 三 枝 箭 ,都 搭 上 去 , 拉 了 一 个 满 己 ， 
正 对 着 月 亮 。 身 子 是 岩石 一 般 挺 立 着 ,眼光 直射 ,闪闪 如 岩 下 
电 021 ,须发 开张 飘动 , 像 黑色 火 , 这 一 瞬息 ,使 人 仿佛 想见 他 
当年 射 日 ("小 的 雄姿 。 

中 的 一 声 ,一 一 只 一 声 ,已 经 连 发 了 三 枝 箭 , 刚 发 便 搭 ,一 
搭 又 发 ,眼睛 不 及 看 清 那 手 法 , 耳 休 也 不 及 分 别 那 声 音 。 本 来 
对 面 是 虽然 受 了 三 枝 箭 ,应 该 都 聚 在 一 处 的 ,因为 箭 稍 相 衔 ， 
不 差 丝 发 。 但 他 为 必 中 起 见 ,这 时 却 将 手 微微 一 动 ,使 箭 到 时 
分 成 三 点 ,有 三 个 伤 。 

使 女 们 发 一 声 喊 ,大 家 都 看 见 月 亮 只 一 抖 ,以 为 要 掉 下 来 
了 ,一 一 但 却 还 是 安然 地 悬 着 ,发 出 和 悦 的 更 大 的 光辉 ,似乎 
毫 无 伤 损 。 

“ 哎 1” 虱 仰天 大 喝 一 声 ,看 了 片刻 ;然而 月 亮 不 理 他 。 他 
前 进 三 步 , 月 亮 便 退 了 三 步 ; 他 退 三 步 , 月 亮 却 又 照 数 前 进 了 。 

他 们 都 默 着 ,各 人 看 各 人 的 脸 。 

昼 懒 懒 地 将 射 日 弓 靠 在 堂 门 上 , 走 进 屋 里 去 。 使 女 们 也 
一 齐 跟着 他 。 

“ 唉 ,” 界 坐 下 , 叹 一 口气 , “那么 ,你 们 的 太太 就 永远 一 
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人 快乐 了 。 她 竞 忍 心 撤 了 我 独自 飞升 ? 莫非 看 得 我 老 起 来 
了 ? 但 她 上 月 还 说 :并 不 算 老 , 若 以 老人 月 居 , 是 思想 的 蝴 

“这 一 定 不 是 的 。 女 乙 说 “有 人 说 老爷 还 是 一 个 战士 。 

“有 时 看 去 简直 好 像 艺术 家 。 女 辛 说 。 

“放屁 ! 不 过 乌 老 鸦 的 炸 酱 面 确 也 不 好 吃 ,难怪 她 忍 
不 住 :9” 

“ 那 豹 皮 福 子 脱 毛 的 地 方 ,我 去 剪 一 点 靠 墙 的 脚 上 的 皮 来 
补 一 补 黑 , 怪 不 好 看 的 。” 女 辛 就 往 房 里 走 。 

“且慢 ," 界 说 着 , 想 了 一 想 ,“ 那 倒 不 忙 。 我 实在 饿 极 了 ， 
还 是 赶快 去 做 一 盘 疗 子 鸡 , 烙 五 帮 饼 来 ,给 我 吃 了 好 睡觉 。 明 
天 再 去 找 那 道士 要 一 服 仙 药 , 吃 了 追 上 去 罢 。 女 庚 ,你 去 吟 只 
王 升 , 叫 他 量 四 升 白 豆 喂 马 !” 


一 九 二 六 年 十 二 月 作 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 1 月 25 日 北京 《美原 ) 半 月 刊 第 二 
卷 第 二 期 。 

[2】 办 亦 称 夷 界 , 我 国 古代 传说 中 善 射 的 英雄 。 据 古书 记载 ， 
帝 缕 时 有 男 , 藻 时 和 夏 代 太 康 时 也 有 翌 , 他 们 都 以 善 射 著称 ,而 事迹 又 
往往 混 为 一 人 。《 尚 书 . 五 子 之 歌 } 唐 代 和 孔 颖 达 朴 引 东 汉 枫 速 等 人 的 话 ， 
以 为 ““ 剧 ' 是 善 射 之 号 , 非 复 人 之 名 字 ”; 这 样 , 传 说 中 的 界 大 概 是 集 古 
代 许 多 善 射 者 的 事迹 于 一 身 的 人 物 。 

[3】 嫦娥 古代 神话 中 人 物 。 关 于 妙 娥 奔 月 的 神话 , 据 《 淮 南 子 ， 
览 实 训 》:“ 习 请 不 死 之 药 于 西 王 母 , 怒 娥 窃 以 奔 月 ”东汉 高 诱 注 :“ 姬 
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娥 , 界 囊 。 虱 请 不 死 之 药 于 西 王 母 , 未 及 服 之 ; 姬 娥 盗 食 之 ,得 仙 , 奔 人 
月 中 ,为 月 精 也 。 按 嫌 娥 原作 乔 娥 ,汉代 人 因 避 文帝 ( 刘 恒 ) 讳 改 为 
嫦娥 。 

[4] 女 辛 ” 商 王 以 十 干 (天 干 ) 为 庙号 ,王室 以 外 ,也 有 用 十 干 为 
名 的 ;这 里 的 女 辛 以 及 下 面 的 女 乙 . 女 庚 等 ,都 是 作者 据 此 虚拟 的 人 名 。 

[5] 界 射 封 系 长 蛇 的 传说 , 据 《 淮 南 子 - 本 经 训 》:“ 范 之 时 ,……: 
封 娇 , 修 蛇 皆 为 民 害 。 尧 乃 使 界 ,…… 断 修 蛇 于 洞庭 , 禽 封 独 于 桑 林 。” 
封 儿 ,大 野猪 ; 修 蛇 ,长 蛇 。 

[6】 形 纪 彤 入 红 色 的 弓 和 矢 。 卢 弓 卢 和 拓 , 黑 色 的 号 和 矢 。 和 苔 
机 ,是 姆 上 发 矢 的 机 括 ,一 称 姆 牙 。 

[7]】 废止 了 朝 食 过 去 有 一 些 人 为 了 “健康 不 老 " ,提倡 节食 。 
蒋 维 乔 曾 据 日 本 美 岛 近 一 郎 的 著作 “ 辑 述 "而 成 《废止 朝 食 论 ) 一 书 ， 
1915 年 6 月 上 海 商务 印 书馆 出 版 。 

[8] 这 里 “去 年 就 有 四 十 五 岁 了 ”的 话 以 及 下 文 好 几 处 文字 ,都 
与 当时 高 长 虹 攻击 鲁迅 的 事件 有 关 。 高 长 虹 (1898 一 约 1956) ,山西 重 
县 人 , 狂 碳 社 主要 成 员 。 他 在 1924 年 12 月 认识 鲁迅 后 , 曾 得 到 鲁迅 很 
多 指导 和 帮助 。 他 的 第 一 本 散文 和 诗 的 合集 ( 心 的 探险 》, 即 由 鲁迅 选 
辑 并 编 人 《 乌 合 人 处 书 》。 和 鲁迅 在 1925 年 编辑 《 葬 原 ?周刊 时 ,他 是 该 刊 经 
常 的 撰 稿 者 之 一 。 但 至 1926 年 下 半年 ,他 因 《 莽 原 ) 半 月 刊 的 编者 韦 素 
园 (当时 鲁迅 已 离开 北京 到 厦门 大 学 任教 ,《 茵 原 》 自 1926 年 起 改 为 半 
月 刊 ) 压 下 了 向 培 良 的 一 篇 稿子 , 即 对 韦 素 园 等 进行 指责 ,并 对 鲁迅 表 
示 不 满 ; 同 时 又 利用 鲁迅 的 名 字 进 行 自我 宣传 ,如 登 在 当年 8 月 《新 女 
性 》 月 刊 上 的 狂飙 社 ( 他 和 向 培 良 等 所 组 织 的 文艺 困 体 ) 广 告 中 , 冒 称 他 
们 曾 与 鲁迅 合 办 《 匡 原 》, 合 编 《 乌 合 丛书 》 等 ,并 暗示 读者 好 像 鲁 迅 也 参 
与 他 们 的 所 谓 “ 狂 疾 运 动 "。 和 鲁迅 当时 曾 发 表 《 所 谓 “ 思 想 界 先 驱 者 " 鲁 
迅 启 事 》( 后 收入 《华盖 集 续 编 》) 了 予以 揭露 和 澄清 ,高 长 虹 即 进而 攻击 鲁 
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迅 ,在 他 所 写 的 《 走 到 出 版 界 ? 中 不 断 地 对 鲁迅 进行 诉 毁 。 这 篇 小 说 中 
连 楷 这 个 形象 含有 高 长 虹 的 影子 。 和 鲁迅 在 1927 年 1 月 11 日 给 许 广 平 
的 信 中 提 到 这 篇 作品 时 说 :“ 那 时 就 做 了 一 篇 小 说 ,和 他 ( 按 指 高 长 虹 ) 
开 了 一 些小 玩笑 "( 见 《 两 地 书 : 一 一 二 》)。 小 说 中 有 些 对 话 也 是 摘 取 高 
长 虹 所 写 《 走 到 出 版 界 》 中 的 文句 略 加 改动 而 成 。 如 这 里 的 “去 年 就 有 
四 十 五 岁 了 "以 及 下 文 的 “车 以 老人 自居 ,是 思想 的 昔 落 "等 语 ,都 引 自 
其 中 的 一 篇 《1925 北京 出 版 界 形势 指 掌 图 ):“ 须 知 年 龄 尊 摆 ,是 乃 祖 力 
父 们 的 因 效 思想 ,在 新 的 时 代 是 最 大 的 阻碍 物 。 和 鲁迅 去 年 不 过 四 十 五 
岁 …… 如 自 谓 老 人 ,是 精神 的 隧 落 1" 又 如 下 文 “你 真是 白 来 了 一 百 多 
回 ", 也 是 针对 高 长 虹 在 这 篇 《 指 掌 图 ) 中 自称 与 鲁迅 “会 面 不 只 百 次 ”的 
话 而 说 的 。“ 即 以 其 人 之 道 , 反 诸 其 人 之 身 ”, 是 引 自 其 中 的 《公理 与 正 
义 的 谈话 》: “正义 :我 深 望 彼 等 觉悟 ,但 恐 不 容易 吧 ! 公理 :我 即 以 其 人 
之 道 反 诸 其 人 之 身 。” 还 有 ,“ 你 打 了 中 钟 ", 是 引 自 其 中 的 《4 时代 的 命 
运 》:“ 鲁 迅 先 生 已 不 着 言语 而 殴 了 旧时 代 的 丧钟 。“ 有 人 说 老区 还 是 一 
个 战士 "有 时 看 去 简直 好 像 艺术 家 ”, 也 是 从 《 指 掌 图 》 中 引 来 :他 ( 按 
指 鲁 迅 ) 所 给 与 我 的 印象 , 实 以 此 一 短促 的 时 期 ( 按 指 1924 年 末 ) 为 最 
清新 ,彼此 时 实 为 一 真正 的 艺术 家 的 面目 ,过 此 以 往 , 则 递 降 而 至 一 不 
很 高 明 而 却 奋 勇 的 战士 的 面目 。”(《 走 到 出 版 界 》 是 高 长 虹 在 他 所 主编 
的 《狂飙 》 周 刊 上 连续 发 表 的 零星 批评 文字 的 总 题 ,后 来 出 版 单行 本 。) 

[9】 过 蒙 我 国 二 代 善 射 的 人 ,相传 他 是 界 的 弟子 。《 吴 越 春秋 、 
勾践 阴谋 外 传 》: “黄帝 之 后 , 楚 有 强 父 ,…… 习 用 马 矢 ,所 射 无 脱 ;以 其 
道 传 于 界 , 漳 传 着 蒙 。” 

[10] 着 蒙 射 镜 的 故事 ,在 《孟子 离 娄 ) 中 有 如 下 的 记载 :“ 连 蒙 学 
射 于 界 , 尽 界 之 道 ; 思 天 下 惟 界 为 愈 已 ,于 是 杀 界 。 又 (列子 ' 汤 问 》 有 关 
于 飞 卫 的 故事 ;“( 飞 卫 ) 学 射 于 甘 蜗 ;…… 纪 昌 者 ,又 学 射 于 飞 卫 ,和 
纪 昌 既 尽 卫 之 术 , 计 天 下 之 敌 已 者 ,一 人 而 已 ; 乃 谋杀 飞 卫 。 相 遇 于 野 ， 
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二 人 交 射 ,中 路 矢 锋 相 触 而 坠 于 地 ,而 和 尘 不 扬 。 飞 卫 之 矢 先 穷 , 纪 昌 遗 
一 矢 , 既 发 , 飞 卫 以 棘刺 之 端 插 ( 捍 ) 之 而 无 差 看 。” 

[1 “ 哮 铁 法 ”《 太 平 御 览 ) 卷 三 五 吕 引 有 《列子 ) 的 如 下 记载 ; 
“ 飞 卫 学 射 于 甘 蝇 , 诸 法 并 善 , 叭 路 法 不 教 。 卫 密 将 矢 以 射 蝇 , 蝇 咕 得 链 
矢 射 卫 , 卫 绕 树 而 走 , 矢 亦 绕 树 而 射 。( 按 今 本 《列子 ?无 此 文 。) 

[12] 内 内 如 岩 下 电 ” 语 出 ( 世 说 新 语 . 容 止 》, 王 衍 称 裴 楷 “ 双 除 
闪闪 车 岩 下 电 ”。 

[13】 射 日 《淮南 子 " 本 经 训 》:“ 芝 之 时 ,十 日 并 出 , 焦 禾 稼 , 杀 草 
木 ,而 民 无 所 食 。…… 莞 乃 使 界 ，…… 上 射 十 日 ”高 诱 注 :“ 十 日 并 出 ， 


判 射 去 九 。” 
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这 时 候 是 “ 汤 汤 洪水 方 割 , 浩 浩 剑 山 囊 陵 ”21; 群 人 区 [3] 的 
百姓 , 倒 并 不 都 挤 在 露出 水 面 的 山顶 上 ,有 的 捆 在 树 顶 ,有 的 
坐 着 木 排 ,有 些 木 排 上 还 搭 有 小 小 的 板 棚 , 从 岸上 看 起 来 ,很 
富 于 诗 趣 。 

远 地 里 的 消息 ,是 从 木 排 上 传 过 来 的 。 大 家 终于 知道 钱 
大 人 因为 治 了 九 整 年 的 水 ,什么 效 验 也 没有 ,上 头 龙 心 震怒 ， 
把 他 充军 到 羽 山 去 了 ,4 接任 的 好 像 就 是 他 的 儿子 文 命 少 
黎 , 乳 名 叫 作 阿 锅 .45] 

灾荒 得 久 了 ,大 学 早已 解散 , 连 幼稚 园 也 没有 地 方 开 ,所 
以 百姓 们 都 有 些 混混 沌 沌 。 只 在 文化 山上 (9] ,还 聚集 着 许多 
学 者 ,他 们 的 食粮 ,是 都 从 奇 肪 国 '7 用 飞车 运 来 的 ,因此 不 怕 
缺乏 ,因此 也 能 够 研究 学 问 。 然 而 他 们 里 面 , 大 抵 是 反对 甬 
的 ,或 者 简直 不 相信 世界 上 真有 这 个 禹 。 

每 月 一 次 ,照例 的 半空 中 要 税 答 的 发 响 , 愈 响 愈 厉 害 , 飞 
车 看 得 清楚 了 ,车 上 反 一 张 旗 , 画 着 一 个 黄 圆圈 在 发 毫 光 。 离 
地 五 尺 , 就 持 下 几 只 篮子 来 ,别人 可 不 知道 里 面 装 的 是 什么 ， 
只 听 得 上 下 在 讲话 : 
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“ 古 貌 林 1”531 
“好 杜 有 图 1”(” 


飞车 向 奇 肪 国 疾 飞 而 去 ,天 空中 不 再 留 下 微 声 , 学 者 们 也 
静 悄 悄 , 这 是 大 家 在 吃饭 。 独 有 山 周围 的 水 波 , 撞 着 石头 ,不 
住 的 澎 洲 的 在 发 响 。 午 觉醒 来 ,精神 百倍 ,于 是 学 说 也 就 压倒 
了 涛 声 了 。 

“ 融 来 治水 ,一定 不 成 功 ,如果 他 是 鱼 的 儿子 的 话 ," 一 个 
拿 持 杖 的 学 者 说 。“ 我 曾经 搜集 了 许多 王公 大 臣 和 豪 富 人 家 
的 家 谱 , 很 下 过 一 番 研 究 工 夫 , 得 到 一 个 结论 : 冰 人 的 子孙 都 
是 阔 人 ,坏人 的 子孙 都 是 坏人 一 一 这 就 叫 作 “遗传 '"。 所 以 , 鳅 
不 成 功 ,他 的 儿子 各 一 定 也 不 会 成 功 ,因为 胃 人 是 生 不 出 聪明 
人 来 的 1” 

“O.K1!1" 一 个 不 拿 挂 杖 的 学 者 说 。 

“不 过 您 要 想 想 咱 们 的 太上皇 和 0 ," 别 一 个 不 拿 持 杖 的 学 
者 道 。 

“他 先前 虽然 有 些 ' 顽 ' ,现在 可 是 改 好 了 。 倘 是 思 人 ,就 
永远 不 会 改 好 ……” 

“O.K!” 

“这 这 些 些 都 是 费 话 ," 又 一 个 学 者 吃 吃 的 说 ,立刻 把 鼻尖 
胀 得 通红 。“ 你 们 是 受 了 谣言 的 骗 的 。 其 实 并 没有 所 谓 画 ， 
“各 ' 是 一 条 虫 , 虫 虫 会 治水 的 吗 ? 我 看 鳅 也 没有 的 ,“ 鳅 ' 是 一 
条 鱼 , 鱼 鱼 会 治水 水 水 的 吗 ?" 他 说 到 这 里 ,把 两 脚 一 路 ,显得 
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非常 用 劲 。 

“不 过 稣 却 的 确 是 有 的 ,七 年 以 前 ,我 还 亲眼 看 见 他 到 昆 
仑 山脚 下 去 赏 梅花 的 。” 

“那么 ,他 的 名 字 弄 错 了 ,他 大 概 不 叫 ' 稣 ' ,他 的 名 字 应 该 
叫 ‘ 人 '! 至 于 务 , 那 可 一 定 是 一 条 虫 ,我 有 许多 证 据 , 可 以 证 
明 他 的 乌有 , 叫 大 家 来 公 评 ……” 

于 是 他 勇猛 的 站 了 起 来 , 摸 出 削 刀 , 刊 去 了 五 株 大 松树 
皮 , 用 吃 剩 的 面包 末 导 和 水 研 成 浆 , 调 了 炭 粉 ,在 树 身 上 用 很 
小 的 暗 昱 文 写 上 抹杀 阿 融 的 考据 , 足 足 化 掉 了 三 九 甘 七 天 工 
夫 。 但 是 凡 有 要 看 的 人 ,得 拿 出 十 片 嫩 榆 叶 , 如 果 住 在 木 排 
上 ,就 改 给 一 贝壳 鲜 水 车 

次 坚 到 处 都 是 水 , 狼 也 不 能 打 ,地 也 不 能 种 ,只 要 还 活着， 
所 有 的 是 闲 工 夫 , 来 看 的 人 倒 也 很 不 少 。 松 树 下 挨 挤 了 三 天 ， 
到 处 都 发 出 叹息 的 声音 ,有 的 是 佩服 ,有 的 是 疲劳 。 全 下 
天 的 正午 ,一 个 乡下 人 终于 说 话 了 ,这 时 那 学 者 正在 吃 

“人 里 面 ,是 有 叫 作 阿 策 的 ,” 乡 下 人 说 。“ 况 且 ' 也 不 
是 虫 ,这 是 我 们 乡下 人 的 简 笔 字 ,老爷 们 都 写作 ' 遇 2 ,是 大 


“人 有 叫 作 大 大 猴子 的 吗 ? …… "学 者 跳 起 来 了 ,连忙 咽 
下 没有 嚼 烂 的 一 口 面 ,鼻子 红 到 发 紫 , 吹 喝道 。 

“有 的 呀 , 连 叫 阿 狗 阿 猫 的 也 有 。” 

“ 鸟 头 先生 ,您 不 要 和 他 去 辩论 了 ,” 拿 持 杖 的 学 者 放下 面 
包 , 拦 在 中 间 , 说 。“ 乡 下 人 都 是 吓人 。 拿 你 的 家 谱 来 ,他 又 
转向 乡下 人 ,大 声 道 ,“ 我 一 定 会 发 见 你 的 上 代 都 是 转 人 ……” 
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“我 就 从 来 没有 过 家 谱 ……” 

“ 味 ,使 我 的 研究 不 能 精密 ,就 是 你 们 这 些 东西 可 恶 1” 

“不 过 这 这 也 用 不 着 家 谱 ,我 的 学 说 是 不 会 错 的 。” 鸟 头 先 
生 更 加 愤愤 的 说 。“ 先 前 ,许多 学 者 都 写 信 来 赞成 我 的 学 说 ， 
那些 信 我 都 带 在 这 里 ……” 

“不 不 , 那 可 应 该 查 家 谱 ……” 

“但 是 我 竟 没 有 家 谱 ," 那 “ 思 人 "说 “现在 又 是 这 么 的 人 
荒 马 乱 ,交通 不 方便 ,要 等 您 的 朋友 们 来 信 赞 成 , 当 作 证 据 , 真 
也 比 螺 旷 壳 里 做 道场 还 难 。 证 据 就 在 眼前 :和 您 叫 鸟 头 先生 , 莫 
非 真 的 是 一 个 乌 儿 的 头 , 并 不 是 人 吗 ?” 

“ 廓 1" 鸟 头 先生 气 盆 到 连 耳 轮 都 发 紫 了 。“ 你 况 这 样 的 侮 
辱 我 ! 说 我 不 是 人 ! 我 要 和 你 到 举 陶 [3) 大 人 那里 去 法 律 解 
决 ! 如 果 我 真 的 不 是 人 ,我 情愿 大 辟 一 一 就 是 杀 头 呀 ,你 懂 了 
没有 ? 要 不 然 ,你 是 应 该 反 坐 的 。 你 等 着 罢 ,不 要 动 ,等 我 吃 
完了 炒面 。 

“先生 ," 乡 下 人 麻木 而 平静 的 回答 道 ,“ 您 是 学 者 ,总 该 知 
道 现 在 已 是 午后 ,别人 也 要 肚子 狐 的 。 可 恨 的 是 思 人 的 肚子 
却 和 聪明 人 的 一 样 :也 要 狐 。 真 是 对 不 起 得 很 ,我 要 捞 青 苦 去 
了 ,等 您 上 了 呈 子 之 后 ,我 再 来 投案 罢 。" 于 是 他 跳 上 木 排 , 拿 
起 网 多 , 捞 着 水 草 ,泛泛 的 远 开 去 了 。 看 客 也 渐渐 的 走 散 , 鸟 
头 先生 就 红 着 耳 轮 和 鼻尖 从 新 吃 炒 面 , 拿 持 杖 的 学 者 在 摇头 。 

然而 "各" 究 况 是 一 条 虫 ,还 是 一 个 人 呢 , 却 仍然 是 一 个 大 
疑问 。 
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各 也 真 好 像 是 一 条 虫 。 

大 半年 过 去 了 , 奇 肪 国 的 飞车 已 经 来 过 八 回 , 读 过 松树 身 
上 的 文字 的 木 排 居民 ,十 个 里 面 有 九 个 生 了 脚气 病 , 治 水 的 新 
官 却 还 没有 消息 。 直 到 第 十 回 飞车 来 过 之 后 ,这 才 传 来 了 新 
闻 , 说 重 是 确 有 这 么 一 个 人 的 , 正 是 鳅 的 儿子 ,也 确 是 简 放 (14] 
了 水 利 大 臣 ,三 年 之 前 ,已 从 费 州 启 节 '' 引 ,不 久 就 要 到 这 里 
了 。 

大 家 上 略 有 一 点 兴奋 ,但 又 很 淡漠 ,不 大 相信 ,因为 这 一 类 
不 其 可 靠 的 传闻 ,是 谁 都 听 得 耳 休 起 草 了 的 。 

然而 这 一 回 却 又 像 消息 很 可 靠 ,十 多 天 之 后 ,几乎 谁 都 说 
大 臣 的 确 要 到 了 ,因为 有 人 出 去 捞 浮 草 , 亲 眼看 见 过 官 船 ;他 
还 指 着 头 上 一 块 乌 青 的 疾 瘤 ,说 是 为 了 回避 得 太 慢 一 点 了 , 吃 
了 一 下 官兵 的 飞 石 :这 就 是 大 臣 确 已 到 来 的 证 据 。 这 人 从 此 
就 很 有 名 ,也 很 忙碌 ,大 家 都 争先 恶 后 的 来 看 他 头 上 的 疾 瘤 ， 
几乎 把 木 排 踏 沉 ;后 来 还 经 学 者 们 召 了 他 去 ,细心 研究 ,决定 
了 他 的 疾 阁 确 是 真 疾 癌 ,于 是 使 鸟 头 先生 也 不 能 再 执 成 见 , 只 
好 把 考据 学 让 给 别人 ,自己 另 去 搜集 民间 的 曲子 了 。 

一 大 阵 独 木 大 舟 的 到 来 ,是 在 头 上 打出 疙 瘤 的 大 约 二 十 
多 天 之 后 ,每 只 船上 ,有 二 十 名 官兵 打 桨 ,三 十 名 官兵 持 矛 ,前 

后 都 是 旗帜 ; 刚 靠 山顶 ,绅士 们 和 学 者 们 已 在 岸上 列队 恭 迎 ， 

过 了 大 半天 ,这 才 从 最 大 的 船 里 ,有 两 位 中 年 的 胖 胖 的 大 员 出 
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现 ,约略 二 十 个 穿 虎 皮 的 武士 篮 拥 着 ,和 迎接 的 人 们 一 同 到 最 
高 晤 的 石屋 里 去 了 。 

大 家 在 水 陆 两 面 ,探头 探 脑 的 悉心 打听 , 才 明白 原来 那 两 
位 只 是 考察 的 专员 , 却 并 非 融 自己 。 

大 员 坐 在 石屋 的 中 央 , 吃 过 面包 ,就 开始 考察 。 

“灾情 倒 并 不 算 重 ,粮食 也 还 可 甫 衍 ,一 位 学 者 们 的 代 
表 , 苗 民 言语 学 专家 说 。“ 面 包 是 每 月 会 从 半空 中 掉 下 来 的 ; 
鱼 也 不 缺 ,虽然 未 免 有 些 泥 土气 ,可 是 很 肥 , 大 人 。 至 于 那些 
下 民 , 他 们 有 的 是 榆 叶 和 海苔 ,他 们 “饮食 终日 ,无 所 用 
心 ' ,一 一 就 是 并 不 劳 心 , 原 只 要 吃 这 些 就 够 。 我 们 也 尝 过 了 ， 
味道 倒 并 不 坏 , 特 别 得 很 ……” 

“况且 ,” 别 一 位 研究 《神农 本 草 》(16] 的 学 者 抢 着 说 “ 榆 叶 
里 面 是 含有 维他命 WU07) 的 ; 海 苦 里 有 碘 质 ,可 医疗 病 病 ,两 
样 都 极 合 于 卫生 。” 

“O.K!1” 又 一 个 学 者 说 。 大 员 们 眶 了 他 一 眼 。 

“饮料 呢 ," 那 《神农 本 草 》 学 者 接 下 去 道 ,“ 他 们 要 多 少 有 
多 少 , 一 万 代 也 喝 不 完 。 可 惜 含 一 点 黄土 ,饮用 之 前 ,应 该 敬 
馏 一 下 的 。 沿 人 指导 过 许多 次 了 ,然而 他 们 祥 顽 不 灵 ,绝对 的 
不 肯 照 办 ,于 是 弄 出 数 不 清 的 病人 来 ……” 

“就 是 洪水 ,也 还 不 是 他 们 和 弄 出 来 的 吗 ?" 一 位 五 红 长 须 ， 
身 穿 桨 色 长 袍 的 绅士 又 抢 着 说 。“ 水 还 没 来 的 时 候 ,他 们 懒 着 
不 肯 填 ,洪水 来 了 的 时 候 ,他 们 又 懒 着 不 肯 序 ………” 

“是 之 谓 失 其 性 灵 ," 坐 在 后 一 排 ,八字 胡子 的 伏 义 朝 小 品 
文学 家 笑 道 。“ 吾 尝 登 帕 米 尔 之 原 ,天 风 浩 然 ,梅花 开 矣 ,白云 
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飞人 锋 ,金价 涨 疾 ,耗子 眠 癸 , 见 一 少年 , 口 衔 雪茄 , 面 有 串 尤 氏 
之 雾 .……- 哈哈 哈 ! 没有 法 子 …… »[18] 

“O.K!” 

这 样 的 谈 了 小 半天 。 大 员 们 都 十 分 用 心 的 昕 着 , 临 末 是 
叫 他 们 合 拟 一 个 公 呈 ,最 好 还 有 一 种 条 陈 , 沥 述 着 善后 的 方 

于 是 大 员 们 下 船 去 了 。 第 二 天 ,说 是 因为 路 上 劳顿 ,不 办 
公 , 也 不 见 客 ;第 三 天 是 学 者 们 公 请 在 最 高 峰 上 赏 优 盖 古松 ， 
下 半天 又 同 往 山 背 后 钓 黄鳝 ,一 直 玩 到 黄昏 。 第 四 天 ,说 是 因 
为 考察 劳顿 了 ,不 办 公 ,也 不 见 客 ; 第 五 天 的 午后 ,就 传 见 下 民 
的 代表 。 

下 民 的 代表 ,是 四 天 以 前 就 在 开始 推举 的 ,然而 谁 也 不 肯 
去 ,说 是 一 向 没有 见 过 官 。 于 是 大 多 数 就 推定 了 头 有 疙 将 的 
那 一 个 ,以 为 他 曾 有 人 网 过 官 的 经 验 。 已 经 平复 下 去 的 疙 瘤 ,这 
时 忽然 针 刺 似 的 痛 起 来 了 ,他 就 加 着 一 口 咬定 :做 代表 , 姓 宁 
死 ! 大 家 把 他 围 起 来 ,连日 连夜 的 责 以 大 义 ,说 他 不 顾 公 益 ， 
是 利己 的 个 人 主义 者 ,将 为 华夏 所 不 容 ;激烈 点 的 ,还 至 于 捏 
起 拳头 , 伸 在 他 的 鼻子 跟前 ,要 他 负 这 回 的 水 灾 的 责任 。 他 光 
睡 得 要 命 , 心 想 与 其 逼 死 在 木 排 上 ,还 不 如 冒险 去 做 公益 的 牺 
牲 , 便 下 了 绝 大 的 决心 ,到 第 四 天 ,答应 了 。 

大 家 就 都 称赞 他 ,但 几 个 勇士 , 却 又 有 些 妒 忌 。 

就 是 这 第 五 天 的 早晨 ,大 家 一 早 就 把 他 拖 起 来 ,站 在 岸上 
听 呼 唤 。 果 然 , 大 员 们 呼唤 了 。 他 两 腿 立 刻 发 拌 , 然 而 又 立刻 
下 了 绝 大 的 决心 ,决心 之 后 ,就 又 打 了 两 个 大 呵 欠 , 肿 着 眼眶 ， 
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自己 觉得 好 像 脚 不 点 地 , 浮 在 空中 似 的 走 到 官 船 上 去 了 。 
奇怪 得 很 , 持 巴 的 官兵 , 虎 皮 的 武士 ,都 没有 打 骂 他 ,一 直 
放 进 了 中 舱 。 舱 里 铺 着 熊 皮 , 豹 皮 , 还 挂 着 几 副 如 第 ,所 着 许 
多 瓶 钠 ,和 弄 得 他 眼花 综 乱 。 定 神 一 看 , 才 看 见 在 上 面 ,就 是 自 
己 的 对 面 , 坐 着 两 位 胖 大 的 官员 。 什 么 相貌 ,他 不 敢 看 清楚 。 
“你 是 百姓 的 代表 吗 ?" 大 员 中 的 一 个 问 道 。 
“他 们 叫 我 上 来 的 。 他 眼睛 看 着 铺 在 舱 底 上 的 豹 皮 的 艾 
叶 一 般 的 花纹 ,回答 说 。 
“你 们 怎么 样 ?” 
“.……” 他 不 懂 意 思 , 没 有 答 。 
“你 们 过 得 还 好 么 ?” 
“ 托 大 人 的 鸿福 ,还 好 ……” 他 又 想 了 一 想 , 低 低 的 说 道 ， 
“ 甫 敷衍 衍 四 混混 se ”» 
“ 吃 的 呢 ?” 
“有 ,叶子 呀 ,水 昔 蚜 ……” 
“都 还 吃 得 来 吗 ?” 
“ 吃 得 来 的 。 我 们 是 什么 都 弄 惯 了 的 , 吃 得 来 的 。 只 有 些 
小 畜生 还 要 哮 , 人 心 在 坏 下 去 哩 , 妈 的 ,我 们 就 接 他 。” 
， 大 人 们 笑 起 来 了 ,有 一 个 对 别 一 个 说 道 :“ 这 家 伙 倒 老 
这 家 伙 一 听 到 称赞 ,非常 高 兴 , 胆 子 也 大 了 ,滔滔 的 讲述 
道 : 
“我 们 总 有 法 子 想 。 比 如 水 苔 , 顶 好 是 做 滑 汐 莫 染 汤 , 榆 
叶 就 做 一 品 当 朝 净 。 剥 树 皮 不 可 剥 光 ,要 留 下 一 道 ,那么 , 明 
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年 春天 树枝 梢 还 是 长 叶子 ,有 收成 。 如 果 托 大 人 的 福 , 钓 到 了 


然而 大 人 好 像 不 大 爱 听 了 ,有 一 位 也 接连 打 了 两 个 大 呵 
欠 , 打 断 他 的 讲演 道 :你 们 还 是 合 具 一 个 公 呈 来 墨 ,最 好 是 还 
带 一 个 贡献 善后 方法 的 条 陈 。 

“我 们 可 是 谁 也 不 会 写 ……” 他 情 届 的 说 。 

“你 们 不 识字 吗 ? 这 真 叫 作 不 求 上 进 ! 没有 法 子 ,把 你 们 
吃 的 东西 拱 一 份 来 就 是 !1” 

他 又 恐惧 又 高 兴 的 退 了 出 来 , 摸 一 摸 疙 阅 冶 , 立 去 让 把 大 人 
的 吟 只 传 给 岸上 , 树 上 和 排 上 的 居民 ,并 且 大 声 叮 嘱 道 ;“ 这 是 
送 到 上 头 去 的 呵 ! 要 做 得 干净 ,细致 ,体面 呀 ! …… ” 

所 有 居民 就 同时 忙碌 起 来 , 洗 叶 子 , 切 树 皮 , 捞 青 苔 , 乱 作 
一 团 。 他 自己 是 锯 木 版 ,来 做 进 呈 的 盒子 。 有 两 片 磨 得 特别 
光 ,连夜 跑 到 山顶 上 请 学 者 去 写字 , 一片 是 做 盒子 盖 的 , 求 写 
“寿山 福海 " ,一 片 是 给 自己 的 木 排 上 做 扁 额 ,以 志 荣 幸 的 , 求 
写 “ 老 实 堂 ”。 但 学 者 却 只 肯 写 了 “寿山 福海 “的 一 块 。 


当 两 位 大 员 回 到 京都 的 时 候 , 别 的 考察 员 也 大 抵 陆 续 回 
来 了 ,只 有 融 还 在 外 。 他 们 在 家 里 休息 了 几 天 ,水 利 局 的 同事 
们 就 在 局 里 大 排 笑 宴 , 替 他 们 接 风 ,份子 分 福 禄 寿 三 种 ,最 少 
也 得 出 五 十 枚 大 贝壳 (91。 这 一 天 真是 车 水 马龙 ,不 到 黄昏 时 
候 , 主 客 就 全 都 到 齐 了 ,院子 里 却 已 经 点 起 庭 烷 (2 来 , 幕 中 的 
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牛肉 香 ,一 直 透 到 门 外 虎 责 !(20) 的 鼻子 跟前 ,大 家 就 一 齐 咽 口 
水 。 酒 过 三 巡 , 大 员 们 就 讲 了 一 些 水 乡 沿途 的 风景 ,芦花 似 
雪 , 泥 水 如 金 , 黄 鳝 译 胰 ,青苔 滑 溜 …… 等 等 。 微 楼 之 后 , 才 取 
出 大 家 采集 了 来 的 民 食 来 ,都 装着 细 巧 的 木 亩 子 , 盖 上 写 着 文 
字 , 有 的 是 伏 散 八卦 体 '? 中 ,有 的 是 仓 额 鬼 湛 体 [?31, 大 家 就 先 
来 赏 鉴 这 些 字 , 争 论 得 几乎 打架 之 后 , 才 决 定 以 写 着 “国泰 民 
安 " 的 一 块 为 第 一 ,因为 不 但 文字 质朴 难 识 ,有 上 上 古 淳厚 之 风 ， 
而 且 立 言 也 很 得 体 , 可 以 宣 付 史 馆 的 。 

评定 了 中 国 特有 的 艺术 之 后 ,文化 问题 总 算 告 一 段落 ,于 
是 来 考察 盒子 的 内 容 了 :大 家 一 致 称赞 着 饼 样 的 精巧 。 然 而 
大 约 酒 也 喝 得 太 多 了 , 便 议论 纷纷 :有 的 咬 一 口 松 皮 饼 , 极 口 
叹 赏 它 的 清香 ,说 自己 明天 就 要 挂 冠 妇 隐 24 ,去 享 这 样 的 清 
福 ; 咬 了 柏 叶 糕 的 , 却 道 质 粗 味 苦 , 伤 了 他 的 舌头 ,要 这 样 与 下 
民 共 患 难 ,可见 为 君 难 ,为 臣 亦 不 易 。 有 几 个 又 扑 上 去 , 想 抢 
下 他 们 咬 过 的 糕饼 来 ,说 不 久 就 要 开展 览 会 募捐 ,这 些 都 得 去 
陈列 , 咬 得 太 多 是 很 不 雅 观 的 。 

局 外 面 也 起 了 一 阵 哈 唆 。 一 群 乞丐 似 的 大 汉 ,面目 营 黑 ， 
衣服 破旧 , 竞 冲 破 了 断绝 交通 的 界线 , 交 到 局 里 来 了 。 卫 兵 们 
大 喝 一 声 ,连忙 左右 交叉 了 明 晃 晃 的 戈 , 挡 住 他 们 的 去 路 。 

“什么 ? 一 一 看 明白 1!" 当头 是 一 条 瘦长 的 莽 汉 , 粗 手 粗 脚 
的 ,全 了 一 下 ,大 声 说 。 

卫兵 们 在 昏 黄 中 定 睛 一 看 ,就 恭 恭敬 敬 的 立正 , 举 戈 , 放 
他 们 进去 了 ,只 拦住 了 气喘 吁 吁 的 从 后 面 追 来 的 一 个 身 穿 深 
蓝 土 布 袍 子 , 手 抱 孩 子 的 妇女 。 


394 


理 水 


“怎么 ”你们 不 认识 我 了 吗 ?”" 她 用 拳头 措 着 额 上 的 汗 , 诈 
异 的 问 。 

“ 禹 太太 ,我 们 怎 会 不 认识 您 家 呢 ?” 

“那么 ,为 什么 不 放 我 进去 的 ?” 

“ 备 太 太 ,这 个 年 头 儿 ,不 大 好 ,从 今年 起 ,要 端 风 俗 而 正 
人 心 ,男女 有 别 了 。 现 在 那 一 个 衔 门 里 也 不 放 娘 儿 们 进去 ,不 
但 这 里 ,不 但 您 。 这 是 上 头 的 命令 , 怪 不 着 我 们 的 。” 

各 太太 呆 了 一 会 ,就 把 双 眉 一 扬 ,一面 回转 身 ,一 面 喧 叫 
道 : 

“这 杀 干 刀 的 ! 奔 什 么 丧 ! 走 过 自 家 的 门口 ,看 也 不 进来 
看 一 下 ,25) 就 奔 你 的 丧 ! 做 官 做 官 ,做 官 有 什么 好 处 ,仔细 像 
你 的 老子 ,做 到 充军 ,还 掉 在 池子 里 变 大 忘 八 (2]! 这 没 良 心 


这 时 候 , 局 里 的 大 厅 上 也 早 发 生 了 扰乱 。 大 家 一 望 见 一 
群 医 汉 们 奔 来 ,纷纷 都 想 躲避 ,但 看 不 见 炉 眼 的 兵器 ,就 又 硬 
着 头皮 , 定 睛 去 看 。 奔 来 的 也 临近 了 , 头 一 个 虽然 面貌 黑 瘦 ， 
但 从 神情 上 ,也 就 认识 他 正 是 融 ; 其 余 的 自然 是 他 的 随员 。 

这 一 吓 , 把 大 家 的 酒 意 都 环 退 了 ,沙沙 的 一 阵 衣 党 声 , 立 
刻 都 退 在 下 面 。 融 便 一 径 跨 到 席 上 ,在 上 面 坐 下 ,大 约 是 大 模 
大 样 , 或 者 生 了 扒 膝 风 '?”} 轩 ,并 不 届 膝 而 坐 , 却 伸 开 了 两 脚 ， 
把 大 脚底 对 着 大 员 们 ,又 不 穿 袜子 , 满 脚底 都 是 栗子 一 般 的 老 
昔 。 随 员 们 就 分 坐 在 他 的 左右 。 

“大 人 是 今天 回 京 的 ?” 一 位 大 胆 的 属 员 , 膝 行 而 前 了 一 
点 , 蔡 敬 的 问 。 
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“你 们 坐 近 一 点 来 1" 禹 不 管 他 的 询 间 ,只 对 大 家 说 。“ 查 
的 怎么 样 ?” 

大 员 们 一 面 膝 行 而 前 ,一 面 面 面相 虎 , 列 坐 在 残 细 的 下 
面 ,看 见 咬 过 的 松 皮 饼 和 哨 光 的 牛 骨 头 。 非 常 不 自在 一 一 却 
又 不 敢 叫 腾 夫 来 收 去 。 

“ 豪 大 人 ,” 一 位 大 员 终 于 说 。"“ 倒 还 像 个 样子 一 一 印象 其 
佳 。 松 皮 水 草 ,出 产 不 少 ;饮料 呢 , 那 可 丰富 得 很 。 百 姓 都 很 
老实 ,他 们 是 过 惯 了 的 。 京 大 人 ,他 们 都 是 以 善于 吃苦 ,驰名 
世界 的 人 们 。” 

“ 插 职 可 是 已 经 拟 好 了 募捐 的 计划 ,” 又 一 位 大 员 说 。“ 准 
备 开 一 个 奇异 食品 展览 会 , 另 请 女 隐 528) 小 姐 来 做 时 装 表演 。 
只 卖 票 ,并 且 声 明 会 里 不 再 募捐 ,那么 ,来 看 的 可 以 多 一 点 。 

“这 很 好 。” 融 说 着 ,向 他 弯 一 弯 腰 。 

“不 过 第 一 要 紧 的 是 赶快 派 一 批 大 木 徐 去 ,把 学 者 们 接 上 
高 原来 "第 三 位 大 员 说 ,一 面 派 人 去 通知 奇 肪 国 , 使 他 们 知 
道 我 们 的 尊崇 文化 ,接济 也 只 要 每 月 送 到 这 边 来 就 好 。 学 者 
们 有 一 个 公 呈 在 这 里 ,说 的 倒 也 很 有 意思 ,他 们 以 为 文化 是 一 
国 的 命脉 ,学 者 是 文化 的 灵魂 ,只 要 文化 存在 ,华夏 也 就 存在 ， 
别 的 一 切 , 倒 还 在 其 次 …… ” 

“他 们 以 为 华夏 的 人 口 太 多 了 ," 第 一 位 大 员 道 , “减少 一 
些 倒 也 是 致 太平 之 道 。 况 且 那 些 不 过 是 愚民 , 那 喜 怒 哀 乐 ,也 
决 没有 智者 所 推 想 的 那么 精微 的 。 知 人 论 事 ,第 一 要 赁 主观 。 
例如 莎士比亚 231.……” 

“ 放 他 妈 的 屁 !" 禹 心里 想 , 但 嘴 上 却 大 声 的 说 道 : "我 经 过 
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查考 , 知道 先前 的 方法 : ' 潭 ", 确 是 错误 了 。 以 后 应 该 用 
‘ 导 '(3011 不 知道 诸位 的 意见 怎么 样 ?” 

静 得 好 像 坟 山 ; 大 员 们 的 脸 上 也 显 出 死 色 , 许 多 人 还 觉得 
自己 生 了 病 , 明 天 恐怕 要 请 病假 了 。 

“这 是 贵 尤 的 法 子 1” 一 个 勇敢 的 青年 官员 悄悄 的 愤 激 着 。 

“ 卑 职 的 电网 , 窃 以 为 大 人 是 似乎 应 该 收回 成 命 的 "一 位 
白 须 白 发 的 大 员 , 这 时 觉得 天 下 兴亡 , 系 在 他 的 嘴 . 上 了 , 便 把 
心 一 横 , 置 死生 于 度 外 ,坚决 的 抗议 道 :" 潭 是 老大 人 的 成 法 。 
‘三 年 无 改 于 父 之 道 ,可 谓 孝 鳞 。' 一 一 老大 人 升天 还 不 到 三 
年 。” 

禹 一声 也 不 响 。 

“况且 老大 人 化 过 多 少 心力 呢 。 借 了 上 帝 的 息 壤 !30 ,来 
潭 洪水 ,虽然 触 了 上 帝 的 恼怒 ,洪水 的 深度 可 也 浅 了 一 点 了 。 
这 似乎 还 是 照例 的 治 下 去 。” 另 一 位 花白 须发 的 大 员 说 ,他 是 
策 的 母 负 的 干 儿子 。 

禹 一 声 也 不 响 。 

“我 看 大 人 还 不 如 ' 干 父 之 患 ''31,” 一 位 胖 大 官员 看 得 各 
不 作 声 ,以 为 他 就 要 折服 了 , 便 带 些 轻薄 的 大 声 说 ,不 过 脸 上 
还 流出 着 一 层 油 汗 。“ 照 着 家 法 ,挽回 家 声 。 大 人 大 约 未 必 知 
道人 们 在 怎么 讲 说 老大 人 黑 ……” 

“要 而 言 之 , ' 潭 "是 世界 上 已 有 定 评 的 好 法 子 ," 白 须发 的 
老 官 丽 怕 胖子 闹 出 盆子 来 ,就 抢 着 说 道 。“ 别 的 种 种 ,所 谓 “ 摩 
登 '[33] 者 也 , 萌 者 党 尤 氏 就 坏 在 这 一 点 上 。” 

融 微 微 一 笑 :“ 我 知道 的 。 有 人 说 我 的 爸爸 变 了 黄 熊 ,也 
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有 人 说 他 变 了 三 足 整 1434] ,也 有 人 说 我 在 求 名 ,图 利 。 说 就 是 
了 。 我 要 说 的 是 我 查 了 山 泽 的 情形 , 征 了 百姓 的 意见 ,已 经 看 
透 实 情 , 打 定 主意 ,无 论 如 何 , 非 * 导 "不 可 ! 这 些 同事 ,也 都 和 
我 同意 的 。” 

他 举 手 向 两 旁 一 指 。 白 须发 的 , 花 须 发 的 ,小 白 脸 的 , 胖 
而 流 着 油 汗 的 ,和 胖 而 不 流 油 汗 的 官员 们 ,跟着 他 的 指头 看 过 
去 ,只 见 一 排 黑 瘦 的 乞丐 似 的 东西 ,不 动 ,不 言 ,不 笑 , 像 铁 铸 
的 一 样 。 


四 


融和 爷 走 后 ,时 光 也 过 得 真 快 ,不 知 不 觉 间 ,京师 的 景况 日 
见 其 繁盛 了 。 首 先是 阔 人 们 有 些 穿 了 茧 绸 袍 ,后 来 就 看 见 大 
水 果 铺 里 卖 着 橘子 和 柚子 ,大 绸 组 店 里 挂 着 华 丝 葛 ; 富 翁 的 血 
席 上 有 了 好 将 油 ,清炖 鱼翅 ,凉拌 海参 ;再 后 来 他 们 竟 有 熊 皮 
福子 狐 皮 袖 , 那 太太 也 戴 上 赤 金 耳环 银 手 锣 了 。 

只 要 站 在 大 门口 ,也 总 有 什么 新 鲜 的 物事 看 :今天 来 一 车 
竹 稍 ,明天 来 一 批 松 板 , 有 时 抬 过 了 做 假山 的 怪 石 ,有 时 提 过 
了 做 鱼 生 的 鲜 鱼 ;有 时 是 一 大 群 一 尺 二 寸 长 的 大 乌龟 ,都 缩 了 
头 装着 竹 笼 , 载 在 车 子 上 , 拉 向 皇 城 那 面 去 。 

“妈妈 ,你 瞧 呀 ,好 大 的 乌龟 1” 孩 子 们 一 看 见 , 就 喀 起 来 ， 
跑 上 去 , 围 住 了 车 子 。 

“小 鬼 , 快 滚 开 ! 这 是 万 岁 管 的 宝贝 ,当心 杀 头 1” 

然而 关于 吾 委 的 新 闻 , 也 和 珍宝 的 入 京 一 同 多 起 来 了 。 
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百姓 的 檐 前 ,路 旁 的 树 下 ,大 家 都 在 谈 他 的 故事 ;最 多 的 是 他 
怎样 夜里 化 为 黄 能 ,0351 用 嘴 和 爪子 ,一 拱 一 拱 的 朴 通 了 九 河 ， 
以 及 怎样 请 了 天 兵 天 将 , 提 住 兴风作浪 的 妖怪 无 支 禄 ,镇 在 龟 
山 的 脚下 .36 皇 上 玫 爷 的 事情 ,可 是 谁 也 不 再 提起 了 ,至 多 ， 
也 不 过 谈 谈 丹 朱 太子 6537) 的 没 出 息 。 

禹 要 回 京 的 消息 , 原 已 传 布 得 很 人 了 ,每 天 总 有 一 群 人 站 
在 关口 ,看 可 有 他 的 仪 仗 的 到 来 。 并 没有 。 然 而 消息 却 愈 传 
人 鳃 紧 ,也 好 像 愈 真 。 一 个 半 阴 半 晴 的 上 午 ,他 终于 在 百姓 们 的 
万 头 攒 动 之 间 , 进 了 费 州 的 帝都 了 。 前 面 并 没有 仪 仗 , 不 过 一 
大 批 乞 丐 似 的 随员 。 临 未 是 一 个 粗 手 粗 脚 的 大 汉 , 黑 脸 黄 须 ， 
腿 弯 微 曲 ,双手 捧 着 一 片 乌黑 的 尖顶 的 大 石头 一 一 至 爷 所 赐 
的 “ 玄 圭 ”38), 连 声 说 道 “ 借 光 , 借 光 , 让 一 让 ,让 一 让 ”, 从 人 从 
中 挤 进 皇宫 里 去 了 。 

百姓 们 就 在 宫 门 外 欢 呼 ,议论 ,声音 正好 像 浙 水 的 涛 
声 !39) 一 样 。 

琶 爷 坐 在 龙 位 上 , 原 已 有 了 年 纪 ,不 免 觉 得 疲劳 ,这 时 又 
似乎 有 些 惊 骇 。 融 一 到 ,就 连忙 客气 的 站 起 来 , 行 过 礼 , 举 陶 
先 去 应 酬 了 几 句 ,用 才 说 道 : 

“你 也 讲 几 句 好 话 我 听 呀 。” 
“ 哼 ,我 有 什么 说 呢 ?" 融 简 截 的 回答 道 。" 我 就 是 想 ,每 天 
摹 昔 叫 

“什么 叫 作 ' 人 药理 '?" 捍 陶 问 。 

“洪水 滔天 ,” 琴 说 ,“ 浩 浩 怀 山 里 陵 , 下 民 都 浸 在 水 里 。 我 
走时 路 坐车 , 走 水 路 坐 船 , 走 泥 路 坐 枫 , 走 山路 坐 轿 。 到 一 座 
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山 ,和 砍 一 通 树 ,和 益 俩 给 大 家 有 饭 吃 ,有 肉 吃 。 放 田 水 入 川 , 放 
川 水 入 海 ,和 黎 俩 给 大 家 有 难得 的 东西 吃 。 东 西 不 够 ,就 调 有 
余 , 补 不 足 。 搬 家 。 大 家 这 才 静 下 来 了 ,各 地 方 成 了 个 样子 。 

“对 啦 对 啦 , 这 些 话 可 真 好 !1" 拒 陶 称 赞 道 。 

“ 唉 1” 各 说 。“ 做 皇帝 要 小 心 ,安静 。 对 天 有 良心 ,天才 会 
仍旧 给 你 好 处 1” 

用 苑 叹 一 口气 ,就 托 他 管理 国家 大 事 , 有 意见 当面 讲 ,不 

要 背后 说 坏话 。 看 见 台 都 答应 了 ,又 叹 一 口气 , 道 :“ 葛 像 丹 朱 
的 不 听话 ,只 喜欢 游荡 ,旱地 上 要 撑 船 ,在 家 里 又 捣乱 , 弄 得 过 
不 了 日 子 ,这 我 可 真 看 的 不 顺眼 !” 

“我 讨 过 老婆 ,四 天 就 走 ," 禹 回答 说 。“ 生 了 阿 启 ,也 不 当 
他 儿子 看 。 所 以 能 够 治 了 水 ,分 作 五 图, 简直 有 五 千里 , 计 十 
二 州 ,直到 海边 , 立 了 五 个 头领 ,都 很 好 。 只 是 有 菌 可 不 行 , 你 
得 留心 点 !1” 

“我 的 天 下 ,真是 全 会 的 你 的 功劳 弄 好 的 已 用 和 也 称赞 
道 。 

于 是 举 陶 也 和 用 移 一 同 肃 然 起 敬 , 低 了 头 ; 退 朝 之 后 ,他 
就 赶紧 下 一 道 特别 的 命令 , 叫 百 姓 都 要 学 各 的 行为 , 储 不 然 ， 
立刻 就 算是 犯 了 罪 。 

这 使 商家 首先 起 了 大 恺 慌 。 但 幸而 甬 和 爷 自 从 回 京 以 后 ， 
态度 也 改变 一 点 了 :吃喝 不 考究 ,但 做 起 祭礼 和 法 事 来 ,是 阔 
绰 的 ;衣服 很 随便 ,但 上 朝 和 拜 客 时 候 的 穿著 ,是 要 漂亮 的 。 
所 以 市 面 仍旧 不 很 受 影响 ,不 多 和 久 ,商人 们 就 又 说 禹 爷 的 行为 
真 该 学 , 些 爷 的 新 法 令 也 很 不 错 ; 终 于 太平 到 连 百 兽 都 会 跳 
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舞 , 凤 凰 也 飞 来 凑 热 闸 了 。(40。 


[1 ] 本 篇 在 收入 本 书 之 前 ,没有 在 报刊 上 发 表 过 。 

[2 ]】 “ 汤 汤 洪水 方 审 , 浩 浩 怀 山 里 陵 ” 语 出 《尚书 : 莞 典 》:“ 汤 汤 
洪水 方 割 , 葛 功 怀 山 囊 陵 , 浩 浩 滔天 。" 汉 代 孔 安国 注 :“ 割 , 害 也 。“ 怀 ， 
包 ; 训 ,上 也 。"* 意 思 是 说 :洪水 为 害 , 浩 洗 划 划 地 包围 着 山 并 且 沥 上 了 部 
分 的 丘陵 。 

【3] 闪 我 国 古 代 传 说 中 的 帝王 。 号 有 处 氏 ,通称 处 群 。 相 传 
落 时 洪水 泛滥 ,到 继 位 后 , 命 融 治水 , 才 将 水 患 平 县。 

[4] 关于 稣 治水 的 故事 ,人 《史记 ' 夏 本 纪 》 中 有 如 下 记载 :”“ 当 帝 党 
之 时 , 鸿 水 滔天 , 浩 消 怀 山 囊 陵 ,下 民 其 忧 。 络 求 能 治水 者 , 群 企 四 岳 皆 
日 稣 可 。……: 于 是 尧 听 四 呈 ,用 稣 治水 。 九 年 而 水 不 息 ,功用 不 成 。 于 
是 帝 壮 乃 求人 ,更 得 群 。 舜 登 用 , 摄 行 天 子 之 政 , 巡 狩 , 行 视 钱 之 治水 无 
状 , 帮 邢 钱 于 羽 山 以 死 。 天 下 皆 以 用 之 诛 为 是 。 按 “至 " 通 常 解 作 " 诛 ” 
的 意思 ,但 《尚书 . 舜 典 》 唐 代 孔 颖 达 朴 则 以 为 “ 流 "“ 放 "“ 窜 "“ 亚 “ 俱 
是 流 徙 ”; 照 这 说 法 , 则 钱 是 被 流放 到 羽 山 后 死 在 那里 的 。 

(5] 元 我国 古 代 的 治水 英雄 , 夏 朝 的 建立 者 。《 史 记 : 夏 本 纪 》 
说 禹 “名 日 文 命 ”, 在 他 的 父亲 钱 被 列 以 后 ,奉命 治水 :“ 许 月 , 帝 舜 问 四 
岳 日 : ‘有 能 成 美 范 之 事 ( 按 即 治水 之 事 ) 者 ,使 居 官 。 沸 日 :“ 伯 策 为 司 
空 ,可 成 美 尧 之 功 。' 腹 日 :' 腾 , 然 !' 命 禹 :“ 女 ( 汝 ) 平 水 土 , 维 是 勉 之 !” 
下 拜 稽 首 , 让 于 问 ,后 牧 、 皖 陶 。 属 日 :' 女 其 往 视 尔 事 作 1'” 关 于 他 治水 
事迹 的 传说 ,在 《尚书 》《 和 孟子 》 及 其 他 先秦 古籍 中 多 有 记述 。 

[6 】 本 篇 作为 插曲 所 写 的 聚集 在 “文化 山 " 上 的 学 者 们 的 活动 ， 
是 对 1932 年 10 月 北平 文教 界 江 瀚 . 刘 复 . 徐 炳 邦 . 马 衡 等 三 十 余人 向 
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国民 党 政府 建议 明定 北平 为 "文化 城 " 一 事 的 讽刺 。 当 时 日 本 帝国 主义 
已 经 侵占 我 国 东北 ,华北 也 处 在 危 殉 中 ;国民 党 政府 实行 不 抵抗 政策 ， 
放弃 东北 之 后 ,又 准备 从 华北 撤退 ,已 开始 准备 把 北平 所 藏 的 古文 物 搬 
到 南京 。 江 瀚 等 想 阻 止 古文 物 南 移 , 却 以 北平 在 政治 和 军事 上 都 没有 
重要 性 为 理由 ,提出 请 国民 党 政府 从 北平 撤除 军备 ,把 它 划 为 一 个 不 设 
防 的 文化 区 域 的 主张 。 他 们 在 意见 书 中 说 ,北平 有 很 多 珍贵 文物 ,它们 
都 “是 国家 命脉 ,国民 精神 寄托 之 所 在 …… 是 断 断 不 可 以 策 牲 的 "。 又 
说 ;因为 北平 有 种 种 文化 设备 ,所 以 全 国 各 种 学 问 的 专门 学 者 ,大 多 荟 
其 在 北平 …… 一 旦 把 北平 所 有 种 种 文化 设备 都 挪 开 ,这 些 学 者 们 当然 
不 免 要 随 着 星 散 。” 要 求 “政府 明定 北平 为 文化 城 , 将 一 切 军事 设备 , 挪 
往 保定 。( 见 1932 年 10 月 6 日 北平 《世界 日 报 》) 这 种 主张 实际 上 适应 
了 日 军 的 进攻 和 国民 党 的 不 抵抗 政策 的 需要 。 对 所 谓 “ 文 化 城 ”的 主 
张 , 作 者 在 当时 的 一 篇 杂文 里 讽刺 过 (参看 《 伪 自 由 书 - 崇 实 》)。 本 篇 在 
“文化 山 " 的 插曲 中 所 讽刺 的 就 是 江 瀚 等 的 呈 文 中 的 言论 ,其 中 几 个 学 
者 ,是 以 当时 文化 界 一些 具 有 代表 性 的 人 物 为 模型 的 。“ 一 个 拿 拉 杖 的 
学 者 ", 暗 指 “ 优 生 学 家 " 潘 光 旦 。 潘 曾 根据 一 些 江 南 望 族 世 家 的 族谱 来 
解释 人 种 遗传 现象 , 著 有 《 明 清 两 代 嘉 兴 的 望族 等 书 。 鸟 头 先生 , 暗 指 
考据 学 家 顾 颜 刚 ,他 曾 据 《 说 文 解 宇 ?对 “ 稣 " 字 和 " 珊 " 字 的 解释 ,说 稣 是 
鱼 , 重 是 蜥 蝎 之 类 的 虫 ( 见 《 古 史 辨 ) 第 一 央 六 三 一 一 九 页 )。“ 鸟 头 " 这 
个 名 字 也 从 “ 阁 " 字 而 来 , 据 《 说 文 解 字 》, 恬 字 从 页 雇 声 , 雇 是 鸟 名 ,页 本 
义 是 头 。 顾 额 刚 曾 在 北京 大 学 研究 所 歌谣 研究 会 工作 ,搜集 苏州 歌谣 ， 
出 版 过 一 册 《 吴 歌 甲 集 》, 所 以 下 文 说 鸟 头 先生 * 另 去 搜集 民间 的 曲子 
了 "o 

[7] 坷 肪 国 ” 见 《山海 经 ,海外 西 经 》:“ 奇 肪 之 国 ,在 其 北 ,其 人 
一 臂 三 目 , 有 阴 有 阳 , 乘 文 马 。” 普 代 郭 瑛 注 :“ 其 人 善 为 机 巧 ,以 取 百 傅 ， 
能 作 飞 车 ,从 风 远 行 。 
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[8] 十 貌 林 英语 Good morning 的 音译 , 意 为 “ 早 安 ”。 

(9】 好 杜 有 图 英语 How do you do 的 音译 , 意 为 “你 好 ”。 

[10] O.K 美国 式 的 英语 :“ 对 啦 。” 

[11) 太上皇 指 县 的 父亲 昔 奥 。《 史 记 ' 五 帝 本 纪 》 说 :上 广 琶 者 
名 日 重 华 ; 重 华 父 日 葛 上 种。…… 姓 父 普 奥 奖 。”“ 奖 ”是 恩 亡 无 知 的 意思 。 
《尚书 .大 备 议 ) 孔 氏 传 有 绛 “能 以 至 诚 感 闫 父 ” ,使 其 “ 信 上 顺 ” 的 话 。 

[12】“ 员 ”《 说 文 解 字 );“ 帅 , 母 猴 属 。” 清 代 段 玉 裁 注 引 郭 瑛 《 山 
海 经 》 注 说 :“ 轴 似 猕 猴 而 大 , 赤 目 长 尾 。 据 《说 文 》 “各 " 字 笔 画 较 “ 属 ” 
字 简 单 , 所 以 这 里 说 “各 "是 “ 帅 ” 的 简 笔 字 。 

[13】 泉 陶 “传说 是 群 的 臣子 。《 尚 书 ' 到 典 》“ 帝 日 振 陶 , 襄 吏 
猎 夏 , 寇 贼 奸 究 , 汝 作 士 。”“ 士 ,掌管 狱 讼 的 官 。 按 1927 年 鲁迅 在 广 
州 时 ,顾客 刚 曾 于 7 月 中 由 杭州 致 书 鲁迅 ,说 鲁迅 在 文字 上 侵害 了 他 ， 
“ 拟 于 九 月 中 回 粤 后 提起 诉讼 , 听 候 法 律 解决 。 要 和 鲁迅“ 暂 勿 离 粤 ,以 傣 
开 审 。" 和 鲁迅 当时 答复 他 :请 即 就 近 在 浙 起 诉 , 尔 时 仆 必 到 杭 ,以 负 应 负 
之 焉 。 这 里 鸟 头 先生 与 乡下 人 的 对 话 , 隐 指 此 事 。 参 看 《三 闲 集 ' 答 顾 
颜 刚 教授 令 “ 候 审 ”》。 

[14】 简 放 ”上 古代 君主 任命 高 级 官员 。 简 指 授 官 的 简 册 。( 在 清 
代 则 称 由 特 旨 任命 道 府 以 上 外 官 为 简 放 。) 

[15】 从 性 州 启 节 《尚书 . 融 贡 》 叙 “各 别 九州 ”, 首 举 费 州 。 和 孔 颖 
达 朴 :“ 费 州 , 鞠 所 都 也 。 诸 州 费 为 其 先 ,治水 先 从 碍 起 。 又 4 史记. 夏 本 
纪 》 也 说 :“ 禹 行 自费 州 始 。” 按 费 州 为 十 九州 之 一, 约 相 当 于 现在 的 河北 
山西 二 省 及 河南 山东 黄河 以 北 地 区 。 攻 都 平阳 ( 今 山西 临汾 ), 在 苑 州 
境内 , 故 下 文 又 说 “ 费 州 的 帝都 "。 启 节 , 指 旧时 高 级 官员 启程 、 出 发 。 
节 , 古 代 使 者 及 特派 官员 出 行 时 所 持 的 信物 。 

[16】 《神农 本 草 》 我 国 最 古 的 记载 药物 的 专 书 。 其 成 书 年 代 不 
可 确 考 , 当 是 秦汉 间 人 托 神农 之 名 而 作 。 
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[17】 维他命 W 维他命 是 Vitamin 的 音译 ,现在 通称 维生素 。 当 
时 并 未 发 现 维他命 W, 这 里 含有 对 一 些 学 者 的 计 刺 意 味 。 下 文 的 疗 六 
病 ,中 医 病名 ,主要 指 颈 部 淋巴 结核 一 类 疾病 ;而 因 缺 碘 所 致 的 甲状 腺 
肿 大 (俗称 大 脖子 ) 叫 “ 瘦 ”。 

[18] “ 伏 义 朝 小 品 文学 家 "的 这 段 话 , 是 对 当时 林语堂 等 人 提倡 
的 “语录 体 "小 品 文 的 模拟 。 林 语 堂 主张 的 所 谓 “ 语 录 体 ”, 用 他 自己 的 
话说 ,是 “文言 中 不 避 介 语 ,白话 中 多 放 之 乎 "( 见 《论语 ) 第 三 十 期 《 管 周 
动 论语 录 体 写法 》) ,基本 上 还 是 文言 。 这 段 话 中 的 “ 见 一 少年 , 口 衔 雪 
茄 , 面 有 党 尤 氏 之 雾 ", 是 影射 林语堂 嘲讽 进步 青年 的 言论 , 林 在 他 的 
《 游 杭 再 记 》 中 有 “ 见 有 二 青年 , 口 里 含 一 枝 苏 俄 香烟 , 手 里 夹 一 本 什么 
斯 基 的 译本 "这 样 的 话 。 灌 尤 是 传说 中 我 国 九 黎 族 的 首领 ,相传 他 和 黄 
帝 作战 时 ,施放 大 雾 , 后 为 黄帝 所 擒 杀 。 提 时 史书 把 他 描写 成 凶恶 的 怪 
物 ,党 尤 的 名 字 也 常 被 过 去 的 统治 者 用 来 形容 他 们 所 认为 的 “凶恶 的 
人 ”。1926 年 ,北洋 军阀 吴佩孚 为 了 “ 讨 赤 ”, 曾 经 拿 串 尤 来 比拟 " 赤 化 "， 
妄 说 :* 草 昧 初 开 , 部 落 时 代 , 证 尤 肆 讶 ,人 彼 时 无 所 谓 法 制 , 无 所 谓 伦 纪 ， 
殖 与 赤 化 无 异 "( 见 1926 年 7 月 11 日 北京 4 晨报 》)。 他 还 称 , 查 得 财 尤 
是 “ 赤 化 ”的 始祖 , 因 “ 党 "和 “ 赤 ” 同 音 ,“ 赏 尤 " 即 “ 赤 化 之 尤 " 云 云 。 参 看 
《华盖 集 续 编 -马上 支 日 记 ) 及 其 有 关注 。 

[19] 贝壳 上 十 用 贝壳 为 货币 。《 尚 书 * 盘 庚 中 》 和 孔 颖 达 朴 ; 贝 
者 ,水 虫 。 古 人 取 其 甲 以 为 货 ,如 今 之 用 钱 然 。 

[20] 庭 精 ”庭院 中 照明 的 火炬 。《 诗 经 ' 小 雅 ' 庭 精 》 孔 颖 达 政 : 
“ 庭 迷 者 , 树 之 于 庭 , 煤 之 为 明 ,是 烛 之 大 者 。 

[21] 虎 责 勇士 , 即 下 文 所 说 的 卫兵 们 。《 尚 书 ' 牧 暂 》:" 虎 责 三 
百人 。" 孔 颖 达 朴 , 虎 责 ,“ 若 虎 之 责 ( 奔 ) 走 逐 兽 , 言 其 猛 也 。 

[22] 伏 义 八卦 体 ” 伏 义 , 我 国 古代 传说 中 的 帝王 。 相 传 他 曾 画 
八卦 。《 周 易 . 系 辞 传 }》 说 :“ 古 者 包 牺 氏 ( 即 伏 闵 ) 之 王 天 下 也 , 仰 则 观 象 
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于 天 , 俯 则 观 法 于 地 , 观 乌 曾 之 文 与 地 之 宜 , 近 取 诸 身 , 远 取 诸 物 , 于 是 
始 作 八 卦 。” 

[23】 含 闫 和 鬼 灵 体 ” 仓 额 ,一 作 巷 颜 ,相传 他 是 黄帝 的 史官 ,最 初 
创造 文字 的 人 。《 淮 南 子 :本 经 训 》 中 记 有 关于 苍 寡 的 一 种 传说 :“ 背 者 
苍 硼 作 书 而 天 雨 票 , 鬼 夜 器 。” 

[24】 挂 冠 娄 降 《后 汉 书 :着 朝 传 ) 载 :王莽 时 办 萌 为 了 避 祸 ,“ 即 
解 冠 挂 东 都 城 门 "而 去 。 后 人 因此 称 辞 官 为 “ 挂 冠 "。 

[2S] 禹 过 家门 不 人 , 见 《孟子 ' 滕 文公):“ 禹 八 年 于 外 ,三 过 其 门 
而 不 人 。” 又 《史记 - 夏 本 纪 ):“( 务 ) 劳 身 焦 思 , 居 外 十 三 年 ,过 家 门 不 至 
入 。” 

[26】 忘 入 乌龟 的 俗称 。 古代 传说 鳅 死 后 化 为 三 足 整 。 参 看 本 
篇 注 [34] 。 

[27] 锥 膝 凤 ”中医 病 名 ,结核 性 关节 炎 的 一 种 。 战 国 时 楚 国 人 
尸 佼 所 著 的 《 尸 子 } 中 记 有 珊 生 * 偏 枯 之 疾 "的 传说 :“"( 马 ) 朴 河 决 江 ,十 
年 未 曾 其 家 , 手 不 爪 , 肥 不 毛 , 生 偏 村 之 疾 , 步 不 相 过 。” 

[28】 女 隐 《 左 传 ) 中 犹 人 之 女 多 姓 隐 ,如 叔 隐 、 季 耻 等 。 又 《 史 
记 ' 匈 奴 列 传 ) 说 :“ 匈 奴 ,其 先祖 夏 后 氏 ( 夏 融 ) 之 苗 窗 也 。” 匈 奴 就 是 春 
秋 时 的 狄 人 。 本 篇 中 女 隐 这 个 人 名 ,大 概 是 根据 这 类 记载 而 虚拟 出 来 
的 。 

[29] 莎士比亚 (W.Shakespeare,1564 一 1616) ”欧洲 文艺 复兴 时 
期 英国 戏剧 家 、 诗 人, 著 有 剧本 《仲夏 夜 之 梦 》《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》《 险 
姆 雷 特 》 等 三 十 七 种 。 杜 衡 在 1934 年 6 月 《文艺 风景 》 创 刊 号 发 表 《 莎 
剧 凯撒 传 里 所 表现 的 群众 一 文 , 借 评 莎 士 比 亚 作品 ,说 人 民 群 众 “ 没 有 
理性 ”",“ 没 有 明确 的 利害 观念 ”", “感情 ”被 人 控制 等 。 和 鲁迅 曾 在 《又 是 
“莎士比亚 ”》(《 花 边 文学 》) 中 批评 过 这 种 观点 。 

[30】“ 削 ” 夕 用 的 治水 方法 。《 尚 书 洪 范 》:“ 我 逆 在 背 , 鳅 隔 洪 
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水 。 卫 ( 潭 ) ,填塞 。“ 导 ”, 是 雷 用 的 治水 方法 《国语 ` 周 语 》: " 伯 画 念 前 
之 非 度 , 歼 改制 量 ,…… 高 高 下 下 , 朴 川 导 灌 。 导 , 玻 通 。 

[31] 息 壤 ”传说 中 一 种 能 够 自己 生长 , 永 不 耗 减 的 土壤 。《 出 海 
经 :海内 经 》: 洪水 滔天 , 稣 窃 帝 之 息 壤 以 潭 洪水 ,不 待 帝 命 。 帝 令 祝 融 
杀 钱 于 羽 郊 。” 郭 琪 注 :“ 息 壤 者 , 言 土 自 长 息 无 限 , 故 可 以 蹇 洪水 也 。” 

[32】 “ 干 父 之 嚼 ” 语 出 《周易 ` 患 》 初 六 :“ 干 父 之 串 , 有 子 , 考 无 
答 。” 三 国 时 魏 国 王 弦 注 :“ 干 父 之 事 , 能 承 先 轨 , 堪 其 任 者 也 。" 后 称 儿 子 
能 完成 父亲 所 未 竟 的 事业 ,因而 掩盖 了 父亲 的 过 错 为 “ 干 串 ”。 

[33】 摩登 ”英语 Modern 的 音译 ,原意 为 现代 ,这 里 是 时 厂 的 意 


雇 
© 


[34] 这 是 古代 关 于 夕 的 一 种 传说 。《 左 传 》 昭 公 七 年 :“ 萌 攻 友 鳅 
于 羽 山 ,其 神化 为 黄 熊 ,以 人 于 羽 浏 。" 唐 代 陆 德 明 《释文 》:“ 黄 人 熊 , 音 雄 ， 
兽 名 。 亦 作 能 ,如 字 ,一 音 奴 来 反 , 三 足 警 也 。 能 ,一 写作 熊 。《 史 记 ' 夏 
本 纪 》 唐 代 张 守节 《正义 》 说 :“ 钱 之 羽 山 ,化 为 黄 能 ,人 于 羽 渊 。 熊 , 音 万 
来 反 , 下 三 点 为 三 足 也 。 束 晰 《发 蒙 记 》 云 ; 鉴 三 足 蛋 能 。 

[35] 各 化 为 能 的 传说 , 见 清 代 马 驻 《 绎 史 》 卷 十 二 引 《 随 集 子 》: 
“( 禹 ) 治 洪水 , 通 轰 辕 山 ,化 为 能 。” 按 随 巢 子 ,战国 时 墨 虱 弟子 , 著 《 随 烛 
子 》 六 篇 , 清 代 马 国 翰 《 玉 函 山 房 辑 佚 书 》 内 有 辑 文 一 卷 。 

[36] 融 提 无 支 祁 的 传说 , 见 唐 代 李 公 佐 《 古 岳 污 经 》:“ 熏 理 水 ,三 
至 桐 柏 山 , 惊 风 走 雷 , 石 号 木 鸣 , 五 伯 拥 川 ,天 老 肃 兵 , 不 能 兴 。 务 怒 , 召 
集 百灵 , 搜 命 费 龙 。 桐 柏 千 君 长 稽 首 请 命 。…… 万 获准 涡 水 神 ,名 无 支 
祁 , 善 应 对 言语 , 辨 江淮 之 浅 深 , 原 限 之 远近 。 形 若 猿 猴 , 缩 鼻 高 额 , 青 
躯 白 首 , 金 目 雪 牙 。 颈 伸 百 尺 , 力 逾 九 象 ,搏击 腾 距 疾 奔 , 轻 利 俱 忽 , 闻 
视 不 可 久 。 颈 包 大 索 , 鼻 穿 金 铃 , 徙 淮阴 之 怨 山 之 足下 。 介 淮 水 永 
安 流 注 海 也 。"( 据 鲁迅 辑 《 唐 宋 传奇 集 ? 卷 三 ) 

[37】 舌 朱 太子 “车 的 儿子 。 击 书 中 说 他 “不 肖 ”( 品 德 不 像 他 的 
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父亲 ) ,所 以 右 不 把 天 下 传 给 他 而 传 给 三 。《 史 记 . 五 帝 本 纪 》;* 落 知 子 
丹 朱 之 不 肖 ,不 足 授 天 下 ,于 是 乃 权 授 用。 

[38] “ 玄 主 ” 见 《尚书 , 务 贡 》:* 画 锡 玄 圭 , 告 厥 成 功 。" 又 4 史记 ' 夏 
本 纪 》:“ 帝 锡 策 玄 圭 ,以 告 成 功 于 天 下 。" 圭 ,古代 诸侯 大 夫 在 朝 会 和 祭 
祀 时 所 执 的 一 种 长 条 尖顶 的 玉器 。 玄 ,黑色 。 

[39] 浙 水 的 涛 声 浙 水 , 即 钱塘 江 ,涨潮 时 涛 声 很 大 。 

[40] 关于 禹 同 玛 和 拒 陶 谈话 的 情形 ,《 史 记 - 夏 本 纪 》 有 如 下 的 一 
段 记载 :“ 帝 和 腹 谓 熏 日 :“ 女 ( 汝 ) 亦 昌 言 。 融 拜 日 :' 於 ! 予 何 言 ? 予 思 日 
人 蔡 俐 上 捍 陶 难 融 日 : ' 何 谓 华 草 ?' 融 日 :' 鸿 水 滔天 , 浩 洗 怀 山 训 陵 ,下 民 
皆 服 于 水 。 予 陆 行 乘 车 ,水 行 乘 舟 , 泥 行 乘机 , 山 行 乘 樟 , 行 山 友 木 , 与 
益 予 众 庶 稳 鲜 食 ;以 决 九 川 致 四 海 , 浚 固 浴 致 之 川 ,与 黎 予 众 庶 难 得 之 
食 ; 食 少 , 调 有 余 补 不 足 , 徙 居 。 众 民 乃 定 , 万 国 为 治 。 香 陶 日 :' 然 ， 
此 而 美 也 忆 孟 日 :' 於 ! 帝 慎 乃 在 位 , 安 尔 止 , 辅 德 ,天 下 大 应 。 清 意 以 
昭 待 上 帝 命 ,天 其 重 命 用 休 !' 帝 日 :' 吁 ! 臣 哉 , 臣 哉 ! 臣 作 腾 股 肪 耳 
目 , 子 欲 左右 有 民 , 女 辅 之 。…… 女 无 面 旋 , 退 而 谤 予 。…… ' 融 日 ， 
“ 然 。…… ' 帝 日 :组 若 丹 朱 傲 , 维 慢 游 是 好 , 毋 水 行 舟 , 朋 淫 于 家 ,用 绝 
其 世 , 予 不 能 顺 是 。 融 日 :: 予 辛 于 要 涂 山 , 癸 甲 ( 按 应 作 予 孙 涂 山 , 辛 于 
癸 甲 ), 生 启 , 予 不 子 ,以 故 能 成 水 土 功 , 辅 成 五 服 , 至 于 五 千里 , 州 十 二 
师 , 外 薄 四 海 , 威 建 五 长 ,各 道 有 功 。 苗 顽 不 即 功 , 帝 其 念 哉 1' 帝 日 :' 道 
吾 德 , 乃 女 功 序 之 也 !’ 失 陶 于 是 敬 各 之 德 , 令 民 皆 则 种 。 不 如 言 , 刑 从 
之 。 疑 德 大 明 。 于 是 欧 行 乐 , 祖 考 至 , 群 后 相让 , 鸟 兽 翔 舞 ,第 韶 九 成 ， 
凤 皇 来 仪 , 百 兽 率 舞 , 百 官 信 谐 。" 又 关于 各 的 吃喝 和 衣服 ,《 论 语 . 泰 伯 》 
记 有 和 孔 丘 的 话 :" 子 日 :' 融 ,各 无 间 然 侨 。 非 饮食 而 致 孝 平 鬼神 , 恶 衣 服 
而 致 美 乎 珊 园 , 插 官 室 而 尽力 平 沟 油 。” 
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这 半年 来 ,不知 怎 的 连 养老 堂 里 也 不 大 平静 了 ,一 部 分 的 
老头 子 ,也 都 交 头 接 耳 , 跑 进 跑 出 的 很 起 劲 。 只 有 伯夷 (2 最 
不 留心 闲事 ,秋凉 到 了 ,他 又 老 的 很 怕 冷 ,就 整 天 的 坐 在 阶 沿 
上 晒 太 阳 ,纵使 听 到 匆忙 的 脚步 声 ,也 决 不 抬 起 头 来 看 。 

“大 群 !” 

一 听 声 音 自然 就 知道 是 叔 齐 。 伯 夷 是 向 来 最 讲 礼让 的 ， 
便 在 抬头 之 前 , 先 站 起 身 ,把 手 一 摆 , 意 思 是 请 兄弟 在 阶 沿 上 
坐 下 。 

“大 哥 , 时 局 好 像 不 大 好 性 叔 齐 一 面 并 排 坐 下 去 ,一 面 气 
喘吁吁 的 说 ,声音 有 些 发 拌 。 

“怎么 了 呀 ?” 伯 吏 这 才 转 过 脸 去 看 ,只 见 叔 齐 的 原 是 苍白 
的 脸色 ,好 像 更 加 苍白 了 。 

“您 听 到 过 从 商 王 "3 那里 , 逃 来 两 个 瞳 子 的 事 了 黑 。” 

“ 唔 ,前 几 天 , 散 宜生 (好像 提起 过 。 我 没有 留心 。” 

“我 今天 去 拜访 过 了 。 一 个 是 太 师 疫 , 一 个 是 少 师 强 ,还 
带 来 许多 乐器 (5 听 说 前 几时 还 开 过 一 个 展览 会 ,参观 者 都 
“ 喷 喷 称 美 ,一 一 不 过 好 像 这 边 就 要 动 兵 了 。 
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“为 了 乐器 动 兵 ,是 不 合 先王 之 道 的 "伯夷 慢 吞 吞 的 说 。 
“也 不 单 为 了 乐器 。 您 不 早 听 到 过 商 王 无 道 , 砍 早上 渡河 
不 怕 水 冷 的 人 的 脚 肯 ,看 看 他 的 骨髓 , 挖 出 比 干 王 区 的 心 来 ， 
看 它 可 有 七 窍 吗 ?4 先前 还 是 传闻 , 睹 子 一 到 ,可 就 证 实 了 。 
况且 还 切切 实 实 的 证 明了 商 王 的 变 乱 旧 章 。 变 乱 旧 章 , 原 
是 应 该 征伐 的 。 不 过 我 想 , 以 下 犯 上 ,究竟 也 不 合 先王 之 


“近来 的 烙 饼 ,一 天 一 天 的 小 下 去 了 ,看 来 确 也 像 要 出 事 
情 ," 伯 夷 想 了 一 想 ,说 。“ 但 我 看 你 还 是 少 出 门 , 少 说 话 ,仍旧 
每 天 练 你 的 太极 拳 的 好 !” 

“是 ……”" 叔 齐 是 很 悦 的 ,应 了 半 声 。 

“你 想 想 看 ,” 伯 夷 知道 他 心里 其 实 并 不 服气 , 便 接着 说 。 
“我 们 是 客人 ,因为 西伯 肯 养 老 7)] , 果 在 这 里 的 。 烙 饼 小 下 去 
了 ,固然 不 该 说 什么 ,就 是 事情 闹 起 来 了 ,也 不 该 说 什么 的 。” 

“那么 ,我 们 可 就 成 了 为 养老 而 养老 了 。” 

“最 好 是 少 说 话 。 我 也 没有 力气 来 听 这 些 事 。” 

伯夷 咳 了 起 来 , 叔 齐 也 不 再 开口 。 咳 嗽 一 止 ,万 掠 寂然 ， 
秋末 的 夕阳 , 照 着 两 部 白 胡 子 ,都 在 闪闪 的 发 亮 。 


然而 这 不 平静 , 却 总 是 滋长 起 来 , 烙 饼 不 但 小 下 去 , 粉 也 
粗 起 来 了 。 养 老 堂 的 人 们 更 加 交 头 接 耳 ,外 面 只 听 得 车 马 行 
走 声 , 叔 齐 更 加 喜欢 出 门 , 虽 然 回 来 也 不 说 什么 话 , 但 那 不 安 
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的 神色 , 却 惹 得 伯夷 也 很 难 闲适 了 :他 似乎 觉得 这 碗 平稳 饭 快 
要 吃 不 稳 。 

十 一 月 下 旬 , 玻 齐 照例 一 早起 了 床 ,要 练 太极 拳 ,但 他 走 
到 院子 里 , 听 了 一 听 , 却 开 开 堂 门 , 跑 出 去 了 。 约 摸 有 烙 十 张 
饼 的 时 候 , 这 才气 急 败坏 的 跑 回 来 ,鼻子 冻 得 通红 , 嘴 里 一 阵 
一 阵 的 喷 着 白 蒸 气 。 

“大 哥 ! 你 起 来 ! 出 兵 了 性 他 恭敬 的 垂 手 站 在 伯夷 的 床 
前 ,大 声 说 ,声音 有 些 比 平常 粗 。 

伯夷 怕 冷 ,很 不 愿意 这 么 早 就 起 身 , 但 他 是 非常 友爱 的 ， 
看 见 兄 弟 着 急 , 只 好 把 牙齿 一 咬 , 坐 了 起 来 , 披 上 皮 袍 ,在 被 窜 
里 慢 吞 吞 的 穿 裤 子 。 

“我 刚 要 练 源 "上 板 齐 等 着 ,一 面 说 。“ 却 听 得 外 面 有 人 马 
走动 ,连忙 跑 到 大 路 上 去 看 时 一 一 果然 ,来 了 。 首 先是 一 乘 白 
彩 的 大 轿 , 总 该 有 八 十 一 人 抬 着 墨 ,里 面 一 座 木 主 , 写 的 是 “大 
周文 王 之 灵 位 ;后 面 跟 的 都 是 兵 。 我 想 : 这 一 定 是 要 去 伐 圣 
了 。 现 在 的 周 王 是 孝子 ,他 要 做 大 事 ,一 定 是 把 文王 抬 在 前 面 
的 。 看 了 一 会 ,我 就 跑 回来 ,不 料 我 们 养老 堂 的 墙 外 就 贴 着 告 
示 :……- 

伯夷 的 衣服 穿 好 了 ,弟兄 俩 走出 屋子 ,就 觉得 一 阵 冷 气 ， 
赶紧 缩 紧 了 身子 。 伯 夷 向 来 不 大 走动 ,一 出 大 门 ,很 看 得 有 些 
新 鲜 。 不 几 步 , 权 齐 就 伸手 向 墙 上 一 指 ,可 真 的 贴 着 一 张大 告 
示 (9) ， 

“ 照 得 今 民 王 纠 , 乃 用 其 妇 人 之 言 , 自 绝 于 天 ,毁坏 其 

三 正 , 离 歇 其 王 父母 弟 。 帮 断 弃 其 先祖 之 乐 ; 力 为 淫 声 ， 
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用 变 乱 正 声 , 怡 说 妇 人 。 故 今 琅 发 , 维 共 行 天 罚 。 勉 哉 夫 

子 , 不 可 再 ,不 可 三 ! 此 示 。” 

两 人 看 完 之 后 ,都 不 作 声 , 径 向 大 路 走 去 。 只 见 路 边 都 挤 
满 了 民众 ,站 得 水 泄 不 通 。 两 人 在 后 面 说 一 声 “ 借 光 ” ,民众 回 
头 一 看 , 见 是 两 位 白 须 老者 , 便 照 文王 敬老 的 上 论 ,赶忙 闪 开 ， 
让 他 们 走 到 前 面 。 这 时 打头 的 木 主 早已 望 不 见 了 , 走 过 去 的 
都 是 一 排 一 排 的 甲 士 , 约 有 烙 三 百 五 十 二 张大 饼 的 工夫 ,这 才 
见 别 有 许多 兵 丁 , 肩 着 九 旗云 罕 旗 [9) ,仿佛 五 色 云 一 样 。 接 
着 又 是 甲 士 ,后面 一 大 队 骑 着 高 头 大 马 的 文武 官员 ,化 拥 着 一 
位 王爷 , 紫 糖 色 脸 , 络 采 胡 子 , 左 捏 黄 和 斧头 , 右 拿 白 牛 尾 ,威风 
疗 疗 :这 正 是 “ 恭 行 天 罚 ” 的 周 王 发 09]。 

大 路 两 旁 的 民众 ,个 个 肃然 起 敬 , 没 有 人 动 一 下 ,没有 人 
响 一 声 。 在 百 静 中 ,不 提防 叔 齐 却 拖 着 伯夷 下 扑 上 去 , 钼 过 几 
个 马 头 , 拉 住 了 周 王 的 马 嚼 子 , 直 着 脖子 唆 起 来 道 : 

“老子 死 了 不 葬 , 倒 来 动 兵 ,说 得 上 * 孝 " 吗 ? 臣子 想 要 杀 
主子 ,说 得 上 ' 仁 ' 吗 ? ……… ” 

开 初 ,是 路 旁 的 民众 , 驾 前 的 武将 ,都 吓 得 呆 了 ; 连 周 王 手 
里 的 白 牛 尾巴 也 牌 了 过 去 。 但 权 齐 刚 说 了 四 句 话 , 却 就 听 得 
一 片 哗 嘱 声响 ,有 好 几 把 大 刀 从 他 们 的 涉 上 砍 下 来 。 

“上 且 住 1” 

谁 都 知道 这 是 姜 太 公 07 的 声音 , 岂 敢 不 听 , 便 连忙 停 了 
刀 , 看 着 这 也 是 白 须 白 发 ,然而 胖 得 圆 圆 的 脸 。 

“义士 呢 。 放 他 们 去 罢 忆 

武将 们 立刻 把 刀 收 回 , 插 在 腰带 上 。 一 面 是 走 上 四 个 甲 
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士 来 ,恭敬 的 向 伯夷 和 叔 齐 立正 , 举 手 , 之 后 就 两 个 挟 一 个 , 开 
正 步 向 路 旁 走 过 去 。 民 众 们 也 赶紧 让 开道 , 放 他 们 走 到 自己 
的 背后 去 。 

到 得 背后 , 甲 士 们 便 又 恭敬 的 立正 , 放 了 手 , 用 力 在 他 们 
俩 的 脊梁 上 一 推 。 两 人 只 叫 得 一 声 “ 阿 呀 ”, 踊 踊 跟 跟 的 颠 了 
周 尺 一 丈 021 路 远近 ,这 才 扑 通 的 倒 在 地 面 上 。 叔 齐 还 好 ,用 
手 支 着 ,只 印 了 一 脸 泥 ;伯夷 究竟 比较 的 有 了 年 纪 , 脑 袋 又 恰 
巧 确 在 石头 上 , 便 学 过 去 了 。 


大 军 过 去 之 后 ,什么 也 不 再 望 得 见 , 大 家 便 换 了 方向 ,把 
躺 着 的 伯夷 和 坐 着 的 叔 齐 围 起 来 。 有 几 个 是 认识 他 们 的 , 当 
场 告诉 人 们 ,说 这 原 是 辽西 的 孤 竹君 的 两 位 世子 ,因为 让 位 ， 
这 才 一 同 逃 到 这 里 , 进 了 先王 所 设 的 养老 堂 。 这 报告 引得 众 
人 连声 赞叹 , 几 个 人 便 足 下 身子 , 焉 着 头 去 看 叔 齐 的 脸 , 几 个 
人 回 家 去 烧 姜 汤 , 几 个 人 去 通知 养老 堂 , 叫 他 们 快 拾 门板 来 接 
了 。 

大 约 过 了 烙 好 一 百 零 三 四 张大 饼 的 工夫 ,现状 并 无 变化 ， 
看 客 也 渐渐 的 走 散 ;又 好 久 , 才 有 两 个 老头 子 抬 着 一 扇 门 板 ， 
一 拐 一 拐 的 走 来 , 板 上 面 还 铺 着 一 层 稻草 :这 还 是 文王 定 下 来 
的 敬老 的 老 规矩 。 板 在 地 上 一 放 , 旷 哆 一 声 , 震 得 伯夷 突然 张 
开 了 了 眼睛 :他 苏 几 了 。 叔 齐 惊喜 的 发 一 声 喊 , 帮 那 两 个 人 一 同 
轻 轻 的 把 伯夷 打上 门板 , 抬 向 养老 堂 里 去 ;自己 是 在 旁边 跟 
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定 , 扶 住 了 挂 着 门板 的 麻 绳 。 

走 了 六 七 十 步 路 , 听 得 远 远 地 有 人 在 叫喊 

“您 哪 ! 等 一 下 ! 姜 汤 来 哩 1" 望 去 是 一 位 年 青 的 太太 , 手 
里 端 着 一 个 瓦 饶 子 ,向 这 面 跑 来 了 ,大 约 怕 姜 汤 泌 出 罢 , 她 跑 
得 不 很 快 。 

大 家 只 得 停 住 ,等 候 她 的 到 来 。 叔 齐 谢 了 她 的 好 意 。 她 
看 见 伯 夷 已 经 自己 醒 来 了 ,似乎 很 有 些 失望 ,但 想 了 一 想 ,就 
功 他 仍旧 喝 下 去 ,可 以 暖 暖 骨 。 然 而 伯夷 怕 辣 ,一 定 不 肯 蝎 。 

“这 怎么 办 好 呢 ? 还 是 八 年 陈 的 老 姜 熬 的 是。 别人 家 还 
拿 不 出 这 样 的 东西 来 呢 。 我 们 的 家 里 又 没有 爱 吃 辣 的 
人 ……" 她 显然 有 点 不 高 兴 。 

叔 齐 只 得 接 了 瓦 钢 , 做 好 做 歹 的 硬 劝 伯夷 喝 了 一 口 半 , 余 
下 的 还 很 多 , 便 说 自己 也 正在 骨气 痛 , 统 统 喝 掉 了 。 有 眼圈 通红 
的 ,恭敬 的 夸赞 了 姜 汤 的 力量 , 谢 了 那 太太 的 好 意 之 后 ,这 才 
解决 了 这 一 场 大 纠纷 。 

他 们 回 到 养老 堂 里 , 倒 也 并 没有 什么 余 病 ,到 第 三 天 , 伯 
夷 就 能 够 起 床 了 ,虽然 前 额 上 肿 着 一 大 块 一 一 然而 胃口 坏 。 

官民 们 都 不 肯 给 他 们 超然 ,时 时 送 来 些 搅 扰 他 们 的 消息 ， 
或 者 是 官 报 ,或 者 是 新 闻 。 十 二 月 底 ,就 听 说 大 军 已 经 渡 了 盟 
津 ,诸侯 无 一 不 到 ,1 不 久 也 送 了 武王 的 《 太 督 》 的 钞 本 来 。 
这 是 特别 钞 给 养老 堂 看 的 , 怕 他 们 眼睛 花 , 每 个 字 都 写 得 有 核 
桃 一 般 大 。 不 过 伯夷 还 是 懒得 看 ,只 听 权 齐 朗 诵 了 一 遍 , 别 
的 倒 也 并 没有 什么 ,但 是 “ 自 弈 其 先祖 肆 礼 不 答 , 锋 弃 其 家 
国 ……”04 这 几 句 ,斯 章 取 义 , 却 好 像 很 伤 了 自己 的 心 。 
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传说 也 不 少 :有 的 说 , 周 师 到 了 牧野 ,和 对 王 的 兵 大 战 , 杀 
得 他 们 尸 横 遍 野 , 血 流 成 河 , 连 木 棍 也 浮 起 来 ,仿佛 水 上 的 草 
梗 一 样 ;051 有 的 却 道 纠 王 的 兵 虽 然 有 七 十 万 ,其 实 并 没有 战 ， 
一 望 见 姜 太 公 带 着 大 军 前 来 , 便 回 转身 , 反 替 武王 开路 了 。09] 

这 两 种 传说 ,固然 略 有 些 不 同 ,但 打 了 胜仗, 却 似 乎 确实 
的 。 此 后 又 时 时 听 到 运 来 了 鹿 台 的 宝贝 , 巨 桥 的 白米 071 ,就 
更 加 证 明了 得 胜 的 确实 。 伤 兵 也 陆 陆 续 续 的 回来 了 ,又 好 像 
还 是 打 过 大 会 似 的 。 凡 是 能 够 勉强 走动 的 伤 兵 ,大 抵 在 茶馆 ， 
酒店 ,理发 铺 , 以 及 人 家 的 榆 前 或 门口 闲 坐 ,讲述 战争 的 故事 ， 
无 论 那里 ,总 有 一 群 人 户 飞 色 钴 的 在 听 他 。 春 天 到 了 ,露天 下 
也 不 再 觉得 怎么 凉 ,往往 到 夜里 还 讲 得 很 起 劲 。 

伯夷 和 权 齐 都 消化 不 良 ,每 顿 总 是 吃 不 完 应 得 的 烙 饼 ; 睡 

还 照 先前 一 样 ,天 一 暗 就 上 床 , 然 而 总 是 睡 不 着 。 伯 夷 只 在 
刚玉 大 到。 叔 齐 听 了 ,又 烦躁 ,又 心酸 ,这 时 候 , 他 常 是 重 行 起 
米 , 穿 好 衣服 ,到 院子 里 去 走 走 ,或 者 练 一 套 太极 关 。 

有 一 夜 , 是 有 星 无 月 的 夜 。 大 家 都 睡 得 静 静 的 了 ,门口 却 
还 有 人 在 谈天 。 叔 齐 是 向 来 不 偷 听 人 家 谈话 的 ,这 一 回 可 不 
知 怎 的 , 竟 停 了 脚步 ,同时 也 侧 着 耳 采 。 

“ 妈 的 纠 王 ,一 败 , 就 奔 上 鹿 台 去 了 ," 说 话 的 大 约 是 回来 
的 伤 兵 。“ 妈 的 ,他 堆 好 宝贝 ,自己 坐 在 中 央 ,就 点 起 火 来 。 
“ 阿 哺 , 这 可 多 么 可 惜 呀 必 这 分 明 是 管 门人 的 声音 。 

“不 慌 ! 只 烧 死 了 自己 ,宝贝 可 没有 烧 哩 。 咱 们 大 王 就 带 
着 诸侯 , 进 了 商 国 。 他 们 的 百姓 都 在 郊外 迎接 ,大 王 叫 大 人 们 
招呼 他 们 道 : “纳福 呀 !' 他 们 就 都 确 头 。 一 直 进去 ,但 见 门 上 
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都 贴 着 两 个 大 字 道 : “顺民 '。 大 王 的 车 子 一 径 走向 鹿 台 ,找到 
对 王 自 寻 短 见 的 处 所 , 射 了 三 箭 ……” 

“为 什么 呀 ? 怕 他 没有 死 吗 ?" 别 一 人 问 道 。 

“ 谁 知道 呢 。 可 是 射 了 三 箭 ,又 拔 出 轻 剑 来 ,一 砍 , 这 才 拿 
了 黄 斧 头 , 硫 ! 砍 下 他 的 脑袋 来 , 挂 在 大 白旗 上 。” 

叔 齐 吃 了 一 惊 。 

“之 后 就 去 找 绪 王 的 两 个 小 老婆 。 哼 ,早已 统统 吊 死 了 。 
大 王 就 又 射 了 三 箭 , 拨 出 剑 来 ,~ 砍 ,这 才 拿 了 黑人 短 头 , 割 下 她 
们 的 脑袋, 挂 在 小 白旗 上 。t' 引 这 么 一 来 ……” 

“ 那 两 个 姨 太 太 真 的 漂亮 吗 ?" 管 门人 打 断 了 他 的 话 。 

“ 知 不 清 * 旗杆 子 商 ,看 的 人 又 多 ， 我 那 时 金 创 还 很 疼 , 没 
有 挤 近 去 看 。 

“他 们 说 那 一 个 叫 作 姐 己 091 的 是 狐狸 精 , 只 有 两 只 脚 变 
不 成 人 样 , 便 用 布 条 子 误 起 来 : 真 的 ?” 

“ 谁 知道 呢 。 我 也 没有 看 见 她 的 脚 。 可 是 那 边 的 娘 儿 们 
却 真有 许多 把 脚 弄 得 好 像 猪 蹄 子 的 。” 

叔 齐 是 正经 人 ,一 听 到 他 们 从 皇帝 的 头 , 谈 到 女人 的 脚 上 
去 了 , 便 双 由 一 皱 ,连忙 掩 住 耳 采 , 返 身 跑 进 房 里 去 。 伯 夷 也 
还 没有 睡 着 , 轻 轻 的 问 道 

“你 又 去 练 拳 了 人 么 ?" 

叔 齐 不 回答 , 慢 慢 的 走 过 去 , 坐 在 伯夷 的 床 沿 上 , 弯 下 腰 ， 
告诉 了 他 刚才 听 来 的 一 些 话 。 这 之 后 ,两 人 都 沉默 了 许多 时 ， 
终于 是 叔 齐 很 困难 的 叹 一 口气 ,悄悄 的 说 道 : 

“不 料 竞 全 改 了 文王 的 规矩 …… 你 瞧 罢 ,不 但 不 学 ,也 不 
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仁 …… 这 样 看 来 ,这 里 的 饭 是 吃 不 得 了 。” 
“那么 ,怎么 好 呢 ?” 伯 夷 问 。 


于 是 两 人 商量 了 几 句 ,就 决定 明天 一 早 离 开 这 养老 堂 ,不 
再 吃 周 家 的 大 饼 ;东西 是 什么 也 不 带 。 兄 弟 俩 一 同 走 到 华山 
去 , 吃 些 野 果 和 树叶 来 送 自 己 的 残 年 。 况 且 “ 天 道 无 亲 , 常 与 
善人 "[20] ,或 者 竟 会 有 苍术 和 茯苓 之 类 也 说 不 定 。 

打 定 主意 之 后 ,心地 倒 十 分 轻松 了 。 叔 齐 重复 解 衣 躺 下 ， 
不 多 久 ,就 听 到 伯夷 讲 梦话 ;自己 也 觉得 很 有 兴致 ,而 且 仿 佛 
闻 到 茯苓 的 清香 ,接着 也 就 在 这 茯苓 的 清香 中 ,沉沉 睡 去 了 。 


第 二 天 ,兄弟 俩 都 比 平常 醒 得 早 , 梳 洗 完毕 , 毫 不 带 什么 
东西 ,其 实 也 并 无 东西 可 带 , 只 有 一 件 老 羊 皮 长 袍 舍不得 , 仍 
旧 穿 在 身上 , 拿 了 持 杖 ,和 留 下 的 烙 饼 , 推 称 散步 ,一 径 走 出 养 
老 堂 的 大 门 ; 心 里 想 ,从 此 要 长 别 了 , 便 似乎 还 不 免 有 些 留恋 
似 的 , 回 过 头 来 看 了 几 眼 。 

街道 上 行人 还 不 多 ;所 遇见 的 不 过 是 睡 眼 悍 愉 的 女人 ,在 
井 边 打 水 。 将 近郊 外 ,太阳 已 经 高 升 , 走 路 的 也 多 起来 了 , 虽 
然 大 抵 晶 着 头 ,得 意 洋 洋 的 ,但 一 看 见 他 们 , 却 还 是 照例 的 让 
路 。 树 木 也 多 起 来 了 ,不 知名 的 落叶 树 上 ,已 经 吐 着 新 芽 ,一 
望 好 像 灰 绿 的 轻 烟 , 其 间 夹 着 松柏 ,在 蒙 胱 中 仍然 显得 很 苍 
轮 。 
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满眼 是 阔 大 ,自由 ,好 看 ,伯夷 和 叔 齐 觉得 仿佛 年 青 起 来 ， 
脚步 轻松 ,心里 也 很 舒畅 了 。 

到 第 二 天 的 午后 ,迎面 遇见 了 几 条 岔路 ,他们 决 不 定 走 那 
一 条 路 近 , 便 检 了 一 个 对 面 走 来 的 老头 子 ,很 和 气 的 去 问 他 。 

“ 阿 呀 ,可惜 ," 那 老头 子 说 。“ 您 要 是 早 一 点 , 跟 先 前 过 去 
的 那 队 马 跑 就 好 了 。 现 在 可 只 得 先 走 这 条 路 。 前 面盆 路 还 
多 ,再 问 罢 。” 

叔 齐 就 记得 了 正午 时 分 ,他 们 的 确 遇 见 过 几 个 废 兵 , 赶 着 
一 大 批 老 马 , 瘦 马 , 玻 脚 马 , 癫 皮 马 , 从 背后 冲 上 来 ,几乎 把 他 
们 踏 死 ,这 时 就 趁 便 问 那 老 人 ,这些 马 是 赶 去 做 什么 的 。 

“您 还 不 知道 吗 ?” 那 人 答 道 。“ 我 们 大 王 已 经 “ 恭 行 天 
罚 ' ,用 不 着 再 来 兴 师 动 众 ,所 以 把 马 放 到 华山 脚下 去 的 。 这 
就 是 “ 归 马 于 华山 之 阳 ' 呀 ,您 慌 了 没有 ? 我 们 还 在 ' 放 
牛 于 桃 林 之 野 区 20 哩 ! 吓 , 这 回 可 真是 大 家 要 吃 太 平 饭 
了 。” 

然而 这 况 是 忽 头 一 桶 冷水 ,使 两 个 人 同时 打 了 一 个 寒 哄 ， 
但 仍然 不 动 声色 , 谢 过 老人 ,向 着 他 所 指示 的 路 前 行 。 无 奈 这 
“ 归 马 于 华山 之 阳 ”, 竟 踏 坏 了 他 们 的 梦境 ,使 两 个 人 的 心里 ， 
从 此 都 有 些 七 上 八 下 起 来 。 

心里 志 起 , 嘴 里 不 说 , 仍 是 走 ,到 得 傍晚 ,临近 了 一 座 并 不 
很 高 的 黄土 网 ,上面 有 一 些 树林 , 几 间 土屋 ,他 们 便 在 途中 议 
定 ,到 这 里 去 借 宿 。 

离 土 冈 脚 还 有 十 几 步 ,林子 里 便 帘 出 五 个 彪 形 大 汉 来 , 头 
包 白 布 , 身 穿 破 衣 ,为 首 的 拿 一 把 大 刀 , 另 外 四 个 都 是 木 棍 。 
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一 到 冈 下 , 便 一 字 排 开 ,拦住 去 路 ,一同 恭敬 的 点 头 , 大 声 吃喝 
道 : 

“ 老 先 生 , 您 好 哇 1” 

他 们 俩 都 吓 得 倒退 了 几 步 ,伯夷 竞 发 起 样 来 ,还 是 叔 齐 能 
干 ,索性 走 上 前 , 问 他 们 是 什么 人 ,有 什么 事 。 

“小 人 就 是 华山 大 王 小 穷 奇 (2 ," 那 拿 刀 的 说 ,“ 带 了 兄弟 
们 在 这 里 ,要 请 您 老 赏 一 点 买 路 钱 !” 

“我 们 那里 有 钱 呢 , 大 王 。” 坡 齐 很 客气 的 说 。“ 我 们 是 从 
养老 堂 里 出 来 的 。” 

“ 阿 蚜 !1” 小 穷 奇 吃 了 一 惊 ,立刻 肃然 起 敬 ,“ 那 么 ,您 两 位 
一 定 是 “天 下 之 大 老 也 :231 了 。 小 人 们 也 遵 先王 遗 教 ,非常 获 
老 , 所 以 要 请 您 老 留 下 一 点 纪念 品 ……” 他 看 见 叔 齐 没有 回 
答 , 便 将 大 刀 一 挥 ,提高 了 声音 道 :“ 如 果 您 老 还 要 谦让 , 那 可 
小 大 们 只 好 恭 行 天 搜 ,瞻仰 一 下 您 老 的 贵 体 了 与 

伯夷 叔 齐 立刻 敬 起 了 两 只 手 ;一 个 拿 木 棍 的 就 来 解 开 他 
们 的 皮 袍 , 棉 只 ,小 衫 , 细 细 搜 检 了 一 遍 。 

“两 个 穷 光 蛋 , 真 的 什么 也 没有 !” 他 满 脸 显 出 失望 的 颜 
色 , 转 过 头 去 ,对 小 穷 奇 说 。 

小 穷 奇 看 出 了 伯夷 在 发 拌 , 便 上 前 去 , 蕉 敬 的 拍 拍 他 肩 
膀 , 说 道 : 

“ 老 先 生 ,请 您 不 要 怕 。 海 派 会 ' 剥 猪 儿 '24 ,我 们 是 文明 
人 ， 人 ,不 王 这 玩意 儿 的 。 什么 纪念 品 也 没有 ,只 好 算 我 们 自己 隆 

。 现 在 您 只 要 滚 您 的 蛋 就 是 了 1!” 

伯夷 没有 话 好 回答 , 连 衣 服 也 来 不 及 穿 好 ,和 叔 齐 迈 开 大 
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步 ,眼看 着 地 ,向 前 便 跑 。 这 时 五 个 人 都 已 经 站 在 旁边 ,让 出 
路 来 了 。 看 见 他 们 在 面前 走 过 , 便 恭敬 的 垂 了 双手 , 同 声 问 
道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 茶 了 人 么 ?” 

“不 喝 了 ,不 喝 了 ……" 伯 夷 和 朴 齐 且 走 且说 ,一 面 不 住 的 
点 着 头 。 


五 


“ 归 马 于 华山 之 阳 ” 和 华山 大 王 小 穷 奇 ,都 使 两 位 义士 对 
华山 害怕 ,于 是 从 新 商量 ,转身 向 北 , 讨 着 饭 , 晓 行 夜 宿 ,终于 
到 了 首 阳 山 '252。 

这 确 是 一 座 好 山 。 既 不 高 ,又 不 深 , 没 有 大 树林 ,不 悉 虎 
狼 , 也 不 必 防 强盗 :是 理想 的 幽 栖 之 所 。 两 人 到 山脚 下 一 看 ， 
只 见 新 叶 嫩 碧 , 土 地 金黄 ,野草 里 开 着 些 红 红 白白 的 小 花 , 真 
是 连 看 看 也 赏心悦目 。 他 们 就 满心 高 兴 ,用 挂 杖 点 着 山 径 ,一 
步 一 步 的 挨 上 去 ,找到 上 面 突出 一 片 石头 ,好 像 岩洞 的 处 所 ， 
坐 了 下 来 ,一 面 擦 着 汗 ,一 面 喘 着 气 。 

这 时 候 ,太阳 已 经 西 沉 , 倦 鸟 归 林 , 嗽 嗽 嘿嘿 的 叫 着 ,没有 
上 山 时 候 那 么 清静 了 ,但 他 们 倒 觉 得 也 还 新 鲜 , 有 趣 。 在 铺 好 
羊皮 袍 ,准备 就 睡 之 前 , 叔 齐 取出 两 个 大 饭团 ,和 伯夷 吃 了 一 
人 已。 这 是 沿路 讨 来 的 残 饭 ,因为 两 人 曾经 议定 , “不 食 周 票 ”， 
只 好 进 了 首 阳 山 之 后 开始 实行 ,所 以 当晚 把 它 吃 完 ,从 明天 
起 ,就 要 坚守 主义 , 绝 不 通融 了 。 
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他 们 一 早 就 被 乌 老 鸦 闹 醒 ,后 来 重 又 睡 去 , 醒 来 却 已 是 上 
午时 分 。 伯 夷 说 腰痛 腿 酸 ,简直 站 不 起 ;下 齐 只 得 独自 去 走 
走 , 看 可 有 可 吃 的 东西 。 他 走 了 一 些 时 , 竟 发 见 这 山 的 不 高 不 
深 , 没 有 虎 狼 盗贼 ,固然 是 其 所 长 ,然而 因此 也 有 了 缺点 :下 面 
就 是 首 阳 村 ,所 以 不 但 常 有 砍 柴 的 老人 或 女人 ,并 且 有 进来 玩 
要 的 孩子 ,可 吃 的 野 果 子 之 类 ,一 颗 也 找 不 出 ,大 约 早 被 他 们 
摘 去 了 。 

他 自然 就 想到 茯苓 。 但 出 上 虽然 有 松树 , 却 不 是 古松 ,都 
好 像 根 上 未 必 有 茯苓 ;即使 有 ,自己 也 不 带 狗头 ,没有 法 子 想 。 
接着 又 想到 苍术 ,然而 他 只 见 过 苍术 的 根 , 毫 不 知道 那 叶子 的 
形状 ,又 不 能 把 满 山 的 草 都 拔 起 来 看 一 看 ,即使 苍术 生 在 腿 
前 ,也 不 能 认识 。 心 里 一 暴躁 , 满 脸 发 热 ,就 乱 抓 了 一 通 头皮 。 

但 是 他 立刻 平静 了 ,似乎 有 了 主意 ,接着 就 走 到 松树 旁 
边 , 摘 了 一 衣 忽 的 松针 ,又 往 溪 边 寻 了 两 块 石头 , 磺 下 松针 外 
面 的 青皮 , 洗 过 ,又 细 细 的 砸 得 好 像 面 饼 , 另 寻 一 片 很 薄 的 石 
片 , 拿 着 回 到 石 洞 去 了 。 

“三 弟 , 有 什么 捞 儿 5629 没有 ? 我 是 肚子 饿 的 咕噜 咕噜 响 
了 好 半天 了 。" 伯 夷 一 望 见 他 ,就 问 。 

“大 哥 , 什 么 也 没有 。 试 试 这 玩意 儿 罢 。” 

他 就 近 拾 了 两 块 石 头 , 支 起 石 片 来 , 放 上 松针 面 , 聚 些 村 
枝 , 在 下 面 生 了 火 。 实 在 是 许多 工夫 , 才 听 得 湿 的 松针 面 有 些 
咏 野 作 响 ,可 也 发 出 一 点 清香 ,引得 他 们 俩 咽 口 水 。 叔 齐 高 兴 
得 微笑 起 来 了 ,这 是 姜 太 公 做 八 十 五 岁 生 日 的 时 候 , 他 去 拜 
寿 ,在 寿 怒 上 听 来 的 方法 。 
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发 香 之 后 ,就 发 泡 ,眼见 它 渐渐 的 干 下 去 , 正 是 一 块 糕 。 
权 齐 用 皮 袍 袖子 庄 着 手 ,把 石 片 笑 哮 叶 的 端 到 伯夷 的 面前 。 
伯夷 一 面 吹 , 一 面 擅 , 终 于 擅 下 一角 来 ,连忙 塞 进 嘴 里 去 。 

他 愈 喝 , 就 愈 皱眉 , 直 着 脖子 咽 了 几 咽 , 倒 哇 的 一 声 叶 出 
来 了 ,诉苦 似 的 看 着 权 齐 道 : 

“车 a 粗 加 入 

这 时 候 , 权 齐 真 好 像 落 在 深 潭 里 ,什么 希望 也 没有 了 。 
拌 持 的 也 所 了 -一角 ,咀嚼 起 来 ,可 真 也 毫 没 有 可 吃 的 样子 


叔 齐 一 下 子 失 了 锐气 , 坐 倒 了 , 垂 了 头 。 然 而 还 在 想 , 挣 
扎 的 想 ,仿佛 是 在 候 出 一 个 深 潭 去 。 让 着 候 着 ,只 向 前 。 终 于 
似乎 自己 变 了 孩子 ,还 是 孤 人 竹君 的 世子 , 坐 在 保姆 的 膝 上 了 。 
这 保姆 是 乡下 人 ,在 和 他 讲 故事 :黄帝 打 岂 尤 ,大 琴 提 无 支 祁 ， 
还 有 乡下 人 荒 年 吃 薇 菜 。 

他 又 记得 了 自己 问 过 薇 菜 的 样子 ,而 且 山 上 正 见 过 这 东 
西 。 他 忽然 觉得 有 了 气力 ,立刻 站 起 身 , 跨 进 草 从 ,一 路 寻 过 
去 。 

果然 ,这 东西 倒 不 算 少 , 走 不 到 一 里 路 ,就 摘 了 半 衣 忽 。 

他 还 是 在 溪水 里 洗 了 一 洗 ,这 才 拿 回来 ;还 是 用 那 烙 过 松 
针 面 的 石 片 ,来 烤 薇 菜 。 叶 子 变 成 暗 绿 , 熟 了 。 但 这 回 再 不 敢 
先 去 敬 他 的 大 哥 了 , 撮 起 一 株 来 , 放 在 自己 的 嘴 里 , 闭 着 眼睛 ， 
只 是 嚼 。 

“怎么 样 ?" 伯 夷 焦急 的 问 。 

“ 鲜 的 1” 
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两 人 就 笑 嗜 嘻 的 来 尝 烤 葡 菜 ;伯夷 多 吃 了 两 撮 , 因 为 他 是 
大 哥 。 

他 们 从 此 天 天 采 宏 菜 。 先 前 是 叔 齐 一 个 人 去 采 ,伯夷 者 ; 
后 来 伯夷 觉得 身体 健壮 了 一 些 ,也 出 去 采 了 。 做 法 也 多 起 来 : 
蕉 汤 , 薇 闭 , 薇 次 ,清炖 薇 , 原 汤 炯 薇 芽 , 生 晒 嫩 币 时 …… 

然而 近 地 的 薇 菜 , 却 渐渐 的 采 完 ,虽然 留 着 根 , 一 时 也 很 
难 生长 ,每 天 非 走 远 路 不 可 了 。 搬 了 几 回 家 ,后 来 还 是 一 样 的 
结果 。 而 且 新 住处 也 逐渐 的 难 找 了 起 来 ,因为 既 要 和 蕉 菜 多 ,又 
要 溪水 近 , 这 样 的 便当 之 处 ,在 首 阳 山上 实在 也 不 可 多 得 的 。 
叔 齐 怕 伯 夷 年 纪 太 大 了 ,一 不 小 心 会 中 风 , 便 竭力 劝 他 安 坐 在 
家 里 ,仍旧 单 是 担任 考 , 让 自己 独自 去 采 帘 。 

伯夷 逊 让 了 一 番 之 后 , 倒 也 应 多 了 ,从 此 就 较为 安 闲 目 
在 ,然而 首 阳 山上 是 有 人 迹 的 ,他 没事 做 ,脾气 又 有 些 改变 ,从 
沉默 成 了 多 话 , 便 不 免 和 孩子 去 搭 训 , 和 榴 夫 去 扳 谈 。 也 许 是 
因为 一 时 高 兴 , 或 者 有 人 叫 他 老 乞 丐 的 缘故 罢 ,他 竟 说 出 了 他 
们 俩 原 是 辽西 的 孤 竹 君 的 儿子 ,他 老大 , 那 一 个 是 老 三 。 父 亲 
在 日 原 是 说 要 传 位 给 老 三 的 ,一 到 死 后 , 老 三 却 一 定向 他 让 。 
他 遵 父 命 , 省 得 麻烦 ,逃走 了 。 不 料 老 三 也 逃走 了 。 两 人 在 路 

见 , 便 一 同 来 找 西伯 一 一 文王 , 进 了 养老 堂 。 又 不 料 现在 
的 周 王 竟 “ 以 臣 狐 君 " 起 来 ,所 以 只 好 不 食 周 票 , 逃 上 首 阴山， 

吃 野菜 活命 …… 等 到 叔 齐 知道 , 怪 他 多 嘴 的 时 候 , 已 经 传播 开 

去 , 没 法 挽救 了 。 但 也 不 敢 怎 么 埋 急 他 ;只 在 心里 想 :父亲 不 
肯 把 位 传 给 他 ,可 也 不 能 不 说 很 有 些 眼力 。 

叔 齐 的 预料 也 并 不 错 :这 结果 坏 得 很 ,不 但 村 里 时 常 讲 到 
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他 们 的 事 , 也 常 有 特地 上 山 来 看 他 们 的 人 。 有 的 当 他 们 名 人 ， 
有 的 当 他 们 怪物 ,有 的 当 他 们 古董 。 甚 至 于 跟着 看 怎样 采 , 转 
着 看 怎样 吃 , 指 手 画 脚 , 问 长 问 得 , 令 人 头 昏 。 而 且 对 付 还 须 
谦虚 , 倘 使 略 不 小 心 , 皱 一 皱眉 ,就 难免 有 人 说 是 “发 脾气 ”。 
不 过 舆论 还 是 好 的 方面 多 。 后 来 连 小 姐 太 太 , 也 有 几 个 
人 米 看 了 , 回 家 去 都 播 头 ,说 是 “不 好 看 ", 上 了 一 个 大 当 。 
终于 还 引 动 了 首 阳 村 的 第 一 等 高 人 小 丙 君 ”1。 他 原 是 
姐 己 的 务 公 的 于 女 媚 ,做 着 祭 酒 (28] ,因为 知道 天 命 有 归 , 便 带 
着 五 十 车 行李 和 八 百 个 奴婢 ,来 投 明 主 了 。 可 惜 已 在 会 师 盟 
津 的 前 几 天 , 兵 马 事 忙 ,来 不 及 好 好 的 安插 , 便 留 下 他 四 十 车 
货物 和 七 百 五 十 个 奴婢 ,另外 给 予 两 项 首 阳 山下 的 肥田 , 叫 他 
在 村 里 研究 八卦 学 。 他 也 喜欢 弄 文 学 ,村 中 都 是 文盲 ,不 懂得 
文学 概论 , 气 闽 已 入, 便 叫 家 丁 打 轿 , 找 那 两 个 老头 子 , 谈 谈 文 
学 去 了 ;尤其 是 诗歌 ,因为 他 也 是 诗人 ,已 经 做 好 一 本 诗集 子 。 
然而 谈 过 之 后 ,他 一 上 轿 就 播 头 , 回 了 家 , 竟 至 于 很 有 些 
气愤 。 他 以 为 那 两 个 家 伙 是 谈 不 来 诗歌 的 。 第 一 .是 穷 :谋生 
之 不 上 暇 ,怎么 做 得 出 好 诗 ? 第 二 .是 “有 所 为 ", 失 了 诗 的 “ 教 
厚 ”; 第 三 .是 有 议论 , 失 了 诗 的 “温柔 " [2 尤其 可 议 的 是 他 们 
的 品格 ,通体 都 是 矛盾 。 于 是 他 大 义 凉 然 的 斩钉截铁 的 说 道 : 
“普天 之 下 ,莫非 王 土 ' ,1 难道 他 们 在 吃 的 蕉 ,不 是 我 
们 圣 上 的 吗 !” 
这 时 候 , 伯 夷 和 叔 齐 也 在 一 天 一 天 的 瘦 下 去 了 。 这 并 非 
为 了 忙于 应 酬 ,因为 参观 者 倒 在 逐渐 的 减少 。 所 苦 的 是 薇 菜 
也 已 经 逐渐 的 减少 ,每 天 要 找 一 捧 , 总 得 费 许多 力 , 走 许多 路 。 
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然而 祸 不 单行 。 掉 在 井 里 面 的 时 候 , 上 面 偏 又 来 了 一 块 
大 石头 。 

有 一 天 ,他 们 俩 正在 吃 烤 薇 菜 , 不 容易 找 ,所 以 这 午餐 已 
在 下 午 了 。 忽 然 走 来 了 一 个 二 十 来 岁 的 女人 ,先前 是 没有 见 
过 的 ,看 她 模样 ,好像 是 阔 人 家 里 的 婢女 。 

“您 吃饭 吗 ?" 她 问 。 

扳 齐 仰 起 脸 来 ,连忙 陪 笑 ,点 点 头 。 

“这 是 什么 玩意 儿 呀 ?她 又 问 。 

“ 稚 。” 伯 夷 说 。 

“怎么 吃 着 这 样 的 玩意 儿 的 是?” 

“因为 我 们 是 不 食 周 票 ……” 

伯夷 刚刚 说 出 口 , 叔 齐 赶紧 使 一 个 眼色 ,但 那 女 人 好 像 陪 
明 得 很 ,已 经 懂得 了 。 她 冷笑 了 一 下 ,于 是 大 义 凉 然 的 斩 钉 截 
铁 的 说 道 : 

“普天 之 下 ,莫非 王 土 ' ,你 们 在 吃 的 殴 , 难 道 不 是 我 们 圣 
上 的 吗 1”531] 

伯夷 和 叔 齐 听 得 清 清楚 楚 , 到 了 末 一 句 ,就 好 像 一 个 大 震 
需 , 震 得 他 们 发 竺 ; 待 到 清醒 过 来 , 那 鸦 头 已 经 不 见 了 。 殴 , 自 
然 是 不 吃 ,也 吃 不 下 去 了 ,而 且 连 看 看 也 害羞 , 连 要 去 搬 开 它 ， 
也 抬 不 起 手 来 ,觉得 仿佛 有 好 几 百 斤 重 。 


樵 夫 偶然 发 见 了 伯夷 和 叔 齐 都 缩 做 一 团 , 死 在 山 背 后 的 
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石 洞 里 ,是 大 约 这 之 后 的 二 十 天 。 并 没有 烂 ,虽然 因为 瘦 , 但 
也 可 见 死 的 并 不 久 ; 老 羊皮 袍 却 没 有 执着 ,不 知道 弄 到 那里 去 
了 。 这 消息 一 传 到 村 子 里 ,又 哄 动 了 一 大 批 来 看 的 人 ,来 来 往 
往 ,一 直 病 到 夜 。 结 果 是 有 几 个 多 事 的 人 ,就 地 用 黄土 把 他 们 
埋 起 来 ,还 商量 立 一 块 石碑 , 刻 上 几 个 字 ,给 后 来 好 做 古迹 。 
然而 合 村 里 没有 人 能 写字 ,只 好 去 求 小 两 君 。 
然而 小 丙 君 不 肯 写 。 
“他 们 不 配 我 来 写 "他 说 。“ 都 是 红 蛋 。 跑 到 养老 堂 里 
来 , 倒 也 罢了 ,可 又 不 肯 超 然 ; 跑 到 首 阳 山 里 来 , 倒 也 罢了 ,可 
是 还 要 做 诗 ; 做 诗 倒 也 罢了 ,可 是 还 要 发 感慨 ,不 肯 安 分 守 己 ， 
为 艺术 而 艺术 " 。 你 瞧 , 这 样 的 诗 , 可 是 有 永久 性 的 : 
上 那 西山 呀 采 它 的 蕉 菜 ， 
强盗 来 代 强盗 呀 不 知道 这 的 不 对 。 
神农 虞 夏 一 下 子 过 去 了 ,我 又 那里 去 呢 ? 
唉 唉 死 轩 , 命 里 注定 的 睡 气 ! 
“你 瞧 , 这 是 什么 话 ? 温 柔 敦 厚 的 才 是 诗 。 他 们 的 东西 ， 
却 不 但 ' 怨 ' ,简直 * 骂 了。 没有 花 , 只 有 刺 ,尚且 不 可 ,何况 只 
有 器。 即使 放 开 文 学 不 谈 , 他 们 撤 下 祖 业 ,也 不 是 什么 卷子， 
到 这 里 又 计 训 朝政 , 更 不 像 一 个 良民 …… 我 不 


文盲 们 不 大 懂得 他 的 议论 ,但 看 见 声 势 润 江 , 知 道 一 定 是 
反对 的 意思 ,也 只 好 作罢 了 。 伯 夷 和 叔 齐 的 丧事 ,就 这 样 的 算 
是 告 了 一 段落 。 

然而 夏 夜 纳凉 的 时 候 , 有 时 还 谈 起 他 们 的 事情 来 。 有 人 
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说 是 老死 的 ,有 人 说 是 病死 的 ,有 人 说 是 给 抢 羊 皮 袍 子 的 强盗 
杀 死 的 。 后 来 又 有 人 说 其 实 铠 怕 是 故意 饿 死 的 ,因为 他 从 小 
丙 君 府 上 的 鸦 头 阿 金 姐 [3?1 那 里 听 来 :这 之 前 的 十 多 天 ,她 曾 
经 上 山 去 奚落 他 们 了 几 句 ,傻瓜 总 是 脾气 大 ,大 约 就 生气 了 ， 
绝 了 食 撤 赖 ,可 是 撤 束 只 落得 一 个 自己 死 。 

于 是 许多 人 就 非常 佩服 阿 金 姐 ,说 她 很 聪明 ,但 也 有 些 人 
怪 她 太 刻 薄 。 

阿 金 姐 却 并 不 以 为 伯夷 叔 齐 的 死 掉 , 是 和 她 有 关系 的 。 
自然 ,她 上 山 去 开 了 几 句 玩笑 ,是 事实 ,不 过 这 仅仅 是 玩笑 。 
那 两 个 傻瓜 发 脾气 ,因此 不 吃 薇 菜 了 ,也 是 事实 ,不 过 并 没有 
死 , 倒 招 来 了 很 大 的 运气 。 

“ 老 天 第 的 心肠 是 顶 好 的 ,” 她 说 。“ 他 看 见 他 们 的 撒 赖 ， 
快要 俄 死 了 ,就 吟 只 母 鹿 , 用 它 的 奶 去 哈 他 们 。 您 瞪 , 这 不 是 
顶 好 的 福气 吗 ? 用 不 着 种 地 ,用 不 着 砍 柴 ,只 要 坐 着 ,就 天 天 
有 谭 奶 自己 送 到 你 嘴 里 来 。 可 是 贱 骨 头 不 识 抬 举 , 那 老 三 ,他 
叫 什 么 呀 ,得 步 进步 , 喝 鹿 奶 还 不 够 了 。 他 喝 着 鹿 奶 ,心里 想 ， 
“这 鹿 有 这 么 胖 , 杀 它 来 吃 , 味 道 一 定 是 不 坏 的 。 一 面 就 慢 慢 
的 伸 开 臂 膊 ,要 去 拿 石 片 。 可 不 知道 鹿 是 通 灵 的 东西 , 它 已 经 
知道 了 人 的 心思 ,立刻 一 溜 烟 逃 走 了 。 老 天 爷 也 讨厌 他 们 的 
贪 嘴 , 叫 母 应 从 此 不 要 去 .0331 您 瞧 ,他 们 还 不 只 好 饿 死 吗 ? 那 
里 是 为 了 我 的 话 , 倒 是 为 了 自己 的 贪心 , 贪 嘴 呵 ! …… ” 

听 到 这 故事 的 人 们 , 临 末 都 深 深 的 叹 一 口气 ,不 知 怎 的 ， 
连 自 己 的 肩膀 也 觉得 轻松 不 少 了 。 即 使 有 时 还 会 想起 伯夷 叔 
齐 来 ,但 忧 忧 忽忽 ,好像 看 见 他 们 蹲 在 石壁 下 ,正在 张 开 白 胡 
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子 的 大 口 , 扒 命 的 吃 鹿 肉 。 
一 九 三 五 年 十 二 月 作 。 


[1] 本 篇 在 收入 本 书 前 没有 在 报刊 上 发 表 过 。 

[2】 关于 伯夷 和 权 齐 《史记 .伯夷 列传 ?中 有 如 下 的 记载 : 伯 
夷 . 叔 齐 , 孤 竹 君 之 二 子 也 。 父 欲 立 板 齐 ,及 父 卒 , 叔 齐 让 伯夷 。 伯 吏 
四 :' 父 命 也 。 遂 逃 去 。 叔 齐 亦 不 肯 立 而 逃 之 。 国 人 立 其 中 子 。 于 是 介 
两 . 叔 齐 疗 西伯 昌 善 养老 ,者 往 归 鼻 。 及 至 ,西伯 卒 。 武 王 载 木 主 , 号 为 
文王 , 东 伐 纠 。 伯 夷 、 叔 齐 即 马 而 谏 日 ;' 父 死 不 莫 , 爱 及 干戈 ,可 谓 孝 
乎 ? 以 臣 狐 君 ,可 谓 仁平 ?左右 欲 兵 之 ,太公 日 : “此 义 人 也 。' 扶 而 去 
之 。 武 王 已 平 矶 乱 , 天 下 宗 周 ,而 伯夷 、 叔 齐 耻 之 , 义 不 食 周 票 , 隐 于 首 
阳 山 , 采 殴 而 食 之 。 及 饿 且 死 , 作 歌 ,其 辞 日 :“ 登 彼 西 山 分 , 采 其 蕉 矣 。 
以 暴 易 暴 今 ,不 知 其 非 侨 。 神 农 广 夏 忽 需 没 今 ,我 安 适 归 锋 ? 于 几 租 
今 , 命 之 误 侨 1 遂 俄 死 于 首 阳 出 。 

[3】 商 王 指 商 纠 , 姓 子 名 受 , 是 商 代 最 末 的 一 个 帝王 。 

[4]】 长 宜生 周 初 功臣 。 商 代 末 年 往 归 西 伯 ( 周 文王 ), 西 伯 被 
纪 囚 禁 时 ,他 设计 营救 ,后 佐 武 王 做 纪 。 

[5 】 关于 太 师 症 和 少 师 强 ,《 史 记 : 周 本 纪 》 载 :“ 纠 绒 乱 暴 虐 洲 
其 , 杀 王 子 比 干 ,办 竹子 ; 太 师 症 、 少 师 强 ( 强 ) 抱 其 乐器 而 夺 周 。” 太 师 、 
少 师 都 是 乐 官 名 。 据 《 周 礼 . 春 官 》 东 汉 郑 玄 注 , 凡 担任 这 种 官职 的 ,都 
是 盲人 。 

[6】 关于 纠 王 砍 脚 . 剖 心 的 事 ,《 尚 书 . 泰 誓 》 有 如 下 记载 : 今 商 
王 受 …… 新 ( 古 ) 朝 涉 之 肥 ,前 贤人 之 心 。《 太 平 御 览 } 卷 人 十 三 引 《 帝 王 
世纪 》:" 帝 纠 新 朝 涉 之 肥 而 视 其 艇 ”又 4 史记 .有 身 本 纪 》? 也 记 有 比 干 被 剖 
心 的 事 :“ 封 愈 淫乱 不 止 。…… 比 干 日 :为 人 臣 者 ,不 得 不 以 死 争 。 天 
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强 谏 针 。 绪 怒 日 : ' 吾 闻 圣 人 心 有 七 穿 。 痢 比 干 , 观 其 心 。 

[7] 西伯 肯 养 老 西伯 即 周文 王姬 昌 ; 商 纠 时 为 西伯 , 死 后 谥 为 
文王 。《 史 记 》 的 《 周 本 纪 》 和 《伯夷 列传 ?都 说 “西伯 善 养 老 ”。《 周 本 纪 》 
说 他 “ 笃 仁 ,敬老 , 慈 少 "。 

[8] 大 告示 《史记 周 本 纪 》 载 武王 率 师 渡 过 盟 津 以 后 , 曾 发 布 
拆 师 辞 , 即 所 谓 《 太 ( 泰 ) 暂 》。 这 里 的 “告示 ”, 除 首尾 “ 照 得 “此 示 " 数 字 
外 ,都 是 4 太 誓 》 的 原文 。* 毁 坏 其 三 正 , 离 罗 其 王 父 母 弟 ", 意 思 是 毁坏 
了 天 .地 、 人 的 正道 ,抛弃 他 的 祖辈 和 弟兄 不 用 。 

[9] 九 旋 云 军旗 《史记 . 周 本 纪 》 载 武王 克 商 后 举行 祭 社 典礼 ， 
有 “ 百 夫 荷 军旗 以 先驱 "的 记载 ;南朝 宋 裴 驶 《 集 解说 :“ 树 沪 《 独 断 》 日 : 
“前 驱 有 九 旗云 罕 。”" 据 《文选 .东京 赋 》 三 国 吴 薛 综 注 , 云 军 和 九 放 ,都 
是 旋 旗 的 名 称 。 

[10] 周 王 发 ” 即 周 武王 姬 发 ,文王 之 子 。《 史 记 : 周 本 纪 》 记 有 武 
王 出 兵 的 情形 :“ 武 王 即 位 ,太公 望 为 师 ,周公 有 旦 为 辅 。…… 九 年 ,武王 
上 和 祭 于 毕 , 东 观 兵 ,至 于 盟 津 ,为 文王 木 主 , 载 以 车 ,中 军 。 武 王 自 称 太 
子 发 , 言 奉 文王 以 伐 ,不 敢 自 专 。…… 是 时 ,诸侯 不 期 而 会 盟 津 者 , 八 百 
诸侯 。 诸 侯 皆 日 :' 绪 可 伐 侨 。 武 王 日 :' 女 ( 汝 ) 未 知 天 命 , 未 可 也 。 万 
还 师 归 。 居 二 年 , 闻 纠 错乱 暴虐 滋 甚 ,…… 于 是 武王 篇 告 诸侯 日 :和 股 有 
重罪 ,不 可 以 不 毕 伐 。 有 万 遵 文王 , 遂 率 戎 车 三 百 乘 , 虎 责 三 千 人 , 甲 士 四 
万 五 千 人 ,以 东 伐 纠 。 又 以 下 记 牧 野 状 师 时 情形 ,有 "武王 左 杖 黄 钱 ( 黄 
斧头) , 右 秉 白 旋 ( 白 牛尾 ) "的 句子 。 

[11] 姜 太 公 即 姜 尚 , 字 子 牙 。《 史 记 ' 齐 世家 》 说 文王 在 渭水 之 
滨 遇 见 姜 尚 “与 语 大 悦 ,日 :“ 自 看 先 君 太公 日 :“ 当 有 圣人 适 周 , 周 以 
兴 。" 子 真是 牙 ? 豆 太公 望 子 久 矣 1' 故 号 之 日 ‘太公 望 '。" 文 王 死 后 ,他 
优 武 王 灭 纠 , 封 于 齐 。 

[12] 周 尺 一 克 ” 约 当 现在 的 七 市 尺 。 
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(13]】 关于 周 师 波 盟 津 ,《 史 记 ' 周 本 纪 》 载 :十 一 年 十 二 月 友 午 ， 
师 毕 渡 盟 津 , 诸 侯 咸 会 .” 按 盟 津 亦 名 孟津 ,在 今 河南 孟 县 南 。 武 王 伐 
纠 , 由 陕西 进入 河南 ,在 此 渡 过 黄河 ,至 朝 歌 近郊 牧野 ,击败 纠 兵 , 便 占 
领 了 上 纠 的 都 城 朝 歌 ( 故 城 在 今 河南 汤 阴 )。 

[14] “ 自 弃 其 先祖 建 祀 不 答 " 等 语 , 见 4 史记. 周 本 纪 》:“ 二 月 甲子 
昧 爽 , 武 王朝 至 于 商 郊 牧野 , 乃 拆 。…… 王 日 :古人 有 言 ,“ 牧 鸡 无 展 。 
第 鸡 之 晨 , 惟 家 之 索 。 今 颈 王 纠 维 妇 人 言 是 用 , 自 弃 其 先祖 肆 咏 不 答 ， 
昏 弃 其 家 国 , 遗 其 王 父 母 弟 不 用 。" 按 小 说 中 所 说 的 《4 太 扳 》, 应 为 《 牧 
扳 》。《 尚 书 : 牧 扳 ) 作 :“ 鲁 弃 胖 肆 礼 弗 答 , 昏 弃 胞 遗 王 父母 弟 不 迪 。” 

[15] 关于 牧野 大 战 的 情况 《尚书 ' 武 成 ?中 有 如 下 的 记载 ,甲子 
昧 吏 , 受 率 其 旅 若林 ,会 于 牧野 。 沙 有 敌 于 我 师 , 前 徒 倒戈 , 攻 于 后 以 
北 , 血 流 漂 杆 。 

[16] 关于 冉 兵 倒戈 的 事 ,《 史 记 周 本 纪 》 中 有 如 下 的 记载 :“ 帝 颖 
闻 武 王 来 , 亦 发 兵 七 十 万 人 距 武王 。 武 王 使 师 尚 父 与 百 夫 致 师 ,以 大 卒 
驰 帝 纠 师 。 绎 师 虽 众 , 皆 无 战 之 心 , 心 欲 武王 咀 和 人 。 纪 师 皆 倒 兵 以 战 ， 
以 开 武王 。 

[17】 鹿 台 和 巨 ( 拭 ) 桥 ,都 是 商 纠 的 仓库 。 前 者 贮藏 珠玉 钱 息 , 故 
址 在 今 河南 汤 阴 朝 歌 镇 南 ; 后 者 贮藏 米 谷 , 故 址 在 今 河北 曲 周 东北 古 衡 
章 水 东 岸 《史记 ' 委 本 纪 》:" 帝 纠 …… 厚 赋税 以 实 鹿 台 之 钱 ,而 盘 伍 桥 
之 票 。” 

[18] 关于 弘 王 自焚 和 武王 入 商 等 情形 ,《 史 记 . 周 本 纪 》 中 有 如 下 
的 记载 :“ 纠 走 反 人 , 登 于 鹿 台 之 上 , 蒙 衣 其 殊 玉 ,自燃 于 火 而 死 。 武 王 
持 大 白旗 以 磨 诸侯 ,诸侯 毕 拜 武王 ,武王 刀 指 诸侯 ,诸侯 毕 从 ;武王 至 商 
国 , 商 国 百姓 咸 待 于 郊 ,于 是 武王 使 群 臣 告 语 商 百 姓 日 :上 天 降 体 ! 商 
人 皆 再 拜 稽 首 ,武王 亦 答 拜 。 遂 人 ,至 纪 死 所 ,武王 自 射 之 ,三 发 而 后 下 
车 ,以 轻 剑 击 之 ,以 黄 铁 斩 圣 头 ,县 大 白 之 旗 ; 已 而 至 纠 之 壁 妾 二 女 ,二 
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女 皆 经 自杀 。 武 王 又 射 三 发 , 击 以 剑 , 斩 以 玄 钱 , 县 其 头 小 白 之 旗 。 

[19] 旭 己 商 纠 的 刀子。 《史记 ' 殷 本纪》:“ 帝 寺 …… 好 酒 淫 乐 ， 
壁 于 妇 人 , 爱 姐 已 , 姐 己 之 言 是 从 。 武 王 克 商 “ 杀 姐 已 ”。 又 明代 王 三 
聘 《 古 今 事 物 考 》 卷 六 :“ 商 姐 己 , 狐 精 也 , 亦 昌 骏 精 , 犹 未 变 足 ,以 利 囊 
之 。 在 长 篇 小 说 《 封 神 演 义 ? 中 也 有 类 似 的 传说 。 

[20】 “天 道 无 亲 , 常 与 善人 ” 语 出 《老子 七 十 九 章 。 无 亲 , 指 无 
亲 玖 。 又 《史记 .伯夷 列传 ) 说 “或 日 ;天 道 无 亲 , 常 与 善人 。’ 若 伯夷 、 
叔 齐 ,可 谓 善人 者 非 耶 ?” 积 仁 扣 行 如 此 而 饿 死 ! …… 天 之 报 施 善 人 ,其 
何如 哉 ?” 

[21】“ 归 马 于 华山 之 阳 ” 二 语 , 见 《尚书 ` 武 成 :武王 克 商 后 ， 
“ 力 优 武 修文 , 归 马 于 华山 之 阳 , 放 牛 于 桃 林 之 野 , 示 天 下 弗 服 。” 服 ,使 
役 , 指 不 再 役 马 打仗 。 

[22] 小 穷 奇 “” 穷 奇 , 我 国 古 代 所 谓 “ 四 凶 ”( 浑 沌 、 穷 奇 . 椅 机 、 赂 
履 ) 之 一 。《 左 传 ;文公 十 八 年 :" 少 罗氏 有 不 才子 …… 天 下 之 民 谓 之 穷 
奇 。 小 穷 奇 , 当 是 作者 由 此 虚拟 的 人 名 。 

[23】“ 天 下 之 大 老 也 ” 原 是 孟子 称赞 伯夷 和 姜 尚 的 话 , 见 《 备 
子 : 离 娄 ( 上 )》:“ 二 老者 ,天 下 之 大 老 也 。 

[24] “ 剥 猪 锋 ” 旧时 上 海 资 菲 抢 支行 人 ,剥夺 衣服 , 称 为 “ 剥 猪 
独 "。 猪 狠 , 江 浙 一 带 方言 , 即 猪 。 

[25] 首 阳 山 据 《 史 记 . 伯 夷 列传 南朝 宋 裴 怠 《 集 解 ) 引 后 汉 马 
融 说 :“ 首 阳 山 在 河 ( 黄 河 ) 东 蒲 坂 ,华山 之 北 ,河曲 之 中 。” 薄 坂 故 城 在 今 
山西 永 济 县 境 。 

[26】 捞 儿 也 作 落 儿 。 北 方 方 言 , 意 为 物质 收益 。 这 里 指 可 吃 
的 东西 。 

[27] 小 丙 君 ”作者 虚拟 的 人 名 。 

[28] 祭 酒 ”古代 维 宴 时 , 先 由 一 个 年 长 的 人 以 酒 沃 地 祭神 , 玫 尊 
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称 年 高 有 德 者 为 祭 酒 。 汉 魏 以 后 ,用 为 官 名 ,如 博士 祭 酒 . 国 子 祭 酒 等 。 

[29] “敦厚 “温柔 ” 语 出 《 礼 记 ' 经 解 》…“ 和 孔子 日 :温柔 敦厚 , 诗 
教 也 。” 据 唐 代 孔 颖 达 玻 说 ,所 谓 “ 温 柔 敦 厚 " 就 是 “ 依 违 讽 谏 ,不 指 切 事 
情 " 的 意思 ;这 一 直 成 为 我 国 封建 时 代 文学 创作 和 批评 的 一 种 准则 。 

[30] “普天 之 下 ,莫非 王 土 ” 语 出 《诗经 :小 雅 :北山 》,“ 普 "原作 
“ 溥 "《 左 传 ?》 上 昭公 七 年 引 此 诗作 * 普 ”。 

[31) 关于 伯夷 、 玻 齐 由 于 一 个 女人 的 话 而 最 后 饿 死 的 事 , 罚 汉 泡 
周 《十 史 考 》 中 记 有 如 下 的 传说 :“ 伯 夷 、 坡 齐 者 , 谍 之 末世 孤 竹 君 之 二 子 
也 。 隆 于 首 阳 山 , 采 薇 而 食 之 。 野 有 妇 人 谓 之 日 : 子 义 不 食 周 票 ,此 亦 
周 之 草木 也 。 于 是 铁 死 。( 按 《 古 史 考 》 今 不 传 ,这 里 是 根据 清 代 章宗 源 
辑 本 ,在 清 代 孙 星 入 所 编 《平津 馆 众 书 》 中 。) 

[32】 向 金 姐 ”作者 虚拟 的 人 名 。 

[33] 关于 鹿 奶 的 传说 ,汉代 刘 向 《 列 士 传 》 中 有 如 下 的 记载 :“ 伯 
夷 , 息 时 辽东 孤 竹 君 之 子 也 ,与 弟 坡 齐 俱 让 其 位 而 归于 国 。 见 武王 伐 
对 ,以 为 不 义 , 过 隐 于 首 阳 之 山 , 不 食 周 票 , 以 微 ( 稚 ) 菜 为 粮 。 时 有 王 麻 
子 往 难 之 日 : ' 虽 不 食 我 周 票 ,而 食 我 周 木 , 何 也 ? 伯夷 兄弟 尊 绝 食 ,七 
日 ,天 遗 白 鹿 乳 之 。 运 由 数 日 ., 板 齐 腹 中 私 日 : 得 此 鹿 完 区 之, 岂 不 快 
哉 1? 于 是 鹿 知 其 心 ,不 复 来 下 。 伯 夷 兄弟 , 俱 饿 死 也 。”( 按 《 列 士 传 ) 今 
不 传 ,这 是 从 《 现 玉 集 ) 卷 十 二 所 引 转 录 。《 现 玉 集 》, 辑 者 不 详 。 宋 代 郑 
樵 《 通 志 ' 艺 文 略 》 著 录 二 十 卷 ,现存 残 本 二 卷 ,在 清 代 黎庶 昌 所 编 ( 古 逸 
丛书 》 中 。) 


431 


眉 间 尺 ?1 刚 和 他 的 母亲 睡 下 ,老鼠 便 出 来 咬 锅 盖 , 使 他 
昕 得 发 烦 。 他 轻 轻 地 叱 了 几 声 ,最 初 还 有 些 效 验 ,后 来 是 简直 
不 理 他 了 , 格 支 格 支 地 径 自 咬 。 他 又 不 敢 大 声 赶 ,怕人 惊醒 了 白 
天 做 得 劳 乏 , 晚 上 一 躺 就 睡 着 了 的 母亲 。 

许多 时 光 之 后 ,平静 了 ;他 也 想 睡 去 。 忽 然 , 扑 通 一 声 , 惊 
得 他 又 睁 开眼 。 同 时 听 到 沙沙 地 响 , 是 爪子 抓 着 瓦 器 的 声音 。 

“好 ! 该 死 !" 他 想 着 ,心里 非常 高 兴 ,一 面 就 轻 轻 地 坐 起 
来 。 

他 跨 下 床 , 借 着 月 光 走 向 门 背后 , 摸 到 钻 火 家 伙 , 点 上 松 
明 ,向 水 丛 里 一 照 。 果 然 ,一 匹 很 大 的 老鼠 落 在 那里 面 了 ;但 
是 , 存 水 已 经 不 多 , 疏 不 出 来 ,只 洛 着 水 管内 壁 , 抓 着 ,团团 地 
转圈 子 。 

“活该 1" 他 一 想到 夜 夜 咬 家 具 , 闵 得 他 不 能 安稳 睡觉 的 便 
是 它们 ,很 觉得 畅快 。 他 将 松 明 插 在 土 墙 的 小 孔 里 , 赏 玩 着 ; 
然而 那 圆 睁 的 小 眼睛 ,又 使 他 发 生 了 民 恨 ,伸手 抽出 一 根 芦 
柴 , 将 它 直 按 到 水 底 去 。 过 了 一 会 , 才 放 手 , 那 老鼠 也 随 着 浮 
了 上 来 ,还 是 抓 着 侈 壁 转圈 子 。 只 是 抓 劲 已 经 没有 先前 似 的 
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有 力 ,眼睛 也 淹 在 水 里 面 , 单 露 出 一 点 尖 尖 的 通红 的 小 鼻子 ， 
味 味 地 急促 地 嘴 气 。 

他 近来 很 有 点 不 大 喜欢 红 鼻 子 的 人 。 但 这 回 见 了 这 尖 尖 
的 小 红 鼻 子 , 却 忽然 觉得 它 可 怜 了 ,就 又 用 那 芦 柴 , 伸 到 它 的 
肚 下 去 ,老鼠 抓 着 , 软 了 一 回力 , 便 沿 着 芦 干 怒 了 上 来 。 待 到 
他 看 见 全 身 ,一 一 湿 淋 淋 的 黑 毛 ,大 的 肚子 , 旺 晤 似 的 尾 
巴 , 一 一 便 又 觉得 可 恨 可 忌 得 很 ,慌忙 将 芦 柠 一 拌 , 扑 通 一 声 ， 
老鼠 又 落 在 水 伟 里 ,他 接着 就 用 芦 柴 在 它 头 上 捣 了 几 下 , 叫 它 
赶快 沉 下 去 。 

换 了 六 回 松 明之 后 , 那 老鼠 已 经 不 能 动弹 ,不 过 沉浮 在 水 
中 间 , 有 时 还 向 水 面 微微 一 跳 。 眉 间 尺 又 觉得 很 可 怜 ,随即 折 
断 芦 柴 ,好 容易 将 它 夹 了 出 来 , 放 在 地 面 上 。 老 鼠 先是 丝毫 不 
动 , 后 来 才 有 一 点 呼吸 ;又 许多 时 ,四 只 脚 运 动 了 ,一 翻身 , 似 
乎 要 站 起 来 逃走 。 这 使 局 间 尺 大 吃 一 惊 ,不 党 提起 左 脚 ,一 脚 
踏 下 去 。 只 听 得 野 的 一 声 ,他 蹲 下 去 仔细 看 时 ,只 见 口角 上 微 
有 人 鲜血, 大概 是 死 掉 了 。 

他 又 党 得 很 可 怜 ,仿佛 自己 作 了 大 恶 似 的 ,非常 难受 。 他 
蹲 着 , 呆 看 着 ,站 不 起 来 。 

“ 尺 儿 ,你 在 做 什么 ?" 他 的 母亲 已 经 醒 来 了 ,在 床上 问 。 

“老鼠 ……。" 他 慌忙 站 起 ,回转 身 去 , 却 只 答 了 两 个 字 。 

“是 的 ,老鼠 。 这 我 知道 。 可 是 你 在 做 什么 ? 杀 它 呢 ,还 
是 在 救 它 ?” 

他 没有 回答 。 松 明 烧 尽 了 ;他 默默 地 立 在 暗中 , 渐 看 见 月 
光 的 秽 洁 。 
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“ 除 1" 他 的 母亲 叹息 说 ,“ 一 交 子 时 1 引 , 你 就 是 十 六 岁 了 ， 
性 情 还 是 那样 ,不 冷 不 热 地 ,一 点 也 不 变 。 看 来 ,你 的 父亲 的 
仇 是 没有 人 报 的 了 。” 

他 看 见 他 的 母亲 坐 在 灰白 色 的 月 影 中 ,仿佛 身体 都 在 额 
动 ;低微 的 声音 里 , 含 着 无 限 的 翡 哀 ,使 他 冷 得 毛骨悚然 ,而 一 
转眼 间 ,又 觉得 热血 在 全 身 中 忽然 腾 沸 。 

“父亲 的 优 ? 父亲 有 什么 仇 呢 ?” 他 前 进 几 步 , 惊 急 地 问 。 

“有 的 。 还 要 你 去 报 。 我 早 想 告诉 你 的 了 ;只 因为 你 太 
小 ,没有 说 。 现 在 你 已 经 成 人 了 , 却 还 是 那样 的 性 情 。 这 教 我 
怎么 办 呢 ? 你 似 的 性 情 , 能 行 大 事 的 么 ?” 

“能 。 说 黑 , 母 亲 。 我 要 改过 ……。” 

“自然 。 我 也 只 得 说 。 你 必须 改过 ……。 那 么 , 走 过 来 
时 。” 

他 走 过 去 ;他 的 母亲 端 坐 在 床上 ,在 暗 白 的 月 影 里 ,两 眼 
发 出 闪闪 的 光芒 。 

“ 听 哪 1" 她 严肃 地 说 ,“ 你 的 父亲 原 是 一 个 铸 剑 的 名 工 ,天 
下 第 一 。 他 的 工具 ,我 早已 都 卖 掉 了 来 救 了 穷 了 ,你 已 经 看 不 
见 一 点 遗迹 ;但 他 是 一 个 世上 无 二 的 铸 剑 的 名 工 。 二 十 年 前 ， 
王妃 生 下 了 一 块 铁 约 , 听 说 是 抱 了 一 回 铁 柱 之 后 受孕 的 ,是 
一 块 纯 青 透 明 的 铁 。 大 王 知道 是 异 宝 , 便 决 计 用 来 铸 一 把 剑 ， 
想 用 它 保 国 ,用 它 杀 敌 , 用 它 防身 。 不 幸 你 的 父亲 那 时 偏偏 人 
了 选 , 便 将 铁 捧 回 家 里 来 ,日 日 夜 夜 地 银 炼 , 费 了 整 三 年 的 精 
神 , 炼 成 两 把 剑 。 

“ 当 最 末次 开 炉 的 那 一 日 ,是 怎样 地 骇 人 的 景象 呵 ! 哗 拉 
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拉 地 腾 上 一 道 白 气 的 时 候 , 地 面 也 觉得 动摇 。 那 白 气 到 天 半 
便 变 成 白云 , 罩 住 了 这 处 所 ,渐渐 现 出 绯红 颜色 , 映 得 一 切 都 
如 桃花 。 我 家 的 漆黑 的 炉子 里 ,是 躺 着 通红 的 两 把 剑 。 你 父 
亲 用 井 华 水 [5) 慢 慢 地 滴 下 去 , 那 剑 呆 呆 地 吼 着 , 慢 慢 转 成 青 
色 了 。 这 样 地 七 日 七 夜 ,就 看 不 见 了 剑 , 仔 细 看 时 , 却 还 在 炉 
底 里 , 纯 青 的 ,透明 的 , 正 像 两 条 冰 。 

“大 欢喜 的 光 采 , 便 从 你 父亲 的 眼睛 里 四 射出 来 ;他 取 起 
剑 , 拂 拭 着 , 拂 拭 着 。 然 而 悲惨 的 皱纹 , 却 也 从 他 的 眉头 和 嘴 
角 出 现 了 。 他 将 那 两 把 剑 分 装 在 两 个 匣子 里 。 

“你 只 要 看 这 几 天 的 景象 ,就 明白 无 论 是 谁 , 都 知道 剑 已 
炼 就 的 了 。 他 悄悄 地 对 我 说 。 一 到 明天 ,我 必须 去 献 给 大 
王 。 但 献 剑 的 一 天 ,也 就 是 我 命 尽 的 日 子 。 怕 我 们 从 此 要 长 
别 了 。 

“你 …… 。' 我 很 骇 异 , 猜 不 透 他 的 意思 ,不 知 怎么 说 的 
好 。 我 只 是 这 样 地 说 :你 这 回 有 了 这 人 么 大 的 功劳 ……。” 

““ 唉 ! 你 怎么 知道 呢 !1' 他 说 。' 大 王 是 向 来 善于 猜疑 ,又 
极 残忍 的 。 这 回 我 给 他 炼 成 了 世间 无 二 的 剑 ,他 一 定 要 杀 掉 
我 ,免得 我 再 去 给 别人 炼 剑 , 来 和 他 匹敌 ,或 者 超过 他 。 

“我 掉 泪 了 。 

“你 不 要 翡 京 。 这 是 无 法 逃避 的 。 了 眼泪 决 不 能 洗 掉 运 
命 。 我 可 是 早已 有 准备 在 这 里 了 !’ 他 的 眼 里 忽然 发 出 电 火 似 
的 光芒 ,将 一 个 剑 匣 放 在 我 膝 上 。'“ 这 是 雄 剑 。 他 说 。' 你 收 
着 。 明 天 ,我 只 将 这 肉 剑 献 给 大 王 去 。 倘 若 我 一 去 竟 不 回来 
了 呢 , 那 是 我 一 定 不 再 在 人 间 了 。 你 不 是 怀孕 已 经 五 六 个 月 
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了 么 ? 不 要 悲哀 ; 待 生 了 孩子 ,好 好 地 抚养 。 一 到 成 人 之 后 ， 
你 便 交 给 他 这 雄 剑 , 教 他 砍 在 大 王 的 颈 子 上 ,给 我 报仇 !'"” 

“那天 父亲 回来 了 没有 呢 ?" 眉 间 斥 赶紧 问 。 

“没有 回来 1" 她 冷静 地 说 。“ 我 四 处 打听 ,也 可 无 消息 。 
后 来 听 得 人 说 ,第 一 个 用 血 来 饲 你 父亲 自己 炼 成 的 剑 的 人 ,就 
是 他 自己 一 一 你 的 父亲 。 还 怕 他 鬼魂 作怪 ,将 他 的 身 首 分 埋 
在 前 门 和 后 苑 了 全 

眉 间 尺 忽然 全 身 都 如 烧 着 猛火 ,自己 觉得 每 一 枝 毛 发 上 
都 仿佛 闪 出 火星 来 。 他 的 双 源 ,在 暗中 捏 得 格格 地 作 响 。 

他 的 母亲 站 起 了 , 揭 去 床 头 的 木板 ,下 床 点 了 松 明 ,到 门 
背后 取 过 一 把 钠 , 交 给 丑 间 斥 道 : 据 下 去 ! 

居间 尺 心跳 着 ,但 很 沉静 的 一 钢 一 钢 轻 轻 地 据 下 去 。 据 
出 来 的 都 是 黄土 , 约 到 五 尺 多 深 , 土 色 有 些 不 同 了 ,似乎 是 烂 
掉 的 材 木 。 

“看 罢 ! 要 小 心 1" 他 的 母亲 说 。 

居间 尺 伏 在 据 开 的 洞穴 旁边 ,伸手 下 去 ,谨慎 小 心地 气 开 
烂 树 , 待 到 指 尖 一 冷 ,有 如 触 着 冰雪 的 时 候 , 那 纯 青 透明 的 剑 
也 出 现 了 。 他 看 清 了 剑 靶 , 捍 着 , 提 了 出 来 。 

窗外 的 星 月 和 屋 里 的 松 明 似乎 都 骤然 失 了 光辉 ,惟有 青 
光 充 塞 宇 内 。 那 剑 便 溶 在 这 青 光 中 ,看 去 好 像 一 无 所 有 。 丑 
间 尺 凝神 细 视 ,这 才 仿 佛 看 见长 五 尺 余 , 却 并 不 见得 怎样 锋 
利 , 剑 口 反而 有 些 浑 圆 ,正如 一 片 韭 叶 。 

“你 从 此 要 改变 你 的 优 柔 的 性 情 ,用 这 剑 报仇 去 1" 他 的 母 
亲 说 。 
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“我 已 经 改变 了 我 的 优 柔 的 性 情 , 要 用 这 剑 报 仇 去 上 

“但 愿 如 此 。 你 穿 了 青衣 , 背 上 这 剑 , 衣 剑 一 色 , 谁 也 看 不 
分 明 的 。 衣 服 我 已 经 做 在 这 里 ,明天 就 上 你 的 路 去 罢 。 不 要 
记念 我 "她 向 床 后 的 破 衣 箱 一 指 ,说 。 

眉 间 尺 取 出 新 衣 , 试 去 一 穿 ,长 短 正 很 合式 。 他 便 重 行 才 
好 ,里 了 剑 , 放 在 枕 边 ,沉静 地 身 下 。 他 觉得 自己 已 经 改变 了 
优 柔 的 性 情 ;他 决心 要 并 无 心事 一 般 , 倒 头 便 睡 ,清晨 醒 来 , 毫 
不 改变 常态 ,从容 地 去 寻 他 不 共 戴 天 的 仇 俊 。 

但 他 醒 着 。 他 翻来覆去 ,总 想 坐 起 来 。 他 听 到 他 母亲 的 
失望 的 轻 轻 的 长 叹 。 他 听 到 最 初 的 鸡 鸣 ;他 知道 已 交 子 时 , 自 
己 是 上 了 十 六 岁 了 。 


当 眉 间 尺 肿 着 眼眶 , 头 也 不 回 的 跨 出 门 外 , 穿 着 青衣 , 背 
着 青 剑 , 迈 开 大 步 , 径 奔 城 中 的 时 候 ,东方 还 没有 露出 阳光 。 
杉 树林 的 每 一 片 叶 尖 , 都 挂 着 露珠 ,其 中 隐藏 着 夜 气 。 但 是 ， 
待 到 走 到 树林 的 那 一 头 ,露珠 里 却 闪 出 各 样 的 光辉 ,渐渐 幻 成 
晓 色 了 。 远 望 前 面 , 便 依稀 看 见 灰 黑色 的 城墙 和 锥 坊 '*]。 

和 挑 葱 卖 菜 的 一 同 混和 人 城 里 ,街市 上 已 经 很 热 辣 。 男 人 
们 一 排 一 排 的 呆 站 着 ;女人 们 也 时 时 从 门 里 探 出 头 来 。 她 们 
大 半 也 肿 着 眼眶 ; 茵 着 头 ; 黄 黄 的 脸 , 连 脂粉 也 不 及 涂抹 。 

眉 间 尺 预 觉 到 将 有 巨变 降临 ,他 们 便 都 是 焦躁 而 忍耐 地 
等 候 着 这 巨变 的 。 
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他 径 自 向 前 走 ;一 个 孩子 突然 跑 过 来 ,几乎 碰 着 他 背 上 的 
剑 尖 ,使 他 吓 出 了 一 身 汗 。 转 出 北方 , 离 王宫 不 远 , 人 们 就 挤 
得 密 密 层 层 ,都 伸 着 脖子。 人 从 中 还 有 女人 和 和 孩子 句 哮 的 声 
音 。 他 怕 那 看 不 见 的 雄 剑 伤 了 人 ,不 敢 挤 进去 ;然而 人 们 却 又 
在 背后 拥 上 来 。 他 只 得 宛 转 地 退 避 ;面前 只 看 见 人 们 的 背 疹 
和 伸 长 的 脖子 。 

忽然 ,前 面 的 人 们 都 陆续 跪 倒 了 ; 远 远 地 有 两 匹 马 并 着 跑 
过 来 。 此 后 是 拿 着 木 棍 , 戈 , 刀 , 弓 弩 , 旋 旗 的 武人 , 走 得 满 路 
黄 尘 滚滚 。 又 来 了 一 辆 四 匹 马 拉 的 大 车 ,上 面 坐 着 一 队 人 ,有 
的 打 钟 击 鼓 ,有 的 嘴 上 吹 着 不 知道 叫 什 么 名 目的 劳 什 子 ?]。 
此 后 又 是 车 ,里 面 的 人 都 穿 画 衣 ,不 是 老头 子 , 便 是 狠 胖 子 ,个 
个 满 脸 油 汗 。 接 着 又 是 一 队 拿 刀枪 剑 载 的 骑士 。 跪 着 的 人 们 
便 都 伏 下 去 了 。 这 时 周 间 尺 正 看 见 一 辆 黄 盖 的 大 车 驰 来 , 正 
中 坐 着 一 个 画 衣 的 胖子 ,花白 胡子 ,小 脑袋 ; 腰 间 还 依稀 看 见 
佩 着 和 他 背 上 一 样 的 青 剑 。 

他 不 觉 全 身 一 冷 ,但 立刻 又 灼热 起 来 , 像 是 猛火 菊 烧 着 。 
他 一 面 伸手 向 肩头 捍 住 剑 柄 ,一面 提起 脚 , 便 从 伏 着 的 人 们 的 
膀子 的 空 处 跨 出 去 。 

但 他 只 走 得 五 六 步 ,就 中 了 一 个 倒 栽 葱 , 因 为 有 人 突然 提 
住 了 他 的 一 只 脚 。 这 一 跌 又 正 压 在 一 个 干 瘤 脸 的 少年 身上 ; 
他 正 怕 剑 尖 伤 了 他 ,吃惊 地 起 来 看 的 时 候 , 肋 下 就 挨 了 很 重 的 
两 拳 。 他 也 不 暇 计较 ,再 望 路 上 ,不 但 黄 盖 车 已 经 走 过 , 连 拥 
护 的 骑士 也 过 去 了 一 大 阵 了 。 

路 旁 的 一 切 人 们 也 都 想起 来 。 干 冯 脸 的 少年 却 还 扭 住 了 


438 


铸 全 


眉 间 尺 的 衣 领 ,不 肯 放 手 , 说 被 他 压 坏 了 贵重 的 丹田 ' 引 ,必须 
保险 ,倘若 不 到 八 十 岁 便 死 掉 了 ,就 得 抵 命 。 闲 人 们 又 即刻 转 
上 来 , 呆 看 着 ,但 谁 也 不 开口 ;后 来 有 人 从 旁 笑 器 了 几 句 , 却 全 
是 附和 干 竭 脸 少年 的 。 眉 间 尺 遇 到 了 这 样 的 敌人 ,真是 轻 不 
得 , 笑 不 得 ,只 觉得 无 聊 , 却 又 脱身 不 得 。 这 样 地 经 过 了 者 熟 
一 锅 小 米 的 时 光 , 丑 间 尺 早已 焦躁 得 浑身 发 火 ,看 的 人 却 仍 不 
见 减 ,还 是 津津 有 味 似 的 。 

前 面 的 人 圈子 动摇 了 , 挤 进 一 个 黑色 的 人 来 , 黑 须 黑 眼 
上 晴 , 瘦 得 如 铁 。 他 并 不 言语 ,只 向 居间 尺 冷 冷 地 一 笑 , 一 面 举 
手轻 轻 地 一 拨 干 瘤 脸 少 年 的 下 巴 ,并且 看 定 了 他 的 脸 。 那 少 
年 也 向 他 看 了 一 会 ,不 觉 慢 慢 地 松 了 手 , 汐 走 了 ; 那 人 也 就 汐 
走 了 ;看 的 人 们 也 都 无 聊 地 走 散 。 只 有 几 个 人 还 来 问 眉 间 尺 
的 年 纪 ,住址 ,家 里 可 有 姊 姊 。 眉 间 尺 都 不 理 他 们 。 

他 向 南 走 着 ;心里 想 ,城市 中 这 么 热闹 ,容易 误伤 ,还 不 如 
在 南 门 外 等 候 他 回来 ,给 父亲 报仇 罢 , 那 地 方 是 地 旷 人 稀 , 实 
在 很 便于 施展 。 这 时 满 城 都 议论 着 国王 的 游 山 , 仪 仗 ,威严 ， 
自己 得 见 国王 的 荣耀 ,以 及 俯 伏 得 有 怎么 低 ,应 该 采 作 国 民 的 
模范 等 等 ,很 像 蜜蜂 的 排 衔 !9)。 直 至 将 近 南 门 , 这 才 渐渐 地 
冷静 。 

他 走出 城 外 , 坐 在 一 株 大 桑树 下 ,取出 两 个 馒头 来 充 了 
饥 ; 吃 着 的 时 候 忽 然 记 起 母亲 来 ,不 觉 眼 鼻 一 酸 ,然而 此 后 倒 
也 没有 什么 。 周 围 是 一 步 一 步 地 静 下 去 了 ,他 至 于 很 分 明 地 
听 到 自己 的 呼吸 。 

天 色 愈 暗 , 他 也 愈 不 安 , 尽 目 力 望 着 前 方 , 毫 不 见 有 国王 
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回来 的 影子 。 上 城 卖 菜 的 村 人 ,一 个 个 挑 着 空 担 出 城 回 家 去 
了 。 

人 迹 绝 了 许久 之 后 ,忽然 从 城 里 闪 出 那 一 个 黑色 的 人 来 。 

“ 走 罢 , 眉 间 尺 ! 国王 在 提 你 了 !” 他 说 ,声音 好 像 鸭 跑 。 

眉 间 尺 浑身 一 颤 ,中 了 魔 似 的 ,立即 跟着 他 走 ; 后 来 是 飞 
奔 。 他 站 定 了 喘息 许多 时 , 才 明 白 已 经 到 了 杉 树林 边 。 后 面 
远 处 有 银白 的 条 纹 ,是 月 亮 已 从 那 边 出 现 ;前 面 却 仅 有 两 点 燃 
火 一 般 的 那 黑色 人 的 眼光 。 

“你 怎么 认识 我 ?…… "他 极其 亿 骇 地 问 。 

“哈哈 ! 我 一 向 认识 你 。" 那 人 的 声音 说 。" 我 知道 你 背 着 
雄 剑 ,要 给 你 的 父亲 报仇 ,我 也 知道 你 报 不 成 。 岂 但 报 不 成 ; 
今天 已 经 有 人 告密 ,你 的 仇人 早 从 东 门 还 宫 ,下令 捕 拿 你 了 。” 

眉 间 尺 不 觉 伤心 起 来 。 

“ 唉 唉 ,母亲 的 叹息 是 无 怪 的 ”他 低 声 说 。 

“但 她 只 知道 一 半 。 她 不 知道 我 要 给 你 报仇 。” 

“你 么 ? 你 肯 给 我 报仇 么 , 义 土 ?” 

“ 阿 , 你 不 要 用 这 称呼 来 乞 枉 我 。” 

“那么 ,你 同情 于 我 们 板 儿 赛 妇 ? …… ” 

“ 唉 ,孩子 ,你 再 不 要 提 这 些 受 了 污 导 的 名 称 。” 他 严 冷 地 
说 , “仗义 ,同情 ,那些 东西 ,先前 曾经 干净 过 ,现在 却 都 成 了 放 
鬼 债 的 资本 中。 我 的 心里 全 没有 你 所 谓 的 那些 。 我 只 不 过 
要 给 你 报 优 !” 

“好 。 但 你 怎么 给 我 报仇 呢 ?” 

“只 要 你 给 我 两 件 东 西 。" 两 粒 燃 火 下 的 声音 说 。“ 那 两 件 
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么 ?你 昕 着 :一 是 你 的 剑 , 二 是 你 的 头 !1” 
眉 间 尺 虽然 觉得 奇怪 ,有 些 狐疑 , 却 并 不 吃惊 。 他 一 时 开 
不 得 口 。 

“你 不 要 疑心 我 将 骗取 你 的 性 命 和 宝贝 "上 暗中 的 声音 又 
严 冷 地 说 。“ 这 事 全 由 你 。 你 信 我 ,我 便 去 ;你 不 信 , 我 便 住 。” 
“但 你 为 什么 给 我 去 报仇 的 呢 ? 你 认识 我 的 父亲 么 ?” 

“我 一 向 认识 你 的 父亲 ,也 如 一 向 认识 你 一 样 。 但 我 要 报 
仇 , 却 并 不 为 此 。 聪 明 的 孩子 ,告诉 你 罢 。 你 还 不 知道 么 ,我 
怎么 地 善于 报仇 。 你 的 就 是 我 的 ;他 也 就 是 我 。 我 的 魂 灵 上 
是 有 这 么 多 的 ,人 我 所 加 的 伤 , 我 已 经 异 恶 了 我 自己 岂 

暗中 的 声音 刚刚 停止 , 眉 间 尺 便 举 手 向 肩头 抽取 青色 的 
剑 , 顺 手 从 后 项 窝 向 前 一 前 ,头颅 难 在 地 面 的 青 苦 上 ,一 面 将 
剑 交 给 黑色 人 。 

“了 呵呵 1” 他 一 手 接 剑 , 一 手 捏 着 头发 ,提起 眉 间 尺 的 头 来 ， 
对 着 那 热 的 死 掉 的 嘴唇 ,接吻 两 次 ,并 且 冷 冷 地 尖 利 地 笑 。 

笑 声 即刻 散布 在 杉 树林 中 , 深 处 随 着 有 一 群 烧火 似 的 眼 
光 闪 动 , 修 忽 临 近 , 听 到 啉 啉 的 饿 狼 的 映 息 。 第 一 口 括 尽 了 由 
间 尽 的 青衣 ,第 二 口 便 身 体 全 都 不 见 了 , 血 痕 也 项 刻 酥 尽 , 只 
微微 听 得 咀嚼 骨头 的 声音 。 

最 先头 的 一 匹 大 狼 就 向 黑色 人 扑 过 来 。 他 用 青 剑 一 挥 ， 
狼 头 便 坠 在 地 面 的 青苔 上 。 别 的 狼 们 第 一 口 撕 尽 了 它 的 皮 ， 
第 二 口 便 身体 全 都 不 见 了 , 血 痕 也 项 刻 厂 尽 ,只 微微 听 得 咀嚼 
骨头 的 声音 。 

他 已 经 学 起 地 上 的 青衣 , 包 了 眉 间 尺 的 头 , 和 青 剑 都 背 在 
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背 湖 上 ,回转 身 ,在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 。 
狼 们 站 定 了 , 管 着 肩 , 伸 出 舌头 , 听 味 地 映 着 , 放 着 绿 的 眼 
光 看 他 扬长 地 走 。 
他 在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 ,发 出 尖 利 的 声音 唱 着 歌 : 
哈哈 爱 分 爱 乎 爱 乎 ! 
爱 青 剑 今 一 个 仇人 自 履 。 
早 颐 连 般 分 多 少 一 夫 。 
一 夫 爱 青 剑 分 鸣 呼 不 孤 。 
头 换 头 分 两 个 仇人 自 屠 。 
一 夫 则 无 今 爱 乎 鸣 呼 ! 
爱 乎 鸣 呼 分 胸 呼 阿 竖 ， 
阿 呼 鸣 呼 分 鸣 呼 鸣 呼 101 


游 山 并 不 能 使 国王 觉得 有 趣 ; 加 上 了 路 上 将 有 刺客 的 密 
报 , 更 使 他 扫兴 而 还 。 那 夜 他 很 生气 ,说 是 连 第 九 个 妃子 的 头 
发 ,也 没有 昨天 那样 的 黑 得 好 看 了 。 幸 而 她 撒娇 坐 在 他 的 御 
膝 上 ,特别 扭 了 七 十 多 回 , 这 才 使 龙 层 之 间 的 皱纹 渐渐 地 釜 
展 。 

午后 ,国王 一 起 身 , 就 又 有 些 不 高 兴 , 待 到 用 过 午 腾 ,简直 

“ 唉 唉 ! 无 聊 1" 他 打 一 个 大 呵 欠 之 后 ,高 声 说 。 

上 自 王后 ,下 至 弄 臣 ,看 见 这 情形 ,都 不 觉 季 足 无 措 。 白 
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须 老臣 的 讲 道 , 矮 胖 侏 侨 "'* 的 打 库 , 王 是 早已 昕 厌 的 了 ;近来 
便 是 走 索 , 缘 竿 , 抛 丸 ,倒立 , 吞 刀 , 吐 火 等 等 奇妙 的 把 戏 ,也 都 
看 得 毫 无 意味 。 他 常常 要 发 怒 ; 一 发 把, 便 按 着 青 剑 ,总 想 寻 
点 小 错 处 , 杀 掉 几 个 人 。 

偷 空 在 宫 外 闲 游 的 两 个 小 宦官 ,刚刚 回来 ,一 看 见 宫 里 面 
大 家 的 愁苦 的 情形 , 便 知道 又 是 照例 的 祸 事 临头 了 ,一 个 吓 得 
面 如 土 色 ;一 个 却 像 是 大 有 把 握 一 般 ,不 慌 不 忙 , 跑 到 国王 的 
面前 , 俯 伏 着 ,说 道 : 

“奴才 刚才 访 得 一 个 异 人 ,很 有 异 术 ,可 以 给 大 王 解闷 , 因 
此 特 来 奏 闻 。” 

“什么 ?1" 王 说 。 他 的 话 是 一 向 很 短 的 。 

“ 那 是 一 个 黑 瘦 的 ,乞丐 似 的 男子 。 穿 一 身 青衣 , 背 着 一 
个 圆 圆 的 青 包 右 ; 跨 里 唱 着 胡 询 的 歌 。 人 问 他 。 他 说 善于 玩 
把 戏 ,空前 绝 后 ,举世 无 双 , 人 们 从 来 就 没有 看 见 过 ;一 见 之 
后 , 便 即 解 烦 释 闽 ,天 下 太平 。 但 大 家 要 他 玩 ,他 却 又 不 肯 。 
说 是 第 一 须 有 一 条 金龙 ,第 二 须 有 一 个 金 易 。…… ” 

“金龙 ? 我 是 的 。 金 鼎 ? 我 有 。” 

“奴才 也 正 是 这 样 想 。……: ” 

“ 传 进来 1” 

话 声 未 绝 ,四 个 武士 便 跟着 那 小 宦官 疾 趋 而 出 。 上 自 王 
后 ,下 至 弄 臣 ,个 个 喜 形 于 色 。 他 们 都 愿意 这 把 戏 玩 得 解 愁 释 
间 , 天 下 太平 ;即使 玩 不 成 ,这 回 也 有 了 那 乞 丐 似 的 黑 瘦 男 子 
来 受 祸 ,他们 只 要 能 挨 到 传 了 进来 的 时 候 就 好 了 。 

并 不 要 许多 工夫 ,就 望 见 六 个 人 向 金 阶 赵 进 。 先 头 是 宦 
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官 ,后 面 是 四 个 武士 ,中 间 夹 着 一 个 黑色 人 。 待 到 近来 时 , 那 
人 的 衣服 却 是 青 的 ,须眉 头发 都 黑 ; 瘦 得 额 骨 ,眼圈 骨 , 眉 棱 骨 
都 高 高 地 突出 来 。 他 恭敬 地 跪 着 俯 伏 下 去 时 ,果然 看 见 背 上 
有 -一 个 圆 圆 的 小 包 补 ,青色 布 ,上 面 还 画 上 一 些 瞳 红色 的 花 
纹 。 

“ 奏 来 !" 王 暴躁 地 说 。 他 见 他 家 伙 简 单 ,以 为 他 未 必 会 玩 
什么 好 把 戏 。 

“ 臣 名 叫 宴 之 歼 者 [131; 生 长 汶 汶 乡 00。 少 无 职业 ; 晚 遇 
明 师 , 教 臣 把 戏 ,是 一 个 孩子 的 头 。 这 把 戏 一 个 人 玩 不 起 来 ， 
必须 在 金龙 之 前 , 摆 一 个 金曲 , 注 满 清水 ,用 兽 央 站 煎熬 。 于 
是 放下 孩子 的 头 去 ,一 到 水 沸 , 这 头 便 随 波 上 下 ,跳舞 百 端 , 且 
发 妙 音 ,欢喜 歌唱 。 这 歌舞 为 一 人 所 见 , 便 解 悉 释 闽 ,为 万 民 
所 见 , 便 天 下 太平 。” 

“ 玩 来 1" 王 大 声 命令 说 。 

并 不 要 许多 工夫 ,一 个 煮 牛 的 大 金鼎 便 摆 在 典 外 , 注 满 
水 ,下 面 堆 了 兽 炭 ,点 起 火 来 。 那 黑色 人 站 在 旁边 , 见 炭 火 一 
红 , 便 解 下 包 裕 ,打开 ,两 手 捧 出 孩子 的 头 来 ,高 高 举 起 。 那 头 
是 秀 眉 长 眼 , 卑 齿 红 展 ; 脸 带 笑 容 ;头发 莲 松 ,正如 青 烟 一 阵 。 
黑色 人 捧 着 向 四 面 转 了 一 圈 , 便 伸手 擎 到 易 上 , 动 着 嘴唇 说 了 
几 句 不 知 什么 话 , 随 即将 手 一 松 , 只 听 得 扑通 一 声 , 险 人 水 中 
去 了 。 水 花 同时 溅 起 , 足 有 五 尺 多 高 ,此 后 是 一 切 平 静 。 

许多 工夫 ,还 无 动静 。 国 王 首先 暴躁 起 来 ,接着 是 王后 和 
妃子 ,大 臣 ,宦官 们 也 都 有 些 焦急 , 矮 胖 的 侏儒 们 则 已 经 开始 
冷笑 了 。 王 一 见 他 们 的 冷笑 , 便 觉 自己 受 轧 , 回 顾 武士 , 想 命 
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令 他 们 就 将 那 欺 君 的 劳 民 掷 人 牛 瞻 里 去 煮 杀 。 
但 同时 就 听 得 水 沸 声 ;炭火 也 正 旺 , 映 着 那 黑色 人 变 成 红 
黑 , 如 铁 的 烧 到 微 红 。 王 刚 又 回 过 脸 来 ,他 也 已 经 伸 起 两 手 向 
天 ,眼光 向 着 无 物 ,舞蹈 着 , 忽 地 发 出 尖 利 的 声音 唱 起 歌 来 : 
哈哈 爱 分 爱 平 爱 平 ! 
爱 今 血 今 今 谁 乎 独 无 。 
民 萌 冥 行 今 一夫 壹 卢 。 
彼 用 百 头颅 , 千 头颅 今 用 万 头颅 ! 
我 用 一 头颅 分 而 无 万 夫 。 
爱 一 头颅 分 血 平 鸣 呼 ! 
血 乎 鸣 呼 分 鸣 呼 阿 呼 ， 
阿 呼 鸣 呼 分 鸣 呼 鸣 呼 ! 
随 着 歌声 ,水 就 从 易 口 涌 起 ,上 尖 下 广 , 像 一 座 小 山 , 但 自 
水 尖 至 瞻 底 ,不 住地 回旋 运动 。 那 头 即 随 水 上 上 下 下 , 转 着 图 
子 , 一 面 又 滴 澳 溜 自己 翻盘 斗 , 人 们 还 可 以 隐约 看 见 他 玩 得 高 
兴 的 笑容 。 过 了 些 时 ,突然 变 了 逆水 的 游泳 , 打 旋 子 夹 着 穿 
梭 , 激 得 水 花 向 四 面 飞 溅 , 满 庭 酒 下 一 阵 热 十 来 。 一 个 侏儒 忽 
然 叫 了 一 声 , 用 手 摸 着 自己 的 鼻子 。 他 不 幸 被 热 水 汤 了 一 下 ， 
又 不 耐 痛 ,终于 免 不 得 出 声 叫 苦 了 。 
黑色 人 的 歌声 才 停 , 那 头 也 就 在 水 中 央 停 住 ,面向 王 殿 ， 
颜色 转 成 端庄 。 这 样 的 有 十 余 瞬 息 之 久 , 才 慢 慢 地 上 下 拉动 ; 
从 拉动 加 速 而 为 起 伏 的 游泳 ,但 不 很 快 ,态度 很 诸 容 。 绕 着 水 
边 一 高 一 低地 游 了 三 下 ,忽然 睁 大 眼睛 ,漆黑 的 眼珠 显得 格外 
精采 ,同时 也 开口 唱 起 歌 来 : 
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王 泽 流 今 浩 洋洋 ; 

克服 怨 敌 , 怨 敌 克服 分 , 赫 分 强 ! 
宇宙 有 穷 止 分 万 寿 无 对 。 

幸 我 来 也 今 青 其 光 ! 

青 其 光 今 永 不 相 忘 。 

异 处 异 处 今 堂 哉 皇 ! 

堂 哉 皇 哉 今 咀 咀 哨 ， 

吐 来 归来 , 叶 来 陪 来 今 青 其 光 ! 

头 忽然 升 到 水 的 尖端 停 住 ; 翻 了 几 个 筋 斗 之 后 ,上 下 升降 
起 来 ,眼珠 向 着 左右 将 视 , 十 分 秀 媚 , 嘴 里 仍然 唱 着 歌 : 

阿 呼 鸣 呼 今 鸣 呼 鸣 呼 ， 
爱 乎 鸣 呼 分 鸣 呼 阿 呼 ! 
血 一 头颅 今 爱 乎 鸣 呼 。 
我 用 一 头颅 今 而 无 万 夫 ! 
彼 用 百 头 颅 , 千 头颅 …… 

唱 到 这 里 ,是 沉 下 去 的 时 候 , 但 不 再 浮上 来 了 ;歌词 也 不 
能 辨别 。 涌 起 的 水 ,也 随 着 歌声 的 微弱 ,渐渐 低落 , 像 退 潮 一 
般 , 终 至 到 鼎 口 以 下 ,在 远 处 什么 也 看 不 见 。 

“ 怎 了 ?" 等 了 一 会 , 王 不 耐烦 地 问 。 

“大 王 ， 那 黑色 人 半 跪 着 说 。“ 他 正在 易 底 里 作 最 神奇 的 
团圆 舞 , 不 临近 是 看 不 见 的 。 臣 也 没有 法 术 使 他 上 来 ,因为 作 
团圆 舞 必 须 在 易 底 里 。 

王 站 起 身 , 跨 下 金 阶 , 冒 着 炎热 立 在 易 边 ,探头 去 看 。 只 
见 水 平 如 镜 , 那 头 仰 面 躺 在 水 中 间 ,两 眼 正 看 着 他 的 脸 。 待 到 
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王 的 眼光 射 到 他 脸 上 时 ,他 便 媚 然 一 笑 。 这 一 笑 使 王 觉 得 似 
曾 相 识 , 却 又 一 时 记 不 起 是 谁 来 。 刚 在 惊 疑 ,黑色 人 已 经 章 出 
了 背 着 的 青色 的 剑 , 只 一 挥 , 闪 电 般 从 后 项 窝 直 臂 下 去 ,扑通 
一 声 , 王 的 头 就 落 在 易 里 了 。 

仇人 相 见 ,本 来 格外 眼 明 , 况 且 是 相逢 狭 路 。 王 头 刚 到 水 
面 , 眉 间 尺 的 头 便 迎 上 来 ,很 命 在 他 耳 轮 上 咬 了 一 口 。 鼎 水 即 
刻 沸 涌 , 洁 洲 有 声 ;两 涉 即 在 水 中 死 战 。 约 有 二 十 回合 , 王 头 
受 了 五 个 伤 , 眉 间 尺 的 头 上 却 有 七 处 。 王 又 狭 独 ,总 是 设法 绕 
到 他 的 敌人 的 后 面 去 。 层 间 尺 偶 一 朴 忽 ,终于 被 他 咬 住 了 后 
项 窝 ,无 法 转身 。 这 一 回 王 的 头 可 是 咬定 不 放 了 ,他 只 是 连连 
重 食 进去 ; 连 易 外 面 也 仿佛 听 到 孩子 的 失声 叫 痛 的 声音 。 

上 自 王后 ,下 至 弄 臣 , 骇 得 凝结 着 的 神色 也 应 声 活动 起 
来 ,似乎 感到 暗 无 天 日 的 悲哀 ,皮肤 上 都 一 粒 一 粒 地 起 粟 ; 然 
而 又 夹 着 秘密 的 欢喜 ,内 了 有 眼 , 像 是 等 候 着 什么 似 的 。 

黑色 人 也 仿佛 有 些 惊慌 ,但 是 面 不 改色 。 他 从 从 容 容 地 
伸 开 那 捏 着 看 不 见 的 青 剑 的 壁 膊 ,如 一 段 枯 枝 ; 伸 长 颈 子 ,如 
在 细 看 易 底 。 臂 膊 忽然 一 这 , 青 剑 便 蓝 地 从 他 后 面 劈 下 ,全 到 
头 落 , 险 入 易 中 , 滑 的 一 声 , 雪 白 的 水 花 向 着 空中 同时 四 射 。 

他 的 头 一 人 水 ,即刻 直 奔 王 头 , 一 口 咬 住 了 王 的 鼻子 , 几 
乎 要 咬 下 来 。 王 忍 不 住 叫 一 声 “ 阿 晴 ” ,将 嘴 一 张 ,丑闻 尺 的 头 
就 乘机 挣脱 了 ,一 转 脸 倒 将 王 的 下 巴 下 死 劲 咬 住 。 他 们 不 但 
都 不 放 ,还 用 全 力 上 下 一 据 , 据 得 王 头 再 也 合 不 上 嘴 。 于 是 他 
们 就 如 铁 鸡 吸 米 一 般 ,一 顿 乱 咬 , 咬 得 王 头 眼 牌 鼻 塌 , 满 脸 鳞 
伤 。 先 前 还 会 在 易 里 面 四 处 乱 滚 , 后 来 只 能 躺 着 唱 吟 ,到 底 是 
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一 声 不 响 , 只 有 出 气 , 没 有 进 气 

入 色 久 可用 问 民 的 地 侣 可 位 离开 王 头 , 沿 易 壁 
游 了 一 下 ,看 他 可 是 装 死 还 是 真 死 。 待 到 知道 了 王 头 确 已 断 
气 , 便 四 目 相 视 ,微微 一 笑 ,随即 合 上 眼睛 , 仰 面向 天 , 沉 到 水 
底 里 去 了 。 


四 


烟 消 火 灭 ;水波 不 兴 。 特 别 的 寂静 倒 使 典 上 殿下 的 人 们 
警醒 。 他 们 中 的 一 个 首先 叫 了 一 声 , 大 家 也 立刻 选 连 惊 叫 起 
来 ;一 个 迈 开 腿 向 金鼎 走 去 ,大 家 便 争 先 钨 后 地 拥 上 去 了 。 有 
挤 在 后 面 的 ,只 能 从 人 膀子 的 空隙 间 向 里 面 罕 探 。 

热气 还 灸 得 人 脸 上 发 烧 。 鼎 里 的 水 却 一 平 如 镜 , 上 面 浮 
着 一 层 油 , 照 出 许多 人 脸 孔 :王后 ,王妃 , 武 十 ,老臣 ,侏儒 , 太 


“ 阿 呀 ,天 哪 ! 咱们 大 王 的 头 还 在 里 面 哪 , 嘻 喷 嘻 忆 第 六 
个 妃子 忽然 发 狂 似 的 风 果 起 来 。 

上 自 王后 ,下 至 弄 臣 ,也 都 忱 然 大 悟 ,仓皇 散 开 , 急 得 手足 

措 ,各 自转 了 四 五 个 圈子 。 一 个 最 有 谋略 的 老臣 独 又 上 前 ， 

伸手 向 鼎 边 一 摸 ,然而 浑身 一 抖 ,立刻 缩 了 回来 , 伸 出 两 个 指 
头 , 放 在 口 边 吹 个 不 住 。 

大 家 定 了 定神 , 便 在 砍 门 外 商议 打捞 办 法 。 约 略 费 去 了 
者 熟 三 锅 小 米 的 工夫 ,总 算得 到 一 种 结果 ,是 :到 大 厨房 去 调 
集 了 铁丝 勺子 , 命 武士 协力 捞 起 来 。 
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器 具 不 久 就 调集 了 ,铁丝 勺 , 漏 勺 , 金 盘 , 擦 桌布 ,都 放 在 
易 旁 边 。 武 士 们 便 擅 起 衣 袖 ,有 用 铁丝 勺 的 ,有 用 漏 勺 的 ,一 
齐 茶 行 打捞 。 有 勺子 相 触 的 声音 ,有 勺子 刮 着 金鼎 的 声音 ;水 
是 随 着 勺子 的 搅动 而 旋 绕 着 。 好 一 会 ,一 个 武士 的 脸色 忽而 
很 端庄 了 , 极 小 心地 两 手 慢 慢 举 起 了 勺子 ,水 滴 从 勺 孔 中 珠子 
一 般 漏 下 , 勺 里 面 便 显 出 雪白 的 头骨 来 。 大 家 惊吓 了 一 声 ; 他 
便 将 头骨 倒 在 金 盘 里 。 

“ 阿 呀 ! 我 的 大 王 呀 !" 王 后 ,妃子 ,老臣 ,以 至 太监 之 类 ， 
都 放声 器 起 来 。 但 不 久 就 陆续 停止 了 ,因为 武士 又 迭起 了 一 
个 同样 的 头骨 。 

他 们 泪眼 模 胡 地 四 顾 , 只 见 武士 们 满 脸 油 汗 ,还 在 打捞 。 
和 
东西 ,似乎 是 白 胡 须 和 黑 胡 须 。 此 后 又 是 一 个 头骨 。 此 后 是 
三 枝 筹 。 

直到 态 里 面 只 剩 下 清汤 , 才 始 住 手 ;将 捞 出 的 物件 分 盛 了 
三 金 盘 :一 盘 头骨 ,一 盘 须 发 ,一 盘 管 。 

“咱们 大 王 只 有 一 个 头 。 那 一 个 是 咱们 大 王 的 呢 ? "第 九 
个 妃子 焦急 地 问 。 

“是 呵 ……。" 老 臣 们 都 面 面 相 上 出 。 

“如 果皮 肉 没 有 者 烂 , 那 就 容易 辨别 了 。 一 个 侏儒 跪 着 
说 。 

大 家 只 得 平心静气 ,去 细 看 那 头骨 ,但 是 黑白 大 小 ,都 差 
不 多 , 连 那 孩子 的 头 ,也 无 从 分 辨 。 王 后 说 王 的 右 额 上 有 一 个 
疤 ,是 做 太子 时 候 跌 伤 的 , 怕 骨 上 也 有 痕迹 。 果 然 , 侏 儒 在 一 
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个 头骨 上 发 见 了 ;大 家 正在 欢喜 的 时 候 , 另 外 的 一 个 侏儒 却 又 
在 较 黄 的 头骨 的 右 额 上 看 出 相仿 的 疗 痕 来 。 

“我 有 法 子 。” 第 三 个 王妃 得 意 地 说 ,咱们 大 王 的 龙 准 0] 
是 很 高 的 。” 

太监 们 即刻 动手 研究 鼻 准 骨 , 有 一 个 确 也 似乎 比较 地 高 ， 
但 究竟 相差 无 几 ; 最 可 惜 的 是 右 额 上 却 并 无 跌 伤 的 首 痕 。 

“况且 ,” 老 臣 们 向 太监 说 “大 王 的 后 枕骨 是 这 么 尖 的 
么 ?” 

“奴才 们 向 来 就 没有 留心 看 过 大 王 的 后 枕骨 ……。” 

王后 和 妃子 们 也 各 自 回 想起 来 ,有 的 说 是 尖 的 ,有 的 说 是 
平 的 。 叫 梳头 太监 来 问 的 时 候 , 却 一 句 话 也 不 说 。 

当夜 便 开 了 一 个 王公 大 臣 会 议 , 想 决定 那 一 个 是 王 的 头 ， 
但 结果 还 同 白 天 一 样 。 并 且 连 须发 也 发 生 了 问题 。 白 的 自然 
是 王 的 ,然而 因为 花白 ,所 以 黑 的 也 很 难处 置 。 讨 论 了 小 半 
夜 ,只 将 几 根 红色 的 胡子 选 出 ;接着 因为 第 九 个 王妃 抗议 ,说 
她 确 曾 看 见 王 有 几 根 通 黄 的 胡子 ,现在 怎么 能 知道 决 没有 一 
根 红 的 呢 。 于 是 也 只 好 重 行 归并 ,作为 疑案 了 。 

到 后 半夜 ,还 是 毫 无 结果 。 大 家 却 居然 一 面 打 呵 欠 ,一 面 
继续 讨论 ,直到 第 二 次 鸡 鸣 ,这 才 决 定 了 一 个 最 慎重 妥善 的 办 
法 ,是 :只 能 将 三 个 头骨 都 和 王 的 身体 放 在 金 棺 里 落 苗 。 

七 天 之 后 是 落幕 的 日 期 , 合 城 很 热闹 。 城 里 的 人 民 , 远 处 
的 人 民 ,都 奔 来 瞻仰 国王 的 “大 出 丧 "。 天 一 亮 ,道上 已 经 挤 满 
了 男男女女 ;中 间 还 夹 着 许多 祭 桌 。 待 到 上 午 ,清道 的 骑士 才 
缓 谈 而 来 。 又 过 了 不 少 工夫 , 才 看 见 仪 仗 ,什么 旋 旗 , 木 福 , 戈 
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戟 , 弓 弩 , 黄 钱 之 类 ;此 后 是 四 辆 鼓吹 车 。 再 后 面 是 黄 盖 随 着 
路 的 不 乎 而 起 伏 着 ,并且 渐 渐 近 来 了 ,于 是 现 出 灵 车 ,上 载 金 
棺 , 棺 里 面 藏 着 三 个 头 和 一 个 身体 。 

百姓 都 跪 下 去 , 祭 桌 便 一 列 一 列 地 在 人 处 中 出 现 
义 民 很 忠 愤 , 咽 着 泪 , 伯 那 两 个 大 逆 不 道 了 站 
也 和 王 一 同 享受 祭礼 ,然而 也 无 法 可 施 。 

此 后 是 王后 和 许多 王妃 的 车 。 百 姓 看 她 们 ,她们 也 看 百 
姓 , 但 器 着 。 此 后 是 大 臣 , 太监 ,侏儒 等 辈 ,都 装着 衣 契 的 颜 
色 。 只 是 百姓 已 经 不 看 他 们 , 连 行列 也 挤 得 乱七八糟 ,不 成 样 


子 了 。 
一 九 二 六 年 十 月 作 。t™7] 


米 米 举 

[1)】 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 4 月 25 日 ,5 月 10 日 《4 医 原 ) 半 月 刊 
第 二 卷 第 八 , 九 期 , 原 题 为 《 眉 间 尺 》。 1932 年 编 人 《自选 集 》 时 改 为 现 
名 。 

[2] 眉 间 尺 复仇 的 传说 ,在 相传 为 魏 曹 丕 所 著 的 《 列 异 传 》 中 有 
如 下 的 记载 :干将 莫 那 为 楚 王 作 剑 ,三 年 而 成 。 剑 有 雄 肉 ,天 下 名 器 
也 ,万 以 肉 剑 献 君 , 藏 其 雄 者 。 谓 其 妻 日 : 吾 藏 剑 在 南山 之 阴 ,北山 之 
阳 ; 松 生 石 上 , 剑 在 其 中 矣 。 君 若 觉 , 杀 我 ; 尔 生男 ,以 告 之 。 及 至 君 觉 ， 
杀 于 将 。 妻 后 生男 ,名 赤 鼻 , 告 之 。 赤 鼻 研 南山 之 松 ,不 得 剑 ; 忽 于 屋 柱 
中 得 之 。 楚 王 梦 一 人 , 眉 广 三 寸 , 辞 欲 报 做 。 购 求 甚 急 ,万 逃 朱 兴 出 中 。 
遇 客 , 欲 为 之 报 ; 乃 细 首 ,将 以 奉 楚 王 。 客 令 甸 煮 之 , 头 三 日 三 夜 跳 不 
烂 。 王 往 观 之 , 客 以 雄 剑 傅 拟 王 , 王 头 中 甸 中 ; 客 又 自 钾 。 三 头 悉 烂 ,不 
可 分 别 , 分 莫 之 ,名 日 三 王 冢 。( 据 鲁迅 辑 《 古 小 说 钧 沉 》 本 ) 又 晋 代 干 宝 
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《 搜 神 记 》 卷 十 一 也 有 内 容 大 致 相同 的 记载 ,而 叙述 较为 细致 ,如 眉 间 尺 
山中 遇 客 一 段 说 :“( 楚 ) 王 梦 见 一 儿 , 收 间 广 尺 , 言 欲 报 仇 , 王 即 购 之 千 
金 。 儿 闻 之 , 亡 去 ,人 山行 歌 。 客 有 过 者 , 谓 子 年 少 , 何 器 之 其 莫耶 ? 
日 :' 在 干将 英 卯 子 也 。 楚 王 杀 我 父 , 吾 欲 报 之 。 客 日 :“ 闻 王 购 子 头 干 
金 ,将 子 头 与 剑 来 ,为 子 报 之 。 儿 日 :“ 幸 其 1' 即 自 讽 ,两 手 捧 头 及 剑 奉 
之 , 立 僵 。 客 日 :不 负 子 也 。 于 是 尸 力 仆 。”( 此 外 相传 为 后 汉 赵 轮 所 著 
的 《 楚 王 铸 剑 记 》, 完 全 与 《 搜 神 记 》 所 记 相 同 。) 

[3] 子 时 我 国 古代 用 十 二 地 支 ( 子 丑 、 实 . 卯 . 展 ` 已 . 午 . 未 、 
申 . 西 成. 交 ) 记 时 ,从 夜里 十 一 点 到 次 晨 一 点 称 为 子 时 。 

[4】 王妃 生 下 了 一 块 铁 ” 清 代 陈 元 龙 扎 《格致 简 原 》 卷 三 十 四 引 
《 列 士 传 》 佚 文 : " 楚 王 夫人 于 夏 纳凉 , 抱 铁 柱 , 心 有 所 感 ,关怀 孕 , 产 一 
铁 ; 王 命 莫 那 铸 为 双 剑 。 

[5】 并 华 水 清晨 第 一 次 汲取 的 井 水 。 明 代 李 时 珍 《本 草 纲目 》 
卷 五 井 泉水 《 集 解 》:“ 汪 颖 日 : 平 旦 第 一 汲 ,为 井 华 水 。 

[6] 纵 堪 城 上 排列 如 齿 状 的 矮 墙 ,俗称 城 吉 。 

[7] 劳 什 子 “北方 方言 。 指 物件 ,含有 轻 芒 .厌恶 的 意思 。 

[8] 开 田 道家 把 人 身 脐 下 三 寸 的 地 方 称 为 丹田 ,据说 这 个 部 
位 受伤 ,可 以 致命 。 

[9] 蜜蜂 的 排 衔 ”蜜蜂 早晚 两 次 群集 蜂 房 外 面 ,就 像 朝 见 蜂 王 
一 般 。 这 里 用 来 形容 人 群 拥挤 喧闹 。 排 衔 ,旧时 衔 署 中 下 属 依 次 参 户 
长 官 的 仪式 。 

[10】 放 鬼 债 的 资本 ”作者 在 创作 本 篇 数 月 后 , 曾 在 一 篇 杂 
说 , 旧 社 会 “有 一 种 精神 的 资本 家 ”, 惯 用 “同情 "一 类 美好 言辞 作为 “ 放 
债 "的 “资本 ”, 以 求 “报答 ”。 参 看 《而 已 集 新 时 代 的 放 债 法 》。 

[11] 这 里 和 下 文 的 歌 ,意思 介 于 可 解 不 可 解 之 间 。 作 者 在 1936 
年 3 月 28 日 给 日 本 增 田 涉 的 信 中 曾 说 :“ 在 《 铸 剑 ) 里 ,我 以 为 没有 什么 
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难 懂 的 地 方 。 但 要 注意 的 ,是 那里 面 的 歌 ,意思 都 不 明显 ,因为 是 奇怪 
的 人 和 头颅 唱 出 来 的 歌 ,我们 这 种 普通 人 是 难以 理解 的 。” 

[12] 侏儒 ”形体 矮小 、 专 以 滑稽 笑 诺 供 君王 娱乐 消 遗 的 人 , 略 似 
戏剧 中 的 丑角 。 

[13】 安 之 教 者 ”作者 虚拟 的 人 名 。1924 年 9 月 ,鲁迅 辑 成 《 修 堂 
砖 文 杂 集 ) 一 书 ,题记 后 用 宣 之 敖 者 作为 笔名 ,但 以 后 即 未 再 用 。 

[14] 汶 汶 乡 “ 作 者 虚拟 的 地 名 。 汶 汶 ,昏暗 不 明 。 

[15] 普 类 ”十 时 豪 富 之 家 将 木炭 层 做 成 各 种 兽 形 的 一 种 燃料 。 
东晋 裴 启 《 语 林 》 有 如 下 记载 :“ 洛 下 少林 木 , 炭 止 如 票 状 。 羊 殉 骄 豪 , 乃 
的 小 炭 为 悄 , 以 物 和 之 , 作 兽 形 。 后 何 召 之 徒 共 集 , 乃 以 温 酒 ; 火 功 既 
猛 , 兽 皆 开口 ,向 人 赫然 。 诸 豪 相 稚 , 皆 服 而 效 之 。( 据 鲁迅 辑 《 古 小 说 
钩沉 》 本 ) 

[16】 龙 准 ” 指 帝王 的 鼻子 。 准 ,鼻子 。《 汉 书 - 高 帝 纪 》:“ 高 祖 为 
人 , 隆 准 而 龙 颜 。” 

[17] 本 篇 最 初 发 表 时 未 署 写作 日 期 。 现 在 篇 末 的 日 期 是 收入 本 
集 时 补 记 。 据 鲁迅 日 记 , 本 篇 完成 时 间 为 1927 年 4 月 3 日 。 
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老子 [21 毫 无 动静 的 坐 着 ,好像 一 段 杂 木头 。03] 
“先生 , 孔 丘 又 来 了 !" 他 的 学 生 庚 桑 楚 [ ,不 耐烦 似 的 走 
进来 , 轻 轻 的 说 。 


“先生 ,您 好 吗 ? "孔子 极 恭敬 的 行 着 礼 ,一 面 说 。 

“我 总 是 这 样子 , ”老子 答 道 。“ 您 怎么 样 ? 所 有 这 里 的 藏 
书 ,都 看 过 了 罢 ?” 

“都 看 过 了 。 不 过 …… “孔子 很 有 些 焦躁 模 样 ,这 是 他 从 
来 所 没有 的 。“ 我 研究 《4 诗 》,《 书 》,《 礼 》,《 乐 >》,《 易 》,《 春 秋 》 六 
经 , 自 以 为 很 长 入 了 , 够 熟 透 了 。 去 拜见 了 七 十 二 位 主子 , 谁 
也 不 采用 。 人 可 真是 难得 说 明白 呵 。 还 是 “ 道 ' 的 难以 说 明白 
呢 ? 

“你 还 算 运 气 的 哩 ,老子 说 “没有 遇 着 能 干 的 主子 。 六 
经 这 玩 艺 儿 , 只 是 先王 的 陈 迹 呀 。 那 里 是 弄 出 迹 来 的 东西 呢 ? 
你 的 话 , 可 是 和 迹 一 样 的。 迹 是 鞋子 踏 成 的 ,但 迹 难 道 就 是 鞋 
子 吗 ?" 停 了 一 会 ,又 接着 说 道 : 白 骸 们 只 要 有 瞧 着 ,眼珠 子 动 也 
不 动 ,然而 自然 有 孕 ; 忠 呢 , 雄 的 在 上 风 叫 ,上 肉 的 在 下 风 应 , 自 
然 有 孕 ;类 是 一 身上 兼 具 肉 雄 的 ,所 以 自然 有 孕 。 性 ,是 不 能 
改 的 ; 命 ,是 不 能 换 的 ;时 ,是 不 能 留 的 ; 道 ,是 不 能 塞 的 。 只 要 
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得 了 道 ,什么 都 行 ,可 是 如 果 失 掉 了 , 那 就 什么 都 不 行 。 "05 

孔子 好 像 受 了 当头 一 棒 ,亡魂 失 鲍 的 坐 着 , 恰 如 一 段 呆 木 

大 约 过 了 八 分 钟 , 他 深 深 的 倒 抽 了 一 口气 ,就 起 身 要 告 
辞 ,一面 照例 很 客气 的 致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 ,站 起 来 扶 着 持 杖 ,一 直送 他 到 图 书 
馆 (9 的 大 门 外 。 和 孔子 就 要 上 车 了 ,他 才 留 声 机 似 的 说 道 ; 

“您 走 了 ? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ? ，…… ” 

孔子 答应 着 “是 是 ", 上 了 车 , 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 在 横 
板 57) 上 ; 冉 有 (1 把 鞭子 在 空中 一 挥 , 嘴 里 喊 一 声 “ 都 ", 车 子 就 
走动 了 。 待 到 车 子 离开 了 大 门 十 几 步 ,老子 才 回 进 自己 的 屋 
里 去 。 

“先生 今天 好 像 很 高 兴 ," 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 , 才 站 在 旁 
边 , 垂 着 手 ,说 。“ 话 说 的 很 不 少 ……” 

“你 说 的 对 。” 老子 微微 的 叹 一 口气 ,有 些 舌 唐 似 的 回答 
道 。“ 我 的 话 真 也 说 的 太 多 了 。” 他 又 仿佛 突然 记 起 一 件 事情 
来 ,“ 哦 , 孔 丘 送 我 的 一 只 雁 悉 '*, 不 是 晒 了 腊 约 了 吗 ? 你 燕 
燕 吃 去 罢 。 我 横竖 没有 牙齿 , 咬 不 动 。” 

庚 桑 楚 出 去 了 。 老 子 就 又 静 下 来 , 合 了 眼 。 图 书馆 里 很 
寂静 。 只 听 得 竹竿 子 磁 着 屋 榴 响 ,这 是 庚 桑 楚 在 取 挂 在 榴 下 
的 腊 忽 。 


一 过 就 是 三 个 月 。 老 子 仍 旧 毫 无 动静 的 坐 着 ,好 像 一 段 
呆 木 头 。 
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“先生 , 孔 丘 来 了 了 哩 性 他 的 学 生 庚 桑 楚 , 诺 异 似 的 走 进 
来 , 轻 轻 的 说 。“ 他 不 是 长 久 没 来 了 吗 ? 这 的 来 ,不 知道 是 怎 
的 ? ………: 六 

“请 …… "老子 照例 只 说 了 这 一 个 字 。 

“先生 ,您 好 吗 ?” 和 孔子 极 恭敬 的 行 着 礼 ,一 面 说 。 

“我 总 是 这 样子 , ”老子 管道 。“ 长 久 不 看 见 了 ,一 定 是 磐 
在 寅 里 用 功 罢 ?” 

“那里 那里 , "和 孔子 谦虚 的 说 。“ 没 有 出 门 , 在 想 着 。 想 通 
了 一 点 : 鸦 静 亲 嘴 ; 鱼 儿 涂 口水 ; 细 腰 蜂 儿 化 别 个 ; 怀 了 弟弟 ， 
做 哥哥 的 就 尖 。 我 自己 久 不 投 在 变化 里 了 ,这 怎么 能 够 变化 
别人 呢 ! rs ” 

“对 对 1" 老 子 道 。“ 您 想 通 了 !” 

大 家 都 从 此 没有 话 ,好 像 两 段 呆 木头 。 

大 约 过 了 八 分 钟 ,孔子 这 才 深 深 的 呼出 了 一 口气 ,就 起 身 
要 告辞 ,一 面 照例 很 客气 的 致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 。 站 起 来 扶 着 扩 杖 ,一 直送 他 到 图 书 
馆 的 大 门 外 。 和 孔子 就 要 上 车 了 ,他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ? …… ” 

孔子 答应 着 “是 是 ,上 了 车 , 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 在 横 
板 上 ; 冉 有 把 鞭子 在 空中 一 挥 , 嘴 里 喊 一 声 “" 都 ,车 子 就 走动 
了 。 待 到 车 子 离 开 了 大 门 十 几 步 ,老子 才 回 进 自己 的 屋 里 去 。 

“先生 今天 好 像 不 大 高 兴 ,” 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 , 才 站 在 
旁边 , 垂 着 手 , 说 。“ 话 说 的 很 少 ……” 

“你 说 的 对 。" 老 子 微微 的 叹 一 口气 ,有 些 矣 唐 的 回答 道 。 
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“可 是 你 不 知道 :我 看 我 应 该 走 了 。"00) 

“这 为 什么 昵 ?" 庚 桑 楚 大 吃 一 惊 ,好 像 遇 着 了 晴天 的 霹 
雳 。 

“ 孔 丘 已 经 懂得 了 我 的 意思 。 他 知道 能 够 明白 他 的 底细 
的 ,只 有 我 ,一 定 放 心 不 下 。 我 不 走 , 是 不 大 方便 的 ……” 

“那么 ,不 正 是 同道 了 吗 ? 还 走 什么 昵 ??” 

“不 ," 老 子 摆 一 摆手 ,* 我 们 还 是 道 不 同 。 璧 如 同 是 一 双 
鞋子 婴 ,我 的 是 走 流沙 (0 ,他 的 是 上 朝廷 的 。” 

“但 您 究竟 是 他 的 先生 呵 !1” 

“你 在 我 这 里 学 了 这 许多 年 ,还 是 这 么 老实 , ”老子 笑 了 起 
来 ,* 这 真是 性 不 能 改 , 命 不 能 换 了 。 你 要 知道 孔 乒 和 你 不 同 : 
他 以 后 就 不 再 来 ,也 再 不 叫 我 先生 ,只 叫 我 老头 子 , 背 地 里 还 
要 玩 花样 了 呀 。” 

“我 真 想不到 。 但 先生 的 看 人 是 不 会 错 的 ……” 

“不 ,开头 也 常常 看 错 。” 

“那么 ," 庚 桑 楚 想 了 一 想 , “我 们 就 和 他 干 一 下 ……” 

老子 又 笑 了 起 来 ,向 庚 桑 楚 张 开 嘴 : 

“你 看 :我 牙齿 还 有 吗 ?他 间 。 

“没有 了 。” 庚 业 楚 回答 说 。 

“舌头 还 在 吗 ?” 

“在 的 。” 

“机 了 没有 ?” 

“先生 的 意思 是 说 : 硬 的 早 掉 , 软 的 却 在 吗 ?”21 

“你 说 的 对 。 我 看 你 也 还 不 如 收拾 收拾 , 回 家 看 看 你 的 老 
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婆 去 时 。 但 先 给 我 的 那 匹 青 牛 中 刷 一 下 , 鞍 贡 上 晒 一 下 。 我 明 
天 一 早 就 要 骑 的 。” 


老子 到 了 函 谷 关 014 ,没有 直 走 通 到 关口 的 大 道 , 却 把 青 
牛 一 勒 , 转 入 贫 路 ,在 城 根 下 慢 慢 的 绕 着 。 他 想 疏 城 。 城 墙 倒 
并 不 高 ,只 要 站 在 牛 背 上 ,将 身 一 管 ,是 勉强 息 得 上 的 ;但 是 青 
牛 留 在 城 里 , 却 没 法 搬出 城 外 去 。 倘 要 搬 , 得 用 起 重 机 ,无奈 
这 时 和 鲁 般 和 墨 翟 5) 还 都 没有 出 世 , 老 子 自己 也 想不到 会 有 这 
玩意 。 总 而 言 之 :他 用 尽 哲学 的 脑筋 ,只 是 一 个 没有 法 。 

然而 他 更 料 不 到 当 他 弯 进 岔路 的 时 候 , 已 经 给 探 子 望 见 ， 
立刻 去 报告 了 关 官 。 所 以 绕 不 到 七 八 丈 路 ,一 群 人 马 就 从 后 
面 追 来 了 。 那 个 探 子 跃 马 当先 ,其 次 是 关 官 ,就 是 关 尹 喜 !(16. ， 
还 带 着 四 个 巡警 和 两 个 签 子 手 (71。 

“站 住 1" 几 个 人 大 叫 着 。 

老子 连忙 勒 住 青 牛 ,自己 是 一 动 也 不 动 ,好 像 一 段 呆 木 
头 。 

“ 阿 是 1" 关 官 一 冲 上 前 ,看见 了 老子 的 脸 ,就 惊 叫 了 一 声 ， 
即刻 滚 鞍 下 马 , 打 着 拱 , 说 道 :“ 我 道 是 谁 ,原来 是 老 聘 馆 长 。 
这 真是 万 想不到 的 。” 

老子 也 赶紧 有 筑 下 牛 背 来 , 细 着 眼睛 ,看 了 那 人 一 看 , 含 仿 
胡 胡 的 说 :“ 我 记性 坏 ……” 

“自然 ,自然 ,先生 是 忘记 了 的 。 我 是 关 尹 喜 ,先前 因为 上 
图 书馆 去 查 《 税 收 精 义 》, 曾 经 拜访 过 先生 ……” 

这 时 签 子 手 便 翻 了 一 通 青 牛 上 的 鞍 蔡 ,又 用 签 子 刺 一 个 
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洞 , 伸 进 指头 去 掏 了 一 下 ,一声 不 响 , 概 着 嘴 走 开 了 。 

“先生 在 城 圈 边 溜溜 ?" 关 尹 喜 问 。 

“不 ,我 想 出 去 , 换 换 新 鲜 空气 ……” 

“ 那 很 好 ! 那 好 极 了 ! 现在 谁 都 讲 卫 生 , 卫生 是 顶 要 紧 
的 。 不 过 机 会 难得 ,我们 要 请 先生 到 关上 去 住 几 天 , 听 听 先生 
的 教训 ss 9 

老子 还 没有 回答 ,四 个 巡警 就 一 拥 上 前 ,把 他 手 在 牛 背 
上 , 签 子 手 用 签 子 在 牛 屁 股 上 刺 了 一 下 , 牛 把 尾巴 一 卷 , 就 放 
开 脚 步 ,一同 向 关口 跑 去 了 。 

到 得 关上 ,立刻 开 了 大 厅 来 招待 他 。 这 大 厅 就 是 城楼 的 
中 一 间 , 临 窗 一 望 , 只 见 外 面 全 是 黄土 的 平原 , 愈 远 愈 低 ;天 色 
苍苍 ,真是 好 空气 。 这 雄关 就 高 跑 峻 坂 之 上 , 门 外 左 右 全 是 土 
坡 , 中 间 一 条 车 道 ,好 像 在 峭壁 之 间 。 实 在 是 只 要 一 丸 泥 就 可 
以 封 住 的 08] 。 

大 家 喝 过 开水 ,再 吃 刍 刍 。 让 老子 休息 一 会 之 后 , 关 必 说 
就 提议 要 他 讲学 了 。 老 子 早 知 道 这 是 免 不 掉 的 ,就 满口 答应 。 
于 是 雄 亡 了 一 阵 , 屋 里 逐渐 坐 满 了 听讲 的 人 们 。 同 来 的 八 人 
之 外 ,还 有 四 个 巡警 ,两 个 签 子 手 , 五 个 探 子 , 一 个 书记 , 账 房 
和 厨房 。 有 几 个 还 带 着 笔 , 刀 , 木 札 59)， 硕 符 朱 讲义。 

老子 像 一 段 呆 本 头 似 的 坐 在 中 央 ,沉默 了 一 会 ,这 才 咳 嗽 
几 声 , 白 胡子 里 面 的 嘴唇 在 动 起 来 了 。 大 家 即刻 屏 住 呼吸 ,全 
和 有 和 全， 有 和 伟人 人 的 

道 ,非常 道 ; 名 可 名 ,非常 名 。 无 名 ,天 地 之 始 ;有 
ees ” 
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大 家 彼此 面 面 相 鹿 ,没有 抄 。 
“故常 无 欲 以 观 其 妙 , "老子 接着 说 “ 常 有 和 欲 以 观 其 
窍 。 此 两 者 , 同 出 而 异 名 。 同 , 谓 之 玄 , 玄 之 又 玄 , 众 妙 之 


大 家 显 出 苦 脸 来 了 ,有 些 人 还 似乎 手足 失措 。 一 个 签 子 
手打 了 一 个 大 了 呵 欠 ,书记 先生 竞 打 起 磋 睡 来 , 唑 嘟 一 声 , 刀 ， 
笔 , 木 札 ,都 从 手 里 落 在 席 子 上 面 了 。 

老子 仿佛 并 没有 觉得 ,但 仿佛 又 有 些 觉 得 似 的 ,因为 他 从 
此 讲 得 详细 了 一 点 。 然 而 他 没有 牙齿 ,发音 不 清 , 打 着 陕西 
腔 , 夹 上 湖南 音 ,“ 哩 ”“ 呢 "不 分 ,又 爱 说 什么 “ 顺 ”: 大 家 还 是 听 
不 懂 。 可 是 时 间 加 长 了 ,来 听 他 讲学 的 人 , 倒 格外 的 受苦 。 

为 面子 起 见 , 人 们 只 好 熬 着 ,但 后 来 总 不 免 七 倒 八 蛋 斜 ， 
各 人 想 着 自己 的 事 , 待 到 讲 到 “圣人 之 道 ,为 而 不 争 ", 住 了 口 
了 ,还 是 谁 也 不 动弹 。 老 子 等 了 一 会 ,就 加 上 一 句 道 : 

“ 郧 ,完了 ! 

大 家 这 才 如 大 梦 初 醒 , 虽 然 因 为 坐 得 太 久 , 两 腿 都 麻木 
了 ,一 时 站 不 起 身 , 但 心里 又 惊 又 喜 , 恰 如 遇 到 大 北 的 一 样 。 

于 是 老子 也 被 送 到 啉 房 里 ,请 他 去 休息 。 他 喝 过 几 口 白 
开水 ,就 毫 无 动静 的 坐 着 ,好 像 一 段 呆 木头 。 

人 们 却 还 在 外 面 纷 纷 议论 。 过 不 多 久 , 就 有 四 个 代表 进 
来 见 老子 ,大 意 是 说 他 的 话 讲 的 太 快 了 ,加 上 国语 不 大 纯粹 ， 
所 以 谁 也 不 能 笔记 。 没 有 记录 ,可 惜 非常 ,所 以 要 请 他 补 发 些 

“来 笃 话 喻 西 , 俺 实 直 头 听 弗 懂 1”? 账 房 说 。 
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“还 是 耐 自家 写 子 出 来 未 截 。 写 子 出 来 末 ,总 算 弗 白 鄙 蛆 
一 场 哉 喀 。 阿 是 ?"(22] 书 记 先生 道 。 

老子 也 不 十 分 听 得 懂 , 但 看 见 别 的 两 个 把 笔 , 刀 , 木 札 ,都 
摆 在 自己 的 面前 了 ,就 料 是 一 定 要 他 编 讲义 。 他 知道 这 是 免 
不 掉 的 ,于 是 满口 答应 ;不 过 今天 太 晚 了 ,要 明天 才 开 手 。 

代表 们 认 这 结果 为 满意 ,退出 去 了 。 

第 二 天 早晨 ,天 气 有 些 阴沉 沉 , 老 子 觉得 心里 不 舒适 ,不 
过 仍 须 编 讲 义 ,因为 他 急于 要 出 关 ,而 出 关 , 却 须 把 讲义 交卷 。 
他 看 一 眼 面 前 的 一 大 堆 木 札 ,似乎 觉得 更 加 不 舒适 了 。 

然而 他 还 是 不 动 声色 , 静 静 的 坐 下 去 , 写 起 来 。 回 忆 着 昨 
天 的 话 , 想 一 想 , 写 一 句 。 那 时 眼镜 还 没有 发 明 ,他 的 老 花 眼 
睛 细 得 好 像 一 条 线 , 很 费力 ;除去 喝 白 开水 和 吃 馆 锋 的 时 间 ， 
写 了 整整 一 天 半 ,也 不 过 五 千 个 大 字 。 

“为 了 出 关 , 我 看 这 也 散 衍 得 过 去 了 。” 他 想 。 

于 是 取 了 绳子 , 穿 起 木 机 来, 计 两 串 , 扶 着 持 杖 ,到 关 尹 育 
的 公事 房 里 去 交 稿 ,并 且 声 明 他 立刻 要 走 的 意思 。 

关 尹 喜 非 常 高 兴 ,非常 感谢 , 又 非常 忱 惜 , 坚 留 他 多 住 一 
些 时 ,但 看 见 留 不 住 , 便 换 了 一 副 翡 哀 的 脸 相 , 答 应 了 ,命令 巡 
警 给 青 牛 加 蒜 。 一 面 自己 亲手 从 架子 上 挑 出 一 包 盐 ,一 包 衣 
麻 , 十 五 个 馆 馆 来 , 装 在 一 个 充 公 的 白布 口袋 里 送 给 老子 做 路 
上 的 粮食 。 并 且 声 明 : 这 是 因为 他 是 老 作 家 ,所 以 非常 优待 ， 
假如 他 年 纪 青 , 饰 锌 就 只 能 有 十 个 了 。 

老子 再 三 称 谢 , 收 了 口袋 ,和 大 家 走 下 城楼 ,到 得 关口 ,还 
要 牵 着 青 牛 走路 ; 关 尹 喜 竭 力 劝 他 上 牛 , 逊 让 一 番 之 后 ,终于 
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也 骑 上 去 了 。 作 过 别 , 拨 转 牛 头 , 便 向 峻 坂 的 大 路 上 慢 慢 的 走 
去 。 

不 多 久 , 牛 就 放 开 了 脚步 。 大 家 在 关口 目送 着 ,去 了 两 三 
丈 远 ,还 辨 得 出 白 发 , 黄 袍 , 青 牛 , 白 口 袋 ,接着 就 企 头 逐步 而 
起 , 单 着 人 和 牛 ,一 律 变 成 灰色 ,再 一 会 ,已 只 有 黄 侍 滚滚 , 什 
么 也 看 不 见 了 。 


大 家 回 到 关上 ,好 像 印 下 了 一 副 担子 , 伸 一 伸 腰 ,又 好 像 
得 了 什么 货色 似 的 , 吓 一 吓 嘴 ,好些 人 跟着 关 尹 喜 走 进 公事 房 
里 去 。 

“这 就 是 稿子 ?" 账 房 先 生 提 起 一 串 木 札 来 , 翻 着 ,说 。 字 
倒 写 得 还 干净 。 我 看 到 市 上 去 卖 起 来 ,一 定 会 有 人 要 的 。 

书记 先生 也 次 上 去 ,看 着 第 一 片 , 念 道 : 

道 可 道 , 非 常 道 '…… 哼 , 还 是 这 些 老 套 。 真 教 人 昕 得 


“ 医 头痛 最 好 是 打 打 睫 。 账 房 放 下 了 木 札 ,说 。 

“哈哈 险 1 …… 我 真 只 好 打上 晤 了 。 老 实说 ,我 是 猜 他 要 讲 
自己 的 恋爱 故事 ,这 才 去 听 的 。 要 是 早 知道 他 不 过 这 人 么 胡说 
八道 ,我 就 压根 儿 不 去 坐 这 人 么 大 半天 受罪 ……” 

“这 可 只 能 怪 您 自己 看 错 了 人 ,，" 关 尹 喜 笑 道 。 “他 那里 会 
有 恋爱 故事 呢 ? 他 压根 儿 就 没有 过 恋爱 。 

“您 怎么 知道 ?书记 许 异 的 问 。 

“这 也 只 能 怪 您 自己 打 了 大 睡 ,没有 听 到 他 说 ' 无 为 而 无 
不 为 '。 这 家 伙 真 是 ' 心 高 于 天 , 命 薄 如 纸 ', 想 ' 无 不 为 ' ,就 只 
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好 “无 为 "。 一 有 所 爱 ,就 不 能 无 不 爱 ,那里 还 能 恋爱 , 敢 恋爱 ? 
您 看 看 您 自己 就 是 :现在 只 要 看 见 一 个 大 姑娘 ,不 论 好 丑 ,就 
眼睛 甜 腻 肛 的 都 像 是 你 自己 的 老婆 。 将 来 娶 了 太太 , 恺 怕 就 
要 像 我 们 的 账 房 先 生 一 样 ,规矩 一 些 了 。 

窗外 起 了 一 阵风 ,大 家 都 觉得 有 些 冷 。 

“这 老头 子 究竟 是 到 那里 去 ,去 干什么 的 ?” 书 记 先生 趁势 
贫 开 了 关 尹 喜 的 话 。 

“ 自 说 是 上 流沙 去 的 ," 关 和 尹 喜 冷 冷 的 说 。“ 看 他 走 得 到 。 
外 面 不 但 没有 盐 , 面 , 连 水 也 难得 。 肚 子 饿 起 来 ,我 看 是 后 来 
还 要 回 到 我 们 这 里 来 的 。” 

“那么 ,我 们 再 叫 他 著 书 。” 账 房 先 生 高 兴 了 起 来 。“ 不 过 
馆 刍 真 也 太 费 。 那 时 候 , 我 们 只 要 说 宗旨 已 经 改 为 提 找 新 作 
家 ,两 串 稿 子 , 给 他 五 个 针 舍 也 足够 了 。” 

“ 那 可 不 见得 行 。 要 发 牢骚 ,六 脾气 的 。 

“ 狐 过 了 肚子 ,还 要 益 脾 气 ?” 

“我 倒 怕 这 种 东西 ,没有 人 要 看 。 书 记 播 着 手 ,说 。“ 连 五 
个 锋 馆 的 本 钱 也 捞 不 回 。 璧 如 黑 , 倘 使 他 的 话 是 对 的 ,那么 ， 
我 们 的 头 儿 就 得 放下 关 官 不 做 ,这 才 是 无 不 做 ,是 一 个 了 不 起 
的 大 人 os ”» 

“ 那 倒 不 要 紧 ," 账 房 先 生 说 “总 有 人 看 的 。 交 务 了 的 关 
官 和 还 没有 做 关 官 的 隐士 ,不 是 多 得 很 吗 ? ……” 

窗外 起 了 一 阵风 , 括 上 黄 尘 来 , 喧 得 半天 蜡 。 这 时 关 尹 喜 
向 门 外 一 看 ,只 见 还 站 着 许多 巡警 和 探 子 ,在 呆 听 他 们 的 闲 
谈 。 
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“ 呆 站 在 这 里 干什么 ?” 他 咯 喝 道 。“ 黄 昏 了 ,不 正 是 私 贩 
子 息 城 偷税 的 时 候 了 吗 ? 枯 负 去 !1” 

门 外 的 人 们 ,一溜 烟 跑 下 去 了 。 屋 里 的 人 们 ,也 不 再 说 什 
么 话 , 账 房 和 书记 都 走出 去 了 。 关 和 尹 喜 才 用 袍 袖子 把 案 上 的 
灰尘 拂 了 一 拂 ,提起 两 串 木 杞 来, 放 在 堆 着 充 公 的 盐 , 胡麻 ， 


布 ,大 豆 , 馆 铸 等 类 的 架子 上 。 
一 九 三 五 年 十 二 月 作 。 


类 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 1 月 20 日 上 海 《 海 燕 》 月 刊 第 一 期 。 

关于 这 篇 小 说 ,可 参看 《 且 介 亭 杂 文 末 编 (出 关 ) 的 “ 关 ”》。 

[2】 老子 ( 约 前 571 一 ?) 春秋 时 楚 国 人 ,我 国 古 代 思 想 家 ,道家 
学 派 的 创始 者 。《 史 记 . 老 子 韩 非 列 传 》? 说 ;老子 者 , 楚 苦 县 厉 乡 曲 仁 里 
人 也 。 姓 李 氏 ,名 耳 , 字 聘 , 周 守 藏 室 之 史 也 。 了 和 孔子 适 周 ,将 问 礼 于 老 
子 ,老子 日 : 子 所 言 者 ,其 人 与 骨 皆 已 朽 侨 , 独 其 言 在 耳 。…… 老子 修 
道德 ,其 学 以 自 隐 无 名 为 务 。 居 周 久 之 , 见 周 之 衰 , 通 遂 去 。 至 关 , 关 令 
尹 喜 日 :' 子 将 隐 人 矣 , 强 为 我 著 书 于 是 老子 适 著 书 上 下 篇 , 言 道德 之 意 
五 千 余 言 而 去 , 莫 知 其 所 终 。 现存 《老子 》( 一 名 《道德 经 》) ,分 《4 道 经 》、 
《 德 经 》 上 下 两 篇 ,是 战国 时 人 编纂 的 传 为 老子 的 言论 集 。 和 孔子 (前 
551 一 前 479) ,名 丘 , 字 仲 尼 , 春 秋 时 和 鲁 国 限 邑 ( 今 山东 曲 息 ) 人 ,儒家 学 
派 的 创始 者 。 有 其 弟子 记录 他 言行 的 《论语 》 一 书 传世 。 

[3 ] 关于 老子 接见 孔子 时 的 情形 《庄子 -田子 方 ?中 记 有 如 下 的 
传说 :“ 孔 子 见 老 聘 , 老 聘 新 沐 , 方 将 被 发 而 干 ,的 然 似 非 人 ;孔子 便 而 待 
之 , 少 焉 见 日 :' 丘 也 肪 与 ? 其 信 然 与 ? 向 者 先生 形体 , 气 ( 偶 ) 若 杭 木 ， 
似 遗 物 离 人 而 立 于 独 也 。'" 热 然 , 普 代 司 马 彪 注 :“ 不 动 貌 。” 
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[4】 庚 桑 想 ”老子 弟子 。《 庄 子 ' 庚 桑 楚 ?中 说 :" 老 聘 之 役 ,有 庚 
桑 楚 者 , 偏 得 老 聘 之 道 ,以 北 居 上 时 侄 之 山 。” 据 司马 虎 注 ,“ 役 "就 是 门徒 、 
弟子 。 

[5] 关于 孔子 两 次 见 老子 的 传说 《庄子 ' 天 运 》 中 有 如 下 的 描 
写 :“ 孔 子 谓 老 聘 日 :' 丘 治 《4 诗 》《 书 》《 礼 >《 乐 >》《 易 》《 春 秋 ) 六 经 , 自 
以 为 久 余 ,就 ( 熟 ) 知 其 故 侨 。 以 奸 ( 干 ) 者 七 十 二 独 , 论 先王 之 道 ,而 明 
周 召 之 迹 ,一 君 无 所 多 用 。 甚 侨 夫 ,人 之 难说 也 , 道 之 难 明 那 ? "老子 日 : 
‘ 幸 矣 , 子 之 不 过 治世 之 看 也 。 夫 六 经 ,先王 之 陈 迹 也 , 岂 其 所 以 迹 哉 ? 
今 子 之 所 言 , 犹 迹 也 ; 夫 迹 , 履 之 所 出 ,而 迹 岂 履 哉 ? 夫 白 篇 之 相 视 ,有 眸 
子 不 运 而 风化 ; 虫 , 雄 鸭 于 上 反 , 峻 应 于 下 风 而 风化 ;类 , 自 为 雁 雄 , 故 风 
化 。 性 不 可 易 , 命 不 可 变 , 时 不 可 止 , 道 不 可 记 。 苟 得 其 道 ,无 自 而 不 
可 ; 失 下 者 ,无 自 而 可 。 孔 子 不 出 ,三 月 , 复 见 , 日 : * 丘 得 之 锋 。 乌 更 矣 ， 
鱼 傅 沫 , 细 要 ( 腰 ) 者 化 ,有 弟 而 兄 困 。 久 疾 夫 , 丘 不 与 化 为 人 ;不 与 化 为 
人 , 安 能 化 人 ?老子 日 :可 , 丘 得 之 侨 。" 按 关于 上 文中 所 说 的 “类 ”， 
《山海 经 :南山 经 》 中 有 如 下 记载 :“ 寞 爱 之 山 …… 有 兽 焉 :其 状 如 狸 而 有 
九 , 其 名 日 类 , 自 为 牧 牡 , 食 者 不 妨 。”“ 细 要 ”, 指 细 腰 蜂 , 即 蝇 赢 。 我 国 
有 些 古 书 中 误 认 曙 赢 纯 肉 无 雄 ,只 有 捕捉 坚 蛤 来 使 它 化 为 已 子 ; 所 以 小 
说 中 译 原名 为 “ 细 腰 蜂 儿 化 别 个 "。 风 化 , 旧 说 是 曾 类 肉 雄 相 诱 而 化 育 
的 意思 。 

[6】 图 书馆 《史记 :老子 韩 非 列传 ) 说 老子 曾 作 周 室 “ 守 茂 宝 之 
史 ”, 唐 代 司 马上 页 《 索 隐 ):“ 藏 室 史 乃 周 藏书 室 之 史 也 。" 藏 书 室 是 古代 帝 
王 收 藏 图 书 文 献 的 地 方 ; 史 ,古代 掌管 图 书 .记事 ` 历 象 的 史官 。 

[7】 模板 古称 为 “ 轼 ”, 即 设置 车 厢 前 端 供 乘 车 者 凭 傅 的 横 木 。 
古人 在 车 上 用 俯首 赁 轼 表示 敬礼 。 

[8] 和 髓 有 名 求 ,春秋 时 鲁 国人 ,孔子 弟子 。《 论 语 ' 子 路 》 有 " 子 
适 卫 , 髓 有 仆 " 的 记载 ;宋代 朱熹 注 : 仆 , 御 车 也 。 


463 


鲁迅 全 集 ' 故 事 新 编 


[9] 雁 故 古代 士大夫 初 相 见 时 ,用 雁 作 为 礼物 。《 仪 礼 ' 士 相 
见 礼 》: 下 大 夫 相 见 以 雁 。" 清 代 王 引 之 以 为 雁 鹅 即 忽 ( 见 《经 义 述 闻 》) 。 

[10] 关于 老子 西 出 函 谷 的 原因 ,作者 在 人 《出 关 ) 的 " 关 "》(《 且 介 
享 杂文 末 编 》) 中 说 ,是 为 了 孔子 的 几 句 话 , 又 说 ,这 是 依据 章太炎 的 意 
见 。 章 太 炎 在 《 诸 子 学 略 说 》 中 说 过 ;老子 以 其 权 术 授 之 孔子 ,而 征 藏 
故 书 , 亦 悉 为 孔子 诈 取 。 和 孔子 之 权 术 ,万 有 过 于 老子 者 。 孔 学 本 出 于 
老 ,以 儒 道 之 形式 有 蜡 ,不 欲 崇 奉 以 为 本 师 ;而 惧 老 子 发 其 覆 也 ,于 是 说 
老子 日 : 乌 竟 插 , 鱼 傅 沫 , 细 要 者 化 ,有 弟 而 兄 嘎 。( 原 注 : 意 谓 己 述 六 
经 ,学 皆 出 于 老子 , 吾 书 先 成 , 子 名 将 夺 ,无 可 如 何 也 。) 老 子 胆 性 ,不 得 
不 曲 从 其 请 。 因 蒙 杀 界 之 事 , 又 其 素 所 杀人 惕 也 。 胸 有 不 平 , 欲 一 举 发 ， 
而 孔 氏 之 徒 篇 布 东 夏 ,至 言 朝 出 ,首领 可 以 夕 断 。 于 是 西 出 函 谷 , 知 秦 
地 之 无 儒 , 而 孔 氏 之 无 如 我 何 , 则 始 著 《道德 经 》, 以 发 其 覆 。 借 令 其 书 
早出 , 则 老子 必 不 免 于 杀身 ,如 少 正 卯 在 鲁 ,与 孔子 并 ,孔子 之 门 , 三 午 
三 虚 , 犹 以 争 名 致 玲 , 而 况 老 子 之 陵 驾 其 上 者 和 平 ?”( 见 1906 年 《国粹 学 
报 ) 第 二 年 第 四 册 ) 按 章太炎 的 这 种 说 法 ,只 是 一 种 推测 ,鲁迅 在 《出 
关 ) 的 “ 关 ”》 中 曾 说 ,“ 我 也 并 不 信和 为 一 定 的 事实 ”。 

[11] 流沙 ”古代 指 我 国 西北 的 沙漠 地 区 。《 史 记 * 老 子 韩 非 列 
传 》 南 朝 宋 斐 对 《 集 解 》 引 汉代 刘 向 《 列 仙 传 ?说 :老子 西游 ,，…… ( 关 令 
尹 喜 ) 与 老子 俱 之 流沙 之 西 。 

[12] 老子 和 庚 桑 楚 的 这 一 段 对 话 ,是 根据 刘 向 《 说 苑 . 敬 愤 》 中 所 
载 老 聘 和 常 枞 的 一 段 问答 :“ 常 机 有 疾 , 老 子 往 问 焉 , 张 其 口 而 示 老 子 
日 :' 吾 舌 存 平 ?' 老 子 日 :' 然 ”“ 亚 齿 存 乎 ?' 老子 日 :“ 亡 。 常 枞 日 :' 子 
知之 乎 ?老子 日 : ' 夫 舌 之 存 也 ,岂非 以 其 柔 那 ; 齿 之 亡 也 ,岂非 以 其 刚 
那 ?" 常 枞 日 : 然 。" 常 枞 ,相传 为 老子 之 师 。 

[13] 关于 老子 骑 青 牛 的 传说 《史记 ' 老 子 韩 非 列传 》 司 马 页 《 索 
隐 ? 引 《 列 异 传 》 说 :老子 西游 , 关 令 尹 喜 望 见 其 有 紫 气 浮 关 ,而 老子 果 
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[14] 函 谷 关 在 今 河南 灵 宝 县 东北 , 东 自 晴 山 , 西 至 潼 津 , 通 名 
函 谷 ; 关 城 在 谷中 ,战国 时 秦 国 所 置 。 

[15] 鲁 般 和 墨 翟 ”参看 本 书 4 非 攻 ) 及 其 有 关 的 注 。 

[16] 关 尹 喜 ”相传 为 函 谷 关 关 尹 。 按 《史记 .老子 韩 非 列传 ?并 
未 叙 明 关 吏 姓名 ;“ 喜 ” 字 当 是 动词 ,汉代 人 认为 是 人 名 ,所 以 称 为 关 尹 
喜 。《 庄 子 ' 天 下 )》 称 关 尹 、 老 子 二 人 为 “ 古 之 博大 真人 ";《 昌 氏 春 秋 ' 不 
二 》 也 有 “ 老 耽 ( 此 ) 贵 柔 …… 关 尹 贵 清 " 的 话 。 

[17] 签 子 手 “ 旧 时 称 关卡 上 持 铁 签 查验 货物 的 人 。 

[18] 一 丸 泥 就 可 以 封 住 ”形容 函 谷 关 的 形势 险要 ,用 少数 兵力 
即 可 扼守 的 意思 。“ 丸 泥 ", 见 《后 汉 书 . 隐 器 传 》 中 王 元 对 辽 器 说 的 话 : 
“元 请 以 一 丸 泥 为 大 王 东 封 谷 关 。” 按 我 国 古 时 用 泥 丸 封 织 木 简 , 所 以 
王 元 有 丸 泥 封 关 的 壁 喻 。 

[19] 笔 . 刀 、 木 札 我 国 古 代 还 没有 纸 的 时 候 ,记事 是 用 笔 点 漆 
写 在 竹简 或 木 世 上 , 写 错 了 就 用 刀 削 去 ,因而 同时 用 这 三 种 工具 。 

[20] 自 “ 道 可 道 "至 “ 众 妙 之 门 ”, 连 成 一 段 ,是 《老子 》 全 书 开始 的 
一 章 。 下 文 “ 圣 人 之 道 ,为 而 不 争 ", 是 全 书 最 未 一 句 。“ 无 为 而 无 不 
为 ”, 是 第 四 十 八 章 中 的 一 句 。 

[21] 这 句 话 间 杂 着 南北 方言 ,意思 是 :你 在 说 些 什 么 ,我 简直 听 
不 懂 ! 

[22] 这 是 苏州 方言 ,意思 是 :还 是 你 自己 写 出 来 吧 。 写 了 出 来 ， 
总 算 不 白白 地 睹 说 一 场 。 是 吧 ? 
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子 夏 (2 的 徒弟 公孙 高 5 来 找 墨 子 [0 ,已 经 好 几 回 了 ,总 
是 不 在 家 , 见 不 着 。 大 约 是 第 四 或 者 第 五 回 罢 ,这 才 恰 巧 在 门 
口 遇 见 ,因为 公孙 高 刚 一 到 , 墨 子 也 适 值 回 家 来 。 他 们 一 同 走 
进 屋 子 里 。 

公孙 高 辞 让 了 一 通 之 后 ,眼睛 看 着 席 子 (5 的 破 洞 ,和 气 
的 问 道 : 

“先生 是 主张 非 战 的 ?” 

“不 错 1" 墨 子 说 。 

“那么 ,君子 就 不 斗 么 ?” 

“是 的 1!" 黑子 说 。 

“ 猪 狗 尚且 要 斗 , 何 况 人 ……” 

“ 唉 唉 ,你 们 儒者 ,说 话 称 着 芜 玫 ,做 事 却 要 学 猪 狗 ,可 怜 ， 
可 怜 1"'91 墨 子 说 着 ,站 了 起 来 ,匆匆 的 跑 到 厨 下 去 了 ,一 面 
说 :“ 你 不 懂 我 的 意思 …-…” 

他 穿 过 厨 下 ,到 得 后 门 外 的 井 边 , 绞 着 连 辆 , 汲 起 半 瓶 井 
水 来 , 捧 着 吸 了 十 多 口 ,于 是 放下 瓦 瓶 , 抹 一 抹 嘴 ,忽然 望 着 园 
角 上 叫 了 起 来 道 : 
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“ 阿 廉 !! 你 怎么 回来 了 ?” 

阿 廉 也 已 经 看 见 ,正在 跑 过 来 ,一 到 面前 ,就 规 规矩 矩 的 
站 定 , 垂 着 手 , 叫 一 声 * 先 生 ” ,于 是 略 有 些 气 愤 似 的 接着 说 : 

“我 不 干 了 。 他 们 言行 不 一 致 。 说 定 给 我 一 千 盆 粟米 的 ， 
却 只 给 了 我 五 百 盆 。 我 只 得 走 了 。” 

“如 果 给 你 一 千 多 盆 , 你 走 么 ?” 

“不 。" 阿 廉 答 。 

“那么 ,就 并 非 因 为 他 们 言行 不 一 致 ,倒是 因为 省 了 呀 1” 

黑子 一 面 说 ,一 面 又 跑 进 厨房 里 , 叫 道 : 

“ 耕 柱子 (11 给 我 和 起 玉米 粉 来 1” 

耕 柱子 恰恰 从 堂屋 里 走 到 ,是 一 个 很 精神 的 青年 。 

“先生 ,是 做 十 多 天 的 于 粮 罢 ?” 他 问 。 

“对 哆 。 黑子 说 。“ 公 和 孙 高 走 了 黑 ?” 

“ 走 了 ,” 耕 柱子 笑 道 。“ 他 很 生气 ,说 我 们 兼 爱 无 父 , 像 禽 
兽 一 样 。”[9]1 

墨 子 也 笑 了 一 笑 。 

“先生 到 楚 国 去 ?” 

“是 的 。 你 也 知道 了 ?” 墨 子 让 耕 柱子 用 水 和 着 玉米 粉 , 自 
已 却 取 火 石和 艾 绒 打 了 火 , 点 起 枯 枝 来 沸水 ,眼睛 看 火焰 , 慢 
慢 的 说 道 :“ 我 们 的 老乡 公 输 般 091 ,他 总 是 倚 二 着 自己 的 一 点 
小 聪明 ,兴风作浪 的 。 造 了 钢 拒 "1, 教 楚 王 和 越 人 打仗 还 不 
够 ,这 回 是 又 想 出 了 什么 云梯 ,要 管 轧 楚 王 攻 宋 去 了 。 宋 是 小 
国 , 怎 禁 得 这 么 一 攻 。 我 去 按 他 一 下 罢 。” 

他 看 得 耕 柱子 已 经 把 窝 窝头 上 了 燕 乱 , 便 回 到 自己 的 房 
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里 ,在 壁 厨 里 摸 出 一 把 盐 渍 蔡 菜 干 ,一 柄 破 铜 刀 , 另 外 找 了 一 
张 破 包 被 ,等 耕 柱 子 端 进 蒸 熟 的 窝 窝头 来 ,就 一 起 打 成 一 个 包 
庄 。 衣 服 却 不 打点 ,也 不 带 洗脸 的 手巾 ,只 把 皮带 紧 了 一 紧 ， 
走 到 堂 下 , 穿 好 草鞋 , 背 上 包 庄 , 头 也 不 回 的 走 了 。 从 包 襄 里 ， 
还 一 阵 一 阵 的 冒 着 热 蒸气 。 
“先生 什么 时 候 回 来 呢 ?" 耕 柱子 在 后 面 叫喊 道 。 
“总 得 二 十 来 天 罢 " 墨 子 答 着 ,只 是 走 。 


墨 子 走 进 宋 国 的 国界 的 时 候 , 草 鞋 带 已 经 断 了 三 四 回 ,党 
得 脚底 上 很 发 热 , 停 下 来 一 看 ,鞋底 也 磨 成 了 大 窟 麻 , 脚 上 有 
些 地 方 起 蔓 , 有 些 地 方 起 泡 了 .2 他 训 不 在 意 ,仍然 走 ;沿路 
看 看 情形 ,人 口 倒 很 不 少 ,然而 历来 的 水 灾 和 兵 灾 的 痕迹 , 却 
到 处 存留 ,没有 人 民 的 变换 得 飞快 。 走 了 三 天 ,看 不 见 一 所 大 
屋 ,看 不 见 一 颗 大 树 ,看 不 见 一 个 活泼 的 人 ,看 不 见 一 片 肥沃 
的 田地 ,就 这 样 的 到 了 都 城 (1。 

城墙 也 很 破旧 ,但 有 几 处 添 了 新 石头 ; 护 城 沟 边 看 见 烂 泥 
堆 , 像 是 有 人 淘气 过 ,但 只 见 有 几 个 闲人 坐 在 沟 沿 上 似乎 钓 着 
鱼 。 

“他 们 大 约 也 听 到 消息 了 ,” 墨 子 想 。 细 看 那些 钓鱼 人 , 却 
没有 自己 的 学 生 在 里 面 。 

他 决 计 穿 城 而 过 ,于 是 走 近 北 关 , 顺 着 中 央 的 一 条 街 ,一 
径 向 南 走 。 城 里 面 也 很 萧条 ,但 也 很 平静 ;店铺 都 贴 着 减 价 的 
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条 子 ,然而 并 不 见 买 主 ,可 是 店 里 也 并 无 怎样 的 货色 ;街道 上 
满 积 着 又 细 又 烙 的 黄 尘 。 

“这 模样 了 ,还 要 来 攻 它 !” 墨 子 想 。 

他 在 大 街 上 前 行 , 除 看 见 了 贫 弱 而 外 ,也 没有 什么 异样 。 
楚 国 要 来 进攻 的 消息 ,是 也 许 已 经 听 到 了 的 ,然而 大 家 被 攻 得 
习惯 了 , 自 认 是 活该 受 攻 的 了 , 竞 并 不 觉得 特别 ,况且 谁 都 只 
剩 了 一 条 性 命 ,无 衣 无 食 , 所 以 也 没有 什么 人 想 搬家 。 待 到 望 
见 南 关 的 城楼 了 ,这 才 看 见 街 角 上 聚 着 十 多 个 人 ,好 像 在 听 一 
个 人 讲 故事 。 

当 墨 子 走 得 临近 时 ,只 见 那 人 的 手 在 空中 一 挥 ,大 叫 道 ， 

“我 们 给 他 们 看 看 宋 国 的 民 气 ! 我 们 都 去 死 1"014 

墨 子 知道 ,这 是 自己 的 学 生 萌 公子 的 声音 。 

然而 他 并 不 挤 进去 招呼 他 ,匆匆 的 出 了 南 关 ,只 赶 自 己 的 
路 。 又 走 了 一 天 和 大 半夜 , 软 下 来 ,在 一 个 农家 的 榴 下 睡 到 黎 
明 ,起 来 仍 复 走 。 草 鞋 已 经 碎 成 一 片 一 片 , 穿 不 住 了 , 包 裕 里 
还 有 窜 窜 头 , 不 能 用 , 便 只 好 撕 下 一 块 布 党 来 , 包 了 脚 。 

不 过 布 片 薄 , 不 平 的 村 路 梗 着 他 的 脚底 , 走 起 来 就 更 艰 
难 。 到 得 下 午 ,他 坐 在 一 株 小 小 的 槐 树 下 ,打开 包 庄 来 吃 午 
餐 ,也 算是 软 软 脚 。 远 远 的 望 见 一 个 大 汉 ,推荐 很 重 的 小 车 , 
向 这 边 走 过 来 了 。 到 得 临近 , 那 人 就 软 下 车 子 , 走 到 黑子 面 
前 , 叫 了 一 声 “ 先 生 ”, 一 面 撩 起 衣 角 来 拱 脸 上 的 汗 , 喘 着 气 。 

“这 是 沙 么 ?黑子 认识 他 是 自己 的 学 生 管 黔 敖 , 便 问 。 

“是 的 , 防 云梯 的 。” 

“ 别 的 准备 怎么 样 ?” 


471 


鲁迅 全 集 ' 故 事 新 编 


“也 已 经 募集 了 一 些 麻 , 灰 , 铁 。 不 过 难得 很 :有 的 不 肯 ， 
肯 的 没有 。 还 是 讲 空 话 的 多 ……” 

“昨天 在 城 里 听见 曹 公子 在 讲演 ,又 在 玩 一 股 什么 “ 气 ”， 
呆 什 么 ' 死 "了 。 你 去 告诉 他 :不 要 和 弄 玄 虚 ; 死 并 不 坏 , 也 很 难 ， 
但 要 死 得 于 民有 利 !1” 

“和 他 很 难说 ,” 管 黔 歼 供 骸 的 答 道 。“ 他 在 这 里 做 了 两 年 
官 , 不 大 愿意 和 我 们 说 话 了 ……* 

“ 禽 滑 获 呢 ?” 

“他 可 是 很 忙 。 刚 刚 试验 过 连 驾 "51; 现在 铠 怕 在 西关 外 
看 地 势 ,所 以 遇 不 着 先生 。 先 生 是 到 楚 国 去 找 公 输 般 的 罢 ?” 

“不 错 ,” 墨 子 说 ,“ 不 过 他 听 不 听 我 ,还 是 料 不 定 的 。 你 们 
仍然 准备 着 ,不 要 只 望 着 口舌 的 成 功 。 

管 黔 敖 点 点 头 , 看 墨 子 上 了 路 ,目送 了 一 会 , 便 推 着 小 车 ， 
层 肢 嘎嘎 的 进 城 去 了 。 


楚 国 的 地 城 (6 可 是 不 比 宋 国 :街道 宽阔 ,房屋 也 整齐 ,大 
店铺 里 陈列 着 许多 好 东西 ,雪白 的 麻布 ,通红 的 辣椒 , 斑 泣 的 
鹿 皮 ,肥大 的 莲子 。 走 路 的 人 ,虽然 身体 比 北方 短小 些 , 却 都 
活 泌 精 悍 ,衣服 也 很 干净 , 墨 子 在 这 里 一 比 , 旧 衣 破 党 , 布 包 着 
两 只 脚 , 真 好 像 一 个 老牌 的 乞丐 了 。 

再 向 中 央 走 是 一 大 块 广场 , 摆 着 许多 摊子 ,拥挤 着 许多 
人 ,这 是 亲 市 ,也 是 十 字 路 交叉 之 处 。 墨 子 便 找 着 一 个 好 像 十 
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人 的 老头 子 ,打听 公 输 般 的 寓所 ,可 惜 言 语 不 通 , 缠 不 明白 , 正 
在 于 掌心 上 写字 给 他 看 ,只 听 得 刻 的 一 声 ,大 家 都 唱 了 起 来 ， 
原来 是 有 名 的 赛 湘 灵 已 经 开始 在 唱 她 的 《下 里 巴 人 》7 ,所 以 
引得 全 国 中 许多 人 , 同 声 应 和 了 。 不 一 会 , 连 那 老 士 人 也 在 嘴 
里 发 出 哼 哼 声 ,黑子 知道 他 决 不 会 再 来 看 他 手心 上 的 字 , 便 只 
写 了 半 个 “ 公 ? 字 , 拔 步 再 往 远 处 跑 。 然 而 到 处 都 在 唱 , 无 阶 可 
乘 ,许多 工夫 ,大 约 是 那 边 已 经 唱 完了 ,这 才 逐 渐 显得 安静 。 
他 找到 一 家 木匠 店 , 去 探 问 公 输 般 的 住址 。 

“ 那 位 山东 老 , 造 锡 拒 的 公 输 先生 么 ?" 店 主 是 一 个 黄 脸 黑 
须 的 胖子 ,果然 很 知道 。“ 并 不 远 。 你 回转 去 , 走 过 十 字 街 ,从 
右手 第 二 条 小 道上 朝 东 向 南 , 再 往 北 转角 ,第 三 家 就 是 他 。” 

墨 子 在 手心 上 写 着 字 ,请 他 看 了 有 无 听 错 之 后 ,这 才 牢 牢 
的 记 在 心里 , 谢 过 主人 , 迈 开 大 步 , 径 奔 他 所 指点 的 处 所 。 果 
然 也 不 错 的 :第 三 家 的 大 门 上 , 钉 着 一 块 雕 镁 极 工 的 楠木 牌 ， 
上 刻 六 个 大 篆 道 ;“ 和 鲁 国 公 输 般 寅 ”。 

墨 子 拍 着 红 铜 的 兽 环 08] ,当当 的 融 了 几 下 ,不料 开 门 出 
来 的 却 是 一 个 横 眉 怒 目 的 门 丁 。 他 一 看 见 , 便 大 声 的 喝道 : 

“先生 不 见 客 ! 你 们 同乡 来 告 帮 !9) 的 太 多 了 1 

黑子 刚 看 了 他 一 眼 ,他 已 经 关 了 门 ,再 项 时 ,就 什么 声息 
也 没有 。 然 而 这 目光 的 一 射 , 却 使 那 门 丁 安静 不 下 来 ,他 总 觉 
得 有 些 不 舒服 ,只 得 进去 豪 他 的 主人 。 公 和 输 般 正 捏 着 曲 尺 ,在 
量 云梯 的 模型 。 

“先生 ,又 有 一 个 你 的 同乡 来 告 帮 了 …… 这 人 可 是 有 些 古 
怪 ……" 门 丁 轻 轻 的 说 。 
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“他 姓 什么 ?” 

“ 那 可 还 没有 问 ……… ” 门 丁 怕 着 。 

“什么 样子 的 ?” 

“ 像 一 个 乞丐 。 三 十 来 岁 。 高 个 子 ,乌黑 的 脸 … 

“ 阿 呀 ! 那 一 定 是 墨 翟 了 !” 

公 输 般 吃 了 一 惊 ,大 叫 起 来 ,放下 云梯 的 模型 和 曲 尺 , 跑 
到 阶 下 去 。 门 丁 也 吃 了 一 惊 ,赶紧 跑 在 他 前 面 , 开 了 门 。 墨 子 
和 公 输 般 , 便 在 院子 里 见 了 面 。 

“果然 是 你 。 公 输 般 高 兴 的 说 ,一 面 让 他 进 到 堂屋 去 。 
“你 一 向 好 么 ?还 是 忙 ?” 

“是 的 。 总 是 这 样 ……” 

“可 是 先生 这 么 远 来 ,有 什么 见 教 呢 ?” 

“北方 有 人 侮辱 了 我 ,” 墨 子 很 沉静 的 说 。“ 想 托 你 去 杀 掉 


公 输 般 不 高 兴 了 。 
“我 送 你 十 块 钱 1" 黑 子 又 接着 说 。 
一 句 话 , 主 人 可 真是 忍 不 住 发 怒 了 ;他 沉 了 脸 , 冷 冷 的 

回答 道 

“我 是 义 不 杀 人 的 1” 

“ 那 好 极 了 !” 墨 子 很 感动 的 直 起 身 来 , 拜 了 两 拜 ,又 很 沉 
静 的 说 道 ;“ 可 是 我 有 几 句 话 。 我 在 北方 , 听 说 你 造 了 云梯 ,要 
去 攻 宋 。 宋 有 什么 罪过 呢 ? 楚 国 有 余 的 是 地 ,缺少 的 是 民 。 
杀 缺 少 的 来 争 有 余 的 ,不 能 说 是 智 ; 宋 没有 罪 , 却 要 攻 他 ,不 
能 说 是 仁 ; 知 道 着 , 却 不 争 ,不 能 说 是 忠 ; 争 了 ,而 不 得 ,不 能 说 
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是 强 ; 义 不 杀 少 ,然而 杀 多 ,不 能 说 是 知 类 。 先 生 以 为 怎 
样 ? oe ” 

“ 那 是 ……" 公 输 般 想 着 ,“ 先 生 说 得 很 对 的 。” 

“那么 ,不 可 以 软 手 了 么 ?” 

“这 可 不 成 " 公 输 般 伦 贱 的 说 。 “我 已 经 对 王 说 过 了 。 

“那么 , 带 我 见 王 去 就 是 。 

“好 的 。 不 过 时 候 不 早 了 ,还 是 吃 了 饭 去 罢 。 

然而 墨 子 不 肯 听 ,和 欠 着 身子 ,总 想 站 起 来 ,他 是 向 来 坐 不 
住 的 .201 公 输 般 知道 抛 不 过 , 便 答应 立刻 引 他 去 见 王 ; 一 面 到 
自己 的 房 里 , 拿 出 一 套 衣裳 和 鞋子 来 , 诚 县 的 说 道 : 

“不 过 这 要 请 先生 换 一 下 。 因 为 这 里 是 和 俺 家 乡 不 同 , 什 
么 都 讲 阔 绰 的 。 还 是 换 一 换 便 当 ……” 

“可 以 可 以 , ”黑子 也 诚 县 的 说 。“ 我 其 实 也 并 非 爱 穿 破 衣 
服 的 …… 只 因为 实在 没有 工夫 换 ……” 


四 


楚 王 早 知 道 墨 翟 是 北方 的 圣贤 ,一 经 公 输 般 绍 介 ,立刻 接 
见 了 ,用 不 着 费力 。 

墨 子 穿着 太 短 的 衣 芝 ,高 脚 览 芍 似 的 , 跟 公 输 般 走 到 便 磺 
里 ,向 楚 王 行 过 礼 ,从 从 容 容 的 开口 道 : 

“现在 有 一 个 人 ,不 要 轿车 , 却 想 偷 邻 家 的 破 车 子 ;不 要 锦 
绣 , 却 想 偷 邻 家 的 短 秸 只 ;不 要 米 肉 , 却 想 偷 邻 家 的 糠 展 饭 :这 
是 怎样 的 人 呢 ?” 
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“ 那 一 定 是 生 了 偷 摸 病 了 。" 楚 王 率直 的 说 。 

“ 楚 的 地 面 , " 墨 子 道 ， 方 五 千里 , 宋 的 却 只 方 五 百 里 , 这 
就 像 轿 车 的 和 破 车 子 ; 楚 有 云 梦 , 满 是 犀 吕 糜 鹿 ,江汉 里 的 鱼 
获 乙 晶 之 多 ,那里 都 赛 不 过 , 宋 却 是 所 谓 连 锥 兔 鲫鱼 也 没有 
的 ,这 就 像 米 肉 的 和 糠 居 饭 ; 楚 有 长 松 文 梓 楠 木 滞 章 , 宋 却 没 
有 大 树 ,这 就 像 锦绣 的 和 短 息 突 。 所 以 据 臣 看 来 , 王 吏 的 攻 
宋 , 和 这 是 同类 的 。” 

“ 确 也 不 错 !1" 楚 王 点 头 说 。“ 不 过 公 输 般 已 经 给 我 在 造 云 
梯 ,总 得 去 攻 的 了 。 

“不 过 成 败 也 还 是 说 不 定 的 。 墨 子 道 。“ 只 要 有 木片 , 现 
在 就 可 以 试 一 试 。 

楚 王 是 一 位 爱好 新 奇 的 王 ,非常 高 兴 , 便 教 侍 臣 赶快 去 拿 
木片 来 。 墨 子 却 解 下 自己 的 皮带 , 弯 作 弧 形 ,向 着 公 输 子 , 算 
是 城 ; 把 几 十 片 木 片 分 作 两 份 ,一 份 留 下 ,一 份 交 与 公 输 子 , 便 
是 攻 和 和 守 的 器 具 。 

于 是 他 们 俩 各 各 拿 着 木片 , 像 下 棋 一 般 , 开 始 斗 起 来 了 ， 
攻 的 木片 一 进 , 守 的 就 一 架 , 这 边 一 退 , 那 边 就 一 招 。 不 过 楚 
王 和 侍 臣 , 却 一 点 也 看 不 懂 。 

只 见 这 样 的 一 进 一 退 ,一 共有 九 回 ,大约 是 攻守 各 换 了 九 
种 的 花样 。 这 之 后 , 公 输 般 吹 手 了 。 墨 子 就 把 皮带 的 弧 形 改 
向 了 自己 ,好 像 这 回 是 由 他 来 进攻 。 也 还 是 一 进 一 退 的 支架 
着 ,然而 到 第 三 回 ,黑子 的 木片 就 进 了 皮带 的 弧 线 里 面 了 。 

楚 王 和 侍 臣 虽然 莫 明 其 妙 , 但 看 见 公 输 般 首先 放下 木片 
脸 上 露出 扫兴 的 神色 ,就 知道 他 攻守 两 面 ,全 都 失败 了 。 
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“我 知道 怎么 赢 你 的 ,” 停 了 一 会 , 公 输 般 训 训 的 说 。“ 但 
是 我 不 说 。” 

“我 也 知道 你 怎么 赢 我 的 , ”黑子 却 镇 静 的 说 。“ 但 是 我 不 

“你 们 说 的 是 些 什么 是?” 楚 王 惊讶 着 问 道 。 

“ 公 输 子 的 意思 ,” 墨 子 旋转 身 去 , 回 管道 ,“ 不 过 想 杀 掉 
我 ,以 为 杀 掉 我 , 宋 就 没有 人 守 , 可 以 攻 了 。 然而 我 的 学 生食 
滑 获 等 三 百人 ,已 经 拿 了 我 的 守 御 的 器 械 ,在 宋 城 上 ,等 候 着 
楚 国 来 的 敌人 。 就 是 杀 掉 我 ,也 还 是 攻 不 下 的 1” 

“ 真 好 法 子 !” 楚 王 感 动 的 说 。“ 那 么 ,我 也 就 不 去 攻 宁 


五 


墨 子 说 停 了 攻 宋 之 后 , 原 想 即刻 回 往 鲁 国 的 ,但 因为 应 该 
换 还 会 输 般 依 他 的 衣 矢 ， 就 和 时 候 已 是 


已 经 是 夜饭 ,还 劝 他 宿 一 家 。 

“ 走 是 总 得 今天 就 走 的 ," 墨 子 说 。“ 明 年 再 来 , 拿 我 的 书 
来 请 楚 王 看 一 看 。”'21 

“你 还 不 是 讲 些 行 义 么 ?” 公 输 般 道 。“ 劳 形 童心 , 扶 危 济 
急 ,是 贱 人 的 东西 ,大 人 们 不 取 的 。 他 可 是 君王 是, 老乡 1” 

“那个 也 不 。 丝 麻 米 谷 ,都 是 贱 人 做 出 来 的 东西 ,大 人 们 
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就 都 要 。 何 况 行 义 呢 。"[22] 

“ 那 可 也 是 的 ,” 公 输 般 高 兴 的 说 。“ 我 没有 见 你 的 时 
候 , 想 取 宋 ;一 见 你 ,即使 白 送 我 宁国, 如果 不 义 ,我 也 不 要 
了 os » 

“ 那 可 是 我 真 送 了 你 宋 国 了 。” 黑 子 也 高 兴 的 说 。“ 你 如 果 
一 味 行 义 ,我 还 要 送 你 天 下 哩 1” 人 ?3 

当主 客 谈 笑 之 间 , 午 餐 也 摆好 了 ,有 人 鱼 , 有 内 ,有 酒 。 墨 子 
不 喝酒 ,也 不 吃 鱼 ,只 吃 了 一 点 肉 。 公 输 般 独自 喝 着 酒 ,看 见 
客人 不 大 动 刀 七 ,过意不去 ,只 好 劝 他 吃 辣椒 : 

“请 蚜 请 呀 1" 他 指 着 辣椒 效 和 大 饼 , 悬 切 的 说 ,“ 你 尝 尝 ， 
这 还 不 坏 。 大 葱 可 不 及 我 们 那里 的 肥 ……” 

公 输 般 蝎 过 几 杯 酒 ,更 加 高 兴 了 起 来 。 

“我 凤 战 有 钢 拒 ,你 的 义 也 有 钢 拒 么 ?” 他 问 道 。 

“我 这 义 的 钓 拒 , 比 你 那 舟 战 的 钧 拒 好 。" 黑 子 坚 决 的 回答 
说 。" 我 用 爱 来 金 , 用 蕉 来 拒 。 不 用 爱 金 ,是 不 相亲 的 ,不 用 恭 
拒 ,是 要 油 滑 的 ,不 相亲 而 又 油 滑 ,马上 就 离散 。 所 以 互相 爱 ， 
互相 蔡 ,就 等 于 互相 利 。 现 在 你 用 钓 去 钓 人 ,人 也 用 钓 来 鲍 
你 ,你 用 拒 去 拒 人 ,人 也 用 拒 来 拒 你 ,互相 锡 , 互 相 拒 ,也 就 等 
于 互相 害 了 。 所 以 我 这 义 的 钧 拒 , 比 你 那 舟 战 的 钧 拒 好 。”?4 

“但 是 ,老乡 ,你 一 行 义 ,可 真 几乎 把 我 的 饭碗 敲 碎 了 1!7" 公 
输 般 碰 了 一 个 钉子 之 后 ,改口 说 ,但 也 大 约 很 有 了 一 些 酒 意 : 
他 其 实 是 不 会 喝酒 的 。 

“但 也 比 项 碎 宋 国 的 所 有 饭碗 好 。” 

“可 是 我 以 后 只 好 做 玩具 了 。 老 乡 , 你 等 一 等 ,我 请 你 看 
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一 点 玩意 儿 。” 

他 说 着 就 跳 起 来 , 跑 进 后 房 去 ,好 像 是 在 翻 箱子 。 不 一 
会 ,又 出 来 了 , 手 里 拿 着 一 只 木头 和 人 竹 片 做 成 的 喜 静 , 交 给 墨 
子 , 口 里 说 道 : 

“只 要 一 开 , 可 以 飞 三 天 。 这 倒 还 可 以 说 是 极 巧 的 。” 

“可 是 还 不 及 木匠 的 做 车 轮 ," 墨 子 看 了 一 看 ,就 放 在 席 子 
上 ,说 。“ 他 前 三 寸 的 木头 ,就 可 以 载重 五 十 石 。 有 利于 人 的 ， 
就 是 巧 ,就 是 好 ,不 利于 人 的 ,就 是 抽 , 也 就 是 坏 的 。”'?5) 

“ 哦 ,我 忘记 了 ,” 公 输 般 又 碰 了 一 个 钉子 ,这 才 醒 过 来 。 
“ 早 该 知道 这 正 是 你 的 话 。" 

“所 以 你 还 是 一 味 的 行 义 ," 墨 子 看 着 他 的 眼睛 , 诚 恩 的 
说 ,不 但 巧 , 连 天 下 也 是 你 的 了 。 真 是 打扰 了 你 大 半天 。 我 
们 明年 再 见 罢 。” 

黑子 说 着 , 便 取 了 小 包 襄 ,向 主人 告辞 ; 公 输 般 知 道 他 是 
留 不 住 的 ,只 得 放 他 走 。 送 他 出 了 大 门 之 后 , 回 进 屋 里 来 , 想 
了 一 想 , 便 将 云梯 的 模型 和 木 移 都 塞 在 后 房 的 箱子 里 。 


黑子 在 归途 上 ,是 走 得 较 慢 了 ,一 则 力 乏 ,二 则 脚 痛 , 三 则 
干粮 已 经 吃 完 ,难免 觉得 肚子 狐 , 四 则 事情 已 经 办 妥 ,不 像 来 
时 的 匆忙 。 然 而 比 来 时 更 星 气 :一 进 宋 国界 ,就 被 搜 检 了 两 
回 ; 走 近 都 城 ,又 遇 到 募捐 救国 队 (24] , 募 去 了 破 包 补 ;到 得 南 
关外 ,又 遭 着 大 雨 ,到 城 门下 想 避 避 雨 ,被 两 个 执 戈 的 巡 兵 赶 
开 了 , 淋 得 一 身 湿 , 从 此 鼻子 塞 了 十 多 天 。 

一 九 三 四 年 八 月 作 。 
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[1】 本 篇 在 收入 本 书 前 没有 在 报刊 上 发 表 过 。 

[2]】 子 夏 (前 507 一 ?) 姓 卜 名 商 , 春 秋 时 卫 国人 ,孔子 的 弟子 。 

[3]】 公孙 高 古书 中 无 可 查考 , 当 是 作者 虚拟 的 人 名 。 

[4] 黑子 ( 约 前 468 一 前 376) 名 翟 ,春秋 战国 之 际 鲁 国人 , 曾 为 
宋 国 大 夫 ,我 国 古代 思想 家 ,墨家 学 派 的 创始 者 。 他 主张 “ 兼 爱 ”, 反 对 
战争 ,具有 * 摩 顶 放 哑 , 利 天 下 ,为 之 ”( 备 子 语 ) 的 精神 。 他 的 著作 有 《 墨 
子 》 共 五 十 三 篇 ,其 中 大 半 是 他 的 弟子 所 记述 的 。《 非 攻 ? 这 篇 小 说 主要 
即 取材 于 《 墨 子 . 公 输 》, 原 文 如 下 : 公 输 盘 为 楚 造 云梯 之 械 , 成 ,将 以 攻 
宋 。 子 墨 子 闻 之 ,起 于 齐 ( 按 齐 应 作 鲁 ) , 行 十 日 十 夜 而 至 于 嗓 。 见 公 输 
盘 , 公 输 盘 日 : 夫子 何 命 珊 为 ? 子 墨 子 日 :北方 有 侮 臣 , 愿 借 子 杀 之 。 
公 输 盘 不 说 (人 悦 )。 子 墨 子 曰 : 请 献 十 金 。 公 输 盘 日 : 吾 义 固 不 杀人 。 
子 墨 子 起 ,再 拜 日 :请 说 之 。 吾 从 北方 , 闻 子 为 梯 , 将 以 攻 宋 , 宋 何 罪 之 
有 ? 灰 国 ( 按 即 楚 国 ) 有 余 于 地 ,而 不 足 于 民 , 杀 所 不 足 ,而 争 所 有 余 ,不 
可 谓 智 ; 宋 无 非 而 攻 之 ,不 可 谓 仁 ; 知 而 不 争 ,不 可 谓 忠 ; 争 而 不 得 ,不 可 
谓 强 ; 义 不 杀 少 而 杀 众 ,不 可 谓 知 类 。 公 和 输 盘 服 。 子 墨 子 日 : 然 乎 ,不 
已 平 ?' 公 输 盘 日 : ‘不 可 ,至 既 已 言 之 王 侨 。' 子 黑子 日 :' 胡 不 见 我 于 
王 ? 公 输 盘 日 : ' 诺 。 子 墨 子 见 王 ,日 : ' 今 有 人 于 此 , 含 其 文 轩 , 邻 有 向 
举 而 欲 穷 之 ; 含 其 锦绣 , 邻 有 短 褐 而 欲 窃 之 ; 含 其 粱 肉 , 邻 有 粮 精 而 欲 妆 
之 :此 为 何 若 人 ? ' 王 日 : ' 必 为 窃 疾 侨 。 子 墨 子 日 : “三 之 地 , 方 五 于 里 ， 
宋 之 地 , 方 五 百 里 ,此 犹 文 轩 之 与 粘 唑 也 ; 灰 有 云 梦 , 犀 .名 、 康 、 庵 满 之 ， 
江汉 之 鱼 . 鳖 . 电 、 嘱 ,为 天 下 富 , 宋 所 为 无 维 \、 免 .狐狸 ( 按 狐狸 应 作 旬 
鱼 ) 者 也 ,此 犹 梁 肉 之 与 糠 精 也 ; 荆 有 长 松 . 文 梓 、 模 机 、 耶 章 , 宋 无 长 木 ， 
此 犹 锦绣 之 与 短 褐 也 。 臣 以 三 事 之 攻 宋 也 ,为 与 此 同类 。 臣 见 大 王 之 
必 伤 义 而 不 得 。 王 日 :' 善 哉 ! 虽然 , 公 输 盘 为 我 为 云梯 , 必 取 宋 。 于 是 
匈 公 输 盘 。 子 墨 子 解 带 为 城 , 以 矶 为 械 , 公 输 盘 九 设 攻 城 之 机 变 , 子 黑 
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子 九 距 之 , 公 输 盘 之 攻 械 尽 , 子 墨 子 之 守 园 有 余 。 公 输 盘 训 ,而 旦 : 吾 
知 所 以 距 子 余 , 吾 不 言 。 子 墨 子 亦 日 : ' 寿 知 子 之 所 以 距 我 , 吾 不 言 。 楚 
王 问 其 故 。 子 墨 子 日 : 公 输 子 之 意 ,不 过 和 欲 杀 臣 ; 杀 臣 , 宋 莫 能 守 ,可 攻 
也 。 然 臣 之 弟子 禽 滑 蕴 等 三 百人 ,已 持 臣 守 转 之 器 ,在 宋 城 上 ,而 待 楚 
寇 侨 。 虽 杀 臣 ,不 能 绝 也 。 楚 王 日 : ' 善 哉 ! 吾 请 无 攻 宋 侨 。 子 墨 子 归 ， 
过 宋 ,天 十 , 庇 其 间 中 , 守 间 着 不 内 ( 纳 ) 也 。 按 原文 “ 臣 以 三 事 之 攻 宋 
也 ”中 的 “三 事 "两 字 , 前 人 解释 不 一 ;《 战 国策 - 宋 策 》 作 “ 臣 以 王 吏 之 攻 
宋 ” ,较为 明白 易 解 。 在 小 说 中 作者 写作 “ 王 吏 ”, 当 系 根据 《战国 策 》。 
又 《 公 输 ) 叙 里子 只 守 不 攻 ;《 吕 氏 春 秋 * 慎 大 览 ) 东 汉 高 诱 注 则 说 :“ 公 
输 般 九 攻 之 ,黑子 九 却 之 ;又 令 公 输 般 守备 , 墨 子 九 下 之 。 小 说 中 写 黑 
子 与 公 输 般 迭 为 攻守 ,大 概 根据 高 注 。 

(5】 席 子 我 国 古 人 席 地 而 坐 ,这 里 是 指 铺 在 地 上 的 座席 。 按 
墨 子 主张 节 用 ,反对 奢侈 。 在 《黑子 》 一 书 的 《 辞 过 》《 节 用 》 等 篇 中 ,都 
详 载 着 他 对 于 官 室 ,衣服 ,饮食 、 舟 车 等 项 的 节约 的 意见 。 

[6】 黑子 和 子 夏 之 徒 的 对 话 , 见 《 墨 子 " 耕 柱 》:“ 子 夏 之 徒 问 于 子 
黑子 日 :' 君 子 有 斗 平 ?" 子 黑子 日 :君子 无 斗 。 子 夏 之 徒 日 :' 狗 儿 犹 有 
斗 , 恶 有 士 而 无 斗 狂 1' 子 黑子 日 :“ 伤 矣 截 ! 言 则 称 于 汤 、 文 , 行 则 壁 于 
狗 禾 , 伤 疾 规 !” 

(7】 阿 廉 作者 虚拟 的 人 名 。 在 《黑子 * 贵 义 》 中 有 如 下 的 一 段 
记载 :“ 子 黑子 信人 于 卫 , 所 仕 者 至 而 反 。 子 黑子 日 : “何故 反 ?' 对 日 : 
“与 我 言 而 不 当 。 日 待 女 ( 汝 ) 以 于 盆 ; 授 我 五 百 盆 , 故 去 之 也 。 子 黑子 
日 :' 授 子 过 于 盆 , 则 子 去 之 乎 ?对 日 : 不 去 。 子 黑子 日 ;然则 非 为 其 
不 审 也 ,为 其 吉 也 。” 

(8】 耕 柱子 和 下 文 的 曹 公子、 管 器 教 、 禽 滑 董 ,都 是 墨 子 的 弟子 。 
分 见 《 墨 子 》 中 的 《 赫 柱 》《 和 鲁 问 》《 公 给》 等 篇 。 

[9】 兼 爱 无 父 ” 这 是 华 家 孟子 攻击 墨家 的 话 , 见 《4 孟子. 腾 文公 
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(下 )》:“ 杨 氏 ( 杨 朱 ) 为 我 ,是 无 君 也 ; 墨 氏 兼 爱 , 是 无 父 也 。 无 父 无 君 ， 
是 禽兽 也 。” 

[10】 公 输 般 ” 般 或 作 班 《黑子 ) 中 作 盘 ,春秋 时 和 鲁 国 人 。 曾 发 明 
创造 若干 奇 巧 的 器 械 ,古书 中 多 称 他 为 “ 巧 人 ”。 

[11】 的 拒 参看 本 篇 注 [24]。 

[12] 关于 黑子 赶路 的 情况 ,《 战 国策 - 宋 策 ) 有 如 下 记载 :“ 公 输 般 
为 楚 设 机 ,将 以 攻 宋 。 墨 子 闻 之 ,百合 重 蓝 , 往 见 公 输 般 。” 又 《淮南 子 … 
修 务 训 》 也 说 :“ 背 者 楚 欲 攻 宋 ,黑子 闻 而 个 之 , 自 鲁 趋 而 往 , 十 日 十 夜 ， 
足 重 草 而 不 休息 , 裂 党 庄 足 ,至 于 叶 。” 

[13】 都 城 ” 指 宋 国 的 国都 商丘 ( 今 属 河南 )。 

[14] 这 里 曹 公子 的 演说 ,作者 寅 有 讽刺 当时 国民 党 政府 的 意思 。 
1931 年 九 一 八 事变 后 ,日 本 帝国 主义 侵占 我 国 东 北 , 国 民 党 政府 采取 不 
抵抗 主义 ,而 表面 上 却 故 意 发 一 些 慷 慨 激昂 的 空 论 。 

[15】 连 努 指 利用 机 械 力量 一 发 多 矢 的 连 弩 车 。 见 《黑子 ' 备 高 
临 》。 

[16】 邮 楚 国 的 都 城 ,在 今 湖北 江陵 境内 。 

[17] 赛 湘 灵 ”作者 根据 传说 中 湘 水 的 女神 湘 灵 而 虚拟 的 人 名 。 
传说 湘 灵 善 鼓 瑟 ,如 《 楚 辞 - 远 游 } 中 说 :“ 使 酒 灵 鼓 瑟 今 , 令 海 若 舞 冯 
夷 。”《 下 里 巴 人 》, 是 楚 国 一 种 歌曲 的 名 称 。《 文 选 ) 宋 玉 《 对 楚 王 问 》 中 
说 :“ 客 有 歌 于 器 中 者 ,其 始 日 ‘下 里 巴 人 ' , 国 中 属 而 和 者 数 千 人 。” 

[18] 普 环 “大门 上 的 铜 环 。 因 为 铜 环 衔 在 铜 制 兽 头 的 嘴 里 ,所 
以 叫做 兽 环 。 

[19] 告 帮 ”旧时 向 有 关系 的 人 乞求 钱 物 帮助 。 

[20] 关于 黑子 坐 不 住 的 事 ,在 《文子 .自然 > 和 《淮南 子 ' 修 务 训 》 
中 都 有 “团子 无 焊 席 "的 话 , 意 思 是 说 坐席 还 没有 温暖 ,他 又 要 上 路 了 
(《 文 子 》 旧 传 为 老子 弟子 所 作 )。 
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[21) 关于 墨 子 献 书 给 楚 王 的 事 , 清 代 孙 褒 让 《 墨 子 冰 话 ' 贵 义 》 引 
唐 代 余 知 古 《清宫 旧事 》 说 :" 墨 子 至 郧 , 献 书 惠 王 , 王 受 而 读 之 ,日 : 良 
书 也 。 ”" 据 《 渚 宫 昌 事 》 所 载 ,此 事 系 在 墨 子 止 楚 攻 宋 之 后 ( 见 孙 论 让 《 墨 
子 传略 》) 。 

[22] 墨 子 与 公 输 般 关 于 行 义 的 对 话 , 见 4 墨 子 ' 贵 义 》: " 子 墨 子 南 
游 于 楚 , 见 楚 献 惠 王 , 献 惠 王 以 老 辞 ,使 穆 贺 见 子 墨 子 。 子 墨 子 说 穆 贺 ， 
穆 贺 大 说 ( 悦 ) , 谓 子 墨 子 日 ， 子 之 言 则 成 ( 诚 ) 善 侨 ,而 君王 天 下 之 大 王 
也 , 毋 万 日 贱 人 之 所 为 而 不 用 乎 ?" 子 黑子 日 :' 唯 其 可 行 。 璧 若 药 然 , 草 
之 本 ,天 子 食 之 ,以 顺 其 疾 。 岂 日 一 草 之 本 而 不 食 哉 ? 今 农 夫人 其 税 于 
大 人 ,大 人 为 酒 醴 案 盛 , 以 夭 上 帝 和 鬼神 。 岂 日 贱 人 之 所 为 而 不 享 哉 ?'” 
小 说 采取 墨 子 答 称 贺 这 几 名 话 的 意思 , 改 为 与 公 输 般 的 对 话 。 

[23】 关于 送 你 天 下 的 对 话 , 见 《 墨 子 . 鲁 问 ):“ 公 和 输 子 谓 子 黑子 
日 :' 吾 未 得 见 之 时 ,我 欲 得 宋 ; 自 我 得 见 之 后 , 予 我 宋 而 不 义 , 我 不 为 。 
子 墨 子 日 :' 翟 之 末 得 见 之 时 也 , 子 欲 得 宋 ; 自 翟 得 见 子 之 后 , 巴 子 宋 而 
不 义 , 子 弗 为 ,是 我 予 子 宋 也 。 子 务 为 义 , 翟 又 将 巴 子 天 下 1'” 

[24】 公 输 般 与 黑子 关于 钢 拒 的 对 话 , 见 《黑子 * 鲁 问 ):“ 公 输 子 自 
鲁 南 游 楚 看 , 始 为 舟 战 之 器 ,作为 多 强 之 备 : 退 者 驳 之 , 进 者 强 之 , 量 其 
鲍 强 之 长 ,而 制 为 之 兵 。 楚 之 兵 节 , 越 之 兵 不 节 , 楚 人 因此 车 执 , 蝇 败 越 
人 。 公 给 子 闫 其 巧 , 以 语 子 墨 子 日 :我 舟 战 有 钢 强 ,不知 子 之 义 亦 有 钢 
强 乎 ?' 子 黑子 日 :' 我 义 之 钓 强 , 贤 于 子 舟 战 之 钧 强 。 我 钧 强 ; 我 钧 之 以 
爱 , 揣 之 以 藉 。 弗 锡 以 爱 则 不 亲 , 非 揣 以 恭 则 速 狮 , 狮 而 不 亲 则 速 离 。 
故 交 相爱 , 交 相 恭 , 犹 若 相 利 也 。 今 子 鲍 而 止 人 ,人 亦 钓 而 止 子 ; 子 强 而 
距 人 ,人 亦 强 而 距 子 。 交 相 钧 , 交 相 强 , 犹 若 相 害 也 。 故 我 义 之 多 强 , 贤 
子 舟 战 之 钢 强 。'” 据 孙 论 让 《黑子 阅读 》,“ 钧 强 ” 应 作 “ 多 拒 ”“ 揣 "也 应 
作 “ 拒 ”。 钢 拒 是 武器 ,用 “ 钢 " 可 以 钩 住 敌人 后 退 的 船只 ;用 “ 拒 " 可 以 挡 
住 敌 人 前 进 的 船只 。 
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[25) 关于 木 静 , 见 《黑子 和 鲁 间 》:“ 公 输 子 前 竹 木 以 为 更 ,成 而 飞 
之 ,三 日 不 下 。 公 输 子 自 以 为 至 巧 。 子 黑子 请 公 输 子 日 :“ 子 之 为 静 也 ， 
不 如 区 之 为 车 辖 , 须 史 刘 ( 吕 ) 三 寸 之 木 ,而 任 五 十 石 之 重 。 故 所 为 功 ， 
利于 人 谓 之 巧 ,不 利于 人 谓 之 拙 。” 

[26] 慕 捐 救国 队 ”影射 当时 国民 党 政府 的 各 种 “募捐 "活动 。 在 
日 本 帝国 主义 的 侵略 面前 ,国民 党 政府 实行 不 抵抗 政策 ;同时 又 用 "* 救 
国 " 的 名 义 ,策动 各 地 它 所 控制 的 所 谓 “ 民 众 团体 ”强行 募捐 ,借以 搜 括 
民 财 。 


484 


起 死 " 


(一 大 片 荒地 。 处 处 有 些 土 冈 , 最 高 的 不 过 六 七 尺 。 没 有 
树木 。 换 地 都 是 杂乱 的 莲 草 ; 草 间 有 一 条 人 马路 成 的 路 
径 。 离 路 不 远 , 有 一 个 水 泣 。 远 处 望 见 房屋 。) 
庄子 (3 一 一 ( 黑 瘦 面皮 ,花白 的 络 肋 胡 子 , 道 冠 [3], 布 袍 , 拿 着 
马鞭, 上 。) 出 门 没有 水 喝 ,一 下 子 就 觉得 口 渴 。 口 渴 可 不 是 
玩意 儿 蚜 , 真 不 如 化 为 蝴蝶 。 可 是 这 里 也 没有 花 儿 蚜 ，……. 
哦 ! 海子 [0 在 这 里 了 ,运气 ,运气 ! (他 跑 到 水 淘 旁 边 , 抄 开 
浮 萍 ,用 手 的 起 水 来 , 喝 了 十 儿 口 。) 喇 ,好 了 。 慢 慢 的 上 路 。 
( 走 着 ,向 四 处 看 ,) 阿 呀 ! 一 个 钥 骨 。 这 是 怎 的 ? (用 马 凌 在 
甘草 间 拨 了 一 拨 , 艇 着 ,说 ;) 
您 是 贪 生怕 死 , 倒 行 逆 施 ,成 了 这 样 的 呢 ? ( 率 标 。) 还 是 失 
掉 地 盘 , 了 吃 着 板 刀 ,成 了 这 样 的 昵 ? ( 素 变 。) 还 是 阑 得 一 机 
胡 涂 ,对 不 起 父母 妻子 ,成 了 这 样 的 呢 ? ( 素 雍 。) 您 不 知道 
自杀 是 弱者 的 行为 (5) 吗 ? ( 训 诸 秦 !) 还 是 您 没有 饭 吃 ,没有 
友 穿 ,成 了 这 样 的 呢 ? ( 素 雍 。) 还 是 年 纪 老 了 ,活该 死 掉 ,成 
了 这 样 的 呢 ? ( 秦 哥 。) 还 是 …… 唉 ,这 倒是 我 胡 涂 ,好 像 在 
做 戏 了 。 那 里 会 回答 。 好 在 离 楚 国 已 经 不 远 ,用 不 着 忙 ,还 
是 请 司 命 大 神 (6] 复 他 的 形 , 生 他 的 肉 ,和 他 谈 谈 闲 天 ,再 给 
他 重 回 家 乡 , 骨 了 肉 团聚 黑 。( 放 下 马 蒜 , 朝 着 东方 , 拱 两 手 向 
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天 ,提高 了 喉 吵 ,大 叫 起 来 :) 
至 心 朝 礼 1, 司 命 大 天 尊 !1 …… 
(一 隆 阴 凤 , 许 多 节 头 的 ,秃头 的 ,着 的 , 胖 的 , 男 的 , 女 的 ， 
老 的 , 少 的 鬼魂 出 现 。) 
鬼魂 一 一 庄 周 , 你 这 胡 涂 虫 ! 花白 了 胡子 ,还 是 想 不 通 。 死 了 
没有 四 季 ,也 没有 主人 公 。 天 地 就 是 春秋 ,做 皇帝 也 没有 这 
么 轻松 。 还 是 莫 管 闲事 墨 , 快 到 楚 国 去 干 你 自家 的 运 
动 。 A 
庄子 一 一 你 们 才 是 胡 涂 鬼 , 死 了 也 还 是 想 不 通 。 要 知道 活 就 
是 死 , 死 就 是 活 呀 ,奴才 也 就 是 主人 公 。 我 是 达 性 命 之 源 
的 ,可 不 受 你 们 小 鬼 的 运动 。 
鬼魂 一 一 那么 ,就 给 你 当场 出 导 …… 
庄子 一 一 楚 王 的 圣旨 在 我 关上 ,更 不 怕 你 们 小 鬼 的 起 哄 ! (又 
拱 两 手 向 天 ,提高 了 哈 呢 ,大 叫 起 来 :) 
至 心 朝 礼 , 司 命 大 天 苯 ! 
天 地 玄黄 ,宇宙 洪荒 。 日 月 魏 员 , 展 宿 列 张 。 
赵 钱 孙 李 , 周 吴 郑 王 。 汉 秦 褚 卫 , 姜 沈 韩 杨 。[81 
太 上 老 君 急 急 如 律令 !51 救 ! 救 ! 救 ! 
(一 阵 清风 ，, 司 命 大 神道 冠 布 袍 , 黑 瘦 面皮 ,花白 的 络 肋 明 
子 , 手 执 马 蒜 ,在 东方 的 滕 爱 中 出 现 。 和 鬼魂 全 都 隐 去 。) 
司 命 一 一 庄 周 ,你 找 我 ,又 要 疗 什 么 玩意 儿 了 ? 喝 够 了 水 ,不 
安 分 起 来 了 吗 ? 
庄子 一 一 臣 是 见 楚 王 去 的 ,路 经 此 地 ,看 见 一 个 空山 仍 , 却 还 
存 着 头 样子 。 该 有 父母 麦子 的 罢 , 死 在 这 里 了 ,真是 鸣 呼 误 
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哉 ,可怜 得 很 。 所 以 悬 请 大 神 复 他 的 形 ,还 他 的 肉 ,给 他 活 
转 来 ,好 回 家 乡 去 。 

司 命 一 一 哈哈 ! 这 也 不 是 真心 话 , 你 是 肚子 还 没 饱 就 找 闲事 
做 。 认 真 不 像 认 真 , 玩 村 又 不 像 玩 要。 还 是 走 你 的 路 罢 ,不 
要 和 我 来 打 贫 。 要 知道 “死生 有 命 "(101 ,我 也 碍 难 随便 安 
排 。 

庄子 一 一 大 神 错 侨 。 其 实 那里 有 什么 死生 。 我 庄 周 曾经 做 梦 
变 了 蝴蝶 "1, 是 一 只 飘 飘 荡 荡 的 蝴蝶 , 醒 来 成 了 庄 周 ,是 一 
个 忙 忙 碌碌 的 庄 周 。 究 竟 是 庄 周 做 梦 变 了 蝴蝶 呢 , 还 是 蝴 
蝶 做 梦 变 了 庄 周 呢 , 可 是 到 现在 还 没有 弄 明白 。 这 样 看 来 ， 
又 安 知道 这 触 髓 不 是 现在 正 活着 ,所 谓 活 了 转 来 之 后 ,倒是 
死 掉 了 呢 ? 请 大 神 随 随便 便 ,通融 一 点 黑 。 做 人 要 圆滑 ,做 
神 也 不 必 迁 腐 的 。 

司 命 一 一 (微笑 ,) 你 也 还 是 能 说 不 能 行 ,是 人 而 非 神 …… 那 
么 ,也 好 ,给 你 试 试 里 。 

( 司 命 用 马鞭 向 莲 中 一 指 。 同 时 消失 了 。 所 指 的 地 方 ,发 
出 一 道 火光 , 跳 起 一 个 汉子 来 。) 

汉子 一 一 (大 约 三 十 岁 左右 ,体格 高 大 ,紫色 脸 , 像 是 乡下 人 ,全 
身 赤 条 条 的 一 丝 不 挂 。 用 源头 抒 了 一 通 眼睛 之 后 , 定 一 定神 ， 
看 见 了 庄子 ,) 哈 ? 

庄子 一 一 啥 ? (微笑 着 走 近 去 ,看 定 他 ,) 你 是 怎么 的 ? 

汉子 一 一 唉 唉 , 睡 着 了 。 你 是 怎么 的 ? (向 两 边 看 , 叫 了 起 来 ,) 
阿 呀 ,我 的 包 庄 和 伞 子 呢 ? (向 自己 的 身上 看 ,) 阿 呀 呀 ,我 
的 衣服 呢 ? (省 了 下 去 。) 
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庄子 一 一 你 静 一 静 ,不 要 着 慌 罢 。 你 是 刚刚 活 过 来 的 。 你 的 
东西 ,我 看 是 早已 烂 掉 , 或 者 给 人 拾 去 了 。 

汉子 一 一 你 说 什么 ? 

庄子 一 一 我 且 问 你 :你 姓 甚 名 谁 ,那里 人 ? 

汉子 一 一 我 是 杨 家 庄 的 杨 大 呀 。 学 名 叫 必 茶 。 

庄子 一 一 那么 ,你 到 这 里 是 来 于 什么 的 呢 ? 

汉子 一 一 探亲 去 的 呀 ,不 提防 在 这 里 睡 着 了 。( 着 急 起 来 ,) 我 
的 衣服 呢 ? 我 的 包 谚 和 伞 子 呢 ? 

庄子 一 一 你 静 一 静 ,不 要 着 慌 罢 一 一 我 且 问 你 :你 是 什么 时 候 
的 人 ? 

汉子 一 一 (说 异 ,) 什 么 ? …… 什么 叫 作 “什么 时 候 的 人 ”? ……… 我 
的 衣服 呢 ? or 

庄子 一 一 喷 喷 ,你 这 人 真是 胡 涂 得 要 死 的 角 儿 一 一 专 管 自己 
的 衣服 ,真是 一 个 澈 底 的 利 已 主义 者 。 你 这 "人 ”尚且 没有 
弄 明白 ,那里 谈 得 到 你 的 衣服 呢 ? 所 以 我 首先 要 问 你 :你 是 
什么 时 候 的 人 ? 唉 唉 ,你 不 懂 。…… 那么 ,( 想 了 一 想 ,) 我 
且 问 你 :你 先前 活着 的 时 候 , 村 子 里 出 了 什么 故事 ? 

汉子 一 一 故事 吗 ? 有 的 。 镍 天 , 阿 二 嫂 就 和 七 太 婆 吵 嘴 。 

庄子 一 一 还 欠 大 ! 

汉子 一 一 还 欠 大 ? ……… 那么 , 杨 小 三 族 表 了 孝子 …… 

庄子 一 一 旋 表 了 孝子 , 确 也 是 一 件 大 事情 …… 不 过 还 是 很 难 
查考 ……( 想 了 一 想 ,) 再 没有 什么 更 大 的 事情 ,使 大 家 因此 
闹 了 起 来 的 了 吗 ? 

汉子 一 一 六 了 起 来 ? ……… ( 想 着 ,) 哦 ,有 有 ! 那 还 是 三 四 个 月 
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前 头 ,因为 孩子 们 的 魂 灵 ,要 摄 去 垫 诽 台 脚 了 (142 , 真 吓 得 大 
家 鸡 飞 狗 走 ,赶忙 做 起 符 袋 来 ,给 孩子 们 带 上 ……. 

庄子 一 一 (出 惊 ,) 鹿 台 ? 什么 时 候 的 鹿 台 ? 

汉子 一 一 就 是 三 四 个 月 前 头 动工 的 鹿 台 。 

庄子 -一 那么 ,你 是 纠 王 的 时 候 死 的 ? 这 真 了 不 得 ,你 已 经 死 
了 五 百 多 年 了 。 

汉子 一 一 (有 点 发 怒 ,) 先 生 , 我 和 你 还 是 初 会 ,不 要 开玩笑 里 。 
我 不 过 在 这 儿 睡 了 一 忽 , 什 么 死 了 五 百 多 年 。 我 是 有 正经 
事 ,探亲 去 的 。 快 还 我 的 衣服 , 包 襄 和 伞 子 。 我 没有 陪 你 玩 
笑 的 工夫 。 

庄子 一 一 慢 慢 的 , 慢 慢 的 , 且 让 我 来 研究 一 下 。 你 是 怎么 睡 着 
的 蚜 ? 

汉子 一 一 怎么 睡 着 的 吗 ? ( 想 着 ,) 我 早上 走 到 这 地 方 , 好 像 头 
顶 上 胡 的 一 声 ,眼前 一 黑 , 就 睡 着 了 。 

庄子 一 一 疼 吗 ? 

汉子 一 一 好 像 没有 疼 。 

庄子 一 一 哦 ……( 想 了 一 想 ,) 哦 …… 我 明白 了 。 一 定 是 你 在 
商 朝 的 纠 王 的 时 候 , 独 个 儿 走 到 这 地 方 , 却 遇 着 了 断路 强 
盗 ,从 背后 给 你 一 闷 棍 ,把 你 打 死 ,什么 都 抢 走 了 。 现 在 我 
们 是 周 朝 ,已 经 隔 了 五 百 多 年 ,还 那里 去 寻 衣服 。 你 懂 了 没 
有 ? 

汉子 一 一 (上 哗 了 眼睛 ,看 着 庄子 ,) 我 一 点 也 不 懂 。 先 生 , 你 还 
是 不 要 胡 闸 ,还 我 衣服 , 包 右 和 合子 黑 。 我 是 有 正经 事 , 探 
亲 去 的 ,没有 陪 你 玩笑 的 工夫 ! 
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庄子 一 -你 这 人 真是 不 明道 理 …… 

汉子 一 一 谁 不 明道 理 ? 我 不 见 了 东西 ,当场 提 住 了 你 ,不 问 你 
要 , 问 谁 要 ? (站 起 来 。) 

庄子 一 一 (着 急 ,) 你 再 听 我 讲 : 你 原 是 一 个 志 仍 ,是 我 看 得 可 
怜 ,请 司 命 大 神 给 你 活 转 来 的 。 你 想 想 看 :你 死 了 这 许多 
年 ,那里 还 有 衣服 呢 ! 我 现在 并 不 要 你 的 谢 礼 ,你 且 坐 下 ， 
和 我 讲 讲 纠 王 那 时 候 …… 

汉子 一 一 胡说 ! 这 话 ,就 是 三 岁 小 孩子 也 不 会 相信 的 。 我 可 
是 三 十 三 岁 了 ! ( 走 开 来 ,) 你 …… 

庄子 一 一 我 可 真有 这 本 领 。 你 该 知道 漆 园 的 庄 周 的 罢 。 

汉子 一 一 我 不 知道 。 就 是 你 真有 这 本 领 , 又 值 什 么 鸟 ? 你 把 
我 弄 得 精 赤 条 条 的 , 活 转 来 又 有 什么 用 ? 叫 我 怎么 去 探亲 ? 
包 于 也 没有 了 …… (有 些 要 于, 跑 开 来 拉 住 了 庄子 的 袖子 ,) 
我 不 相信 你 的 胡说 。 这 里 只 有 你 ,我 当然 问 你 要 ! 我 扭 你 
见 保甲 0 去! 

庄子 一 一 慢 慢 的 , 慢 慢 的 ,我 的 衣服 旧 了 ,很 脆 , 拉 不 得 。 你 且 
听 我 几 句 话 : 你 先 不 要 专 想 衣服 罢 , 衣 服 是 可 有 可 无 的 ,也 
许 是 有 衣服 对 ,也 许 是 没有 衣服 对 。 乌 有 羽 , 曾 有 毛 ,然而 
王 瓜 茄 子 赤 条 条 。 此 所 谓 *“ 彼 亦 一 是 非 ,此 亦 一 是 非 ”你 固 
然 不 能 说 没有 衣服 对 , 然而 你 又 怎么 能 说 有 衣服 对 
呢 ? 网 

汉子 一 一 (发 怒 ,) 放 你 妈 的 屁 ! 不 还 我 的 东西 ,我 先 接 死 你 ! 
(一 手 捏 了 源头 , 举 起 来 ,一 手 去 揪 庄 子 。) 

庄子 一 一 ( 容 急 ,招架 着 ,) 你 敢 动 粗 ! 放手 ! 要 不 然 ,我 就 请 
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司 命 大 神 来 还 你 一 个 死 ! 
汉子 一 一 (冷笑 着 退 开 ,) 好 ,你 还 我 一 个 死 黑 。 要 不 然 ,我 就 
要 你 还 我 的 衣服 , 爹 子 和 包 训 ,里 面 是 五 十 二 个 图 钱 '', 斤 


半 白 糖 ,二 斤 南 率 …… 
庄子 一 一 (严正 地 ,) 你 不 反悔 ? 
汉子 一 一 小 鼻子 才 反 悔 ! 


庄子 一 一 (决绝 地 ,) 那 就 是 了 。 既 然 这 么 胡 涂 ,还 是 送 你 还 原 
罢 。( 转 脸 朝 着 东方 , 拱 两 手 向 天 ,提高 了 喉 史 , 大 叫 起 来 :) 
至 心 朝 礼 , 司 命 大 天 尊 ! 

天 地 玄黄 ,宇宙 洪荒 。 日 月 伪 民 , 辰 宿 列 张 。 
赵 钱 孙 李 , 周 吴 郑 王 。 汉 秦 褚 卫 , 姜 沈 韩 杨 。 
太 上 老 君 急 急 如 律令 ! 救 ! 救 ! 救 ! 

( 毫 无 影响 ,好 一 会 。) 
天 地 玄黄 ! 
太 上 老 君 ! 救 ! 救 ! 救 ! …… 救 ! 

( 毫 无 影响 ,好 一 会 。) 

(庄子 向 周围 四 顾 , 慢 慢 的 垂下 手 来 。) 

汉子 一 一 死 了 没有 呀 ? 

庄子 一 一 ( 矣 唐 地 ,) 不 知 怎 的 ,这 回 可 不 灵 …… 

汉子 一 一 ( 扑 上 前 ,) 那 么 ,不 要 再 胡说 了 。 赔 我 的 衣服 ! 

庄子 一 一 ( 退 后 ,) 你 敢 动 手 ? 这 不 懂 哲 理 的 野蛮 ! 

汉子 一 一 ( 揪 住 他 ,) 你 这 贼 骨 头 ! 你 这 强 次 军师 ! 我 先 刊 你 
的 道 袍 , 拿 你 的 马 , 赔 我 …… 

(庄子 一 面 支 撑 着 ,一 面 赶紧 从 道 袍 的 袖子 里 摸 出 警笛 
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来 , 狂 吹 了 三 声 。 汉 子 悍 然 , 放 慢 了 动作 。 不 多 久 , 从 远 
处 跑 来 一 个 巡 士 。) 

巡 士 一 一 (县 跑 且 喊 ,) 带 住 他 ! 不 要 放 ! (他 跑 近 来 ,是 一 个 重 
国 大 汉 , 身 材 高 大 ,制服 制帽 , 手 执 警棍 , 面 赤 无 须 。) 带 住 他 ! 
这 鼻子 ! 本 

汉子 一 一 (又 揪 紧 了 上 庄子 ,) 带 住 他 ! 这 粤 子 ! …… 

( 巡 士 跑 到 , 抓 住 庄子 的 衣 领 ,一 手 举 起 警棍 来 。 汉 子 放 
手 , 微 这 了 身子 ,两 手 抗 着 小 肚 。) 

庄子 一 一 ( 托 住 警 棍 , 牌 着 头 ,) 这 算 什 么 ? 

巡 士 一 一 这 算 什么 ” 哼 ! 你 自己 还 不 明白 ? 

庄子 一 一 (愤怒 ,) 怎 么 叫 了 你 来 ,你 倒 来 抓 我 ? 

巡 士 一 一 什么 ? 

庄子 一 一 我 吹 了 警笛.……: 

巡 士 一 一 你 抢 了 人 家 的 衣服 ,还 自己 歇 警 稍 ,这 卉 和 蛋 ! 
庄子 一 一 我 是 过 路 的 , 见 他 死 在 这 里 , 救 了 他 ,他 倒 缠 住 我 ,说 
我 拿 了 他 的 东西 了 7。 你 看 看 我 的 样子 ,可 是 抢 人 东西 的 ? 
巡 士 一 一 (收回 警棍 ,)“ 知 人 知 面 不 知心 ”, 谁 知道 。 到 局 里 去 

里 。 

庄子 一 一 那 可 不 成 。 我 得 赶路 , 见 楚 王 去 。 

巡 士 一 一 (吃惊 ,松手 , 细 看 了 庄子 的 脸 ,) 那 么 ,您 是 漆 …… 

庄子 一 一 (高 兴起 来 ,) 不 错 ! 我 正 是 漆 园 吏 庄 周 。 您 怎么 知 
道 的 ? 

巡 士 一 一 咱们 的 局 长 这 几 天 就 常常 提起 您 老 ,说 您 老 要 上 楚 
国 发 财 去 了 ,也许 从 这 里 经 过 的 。 沼 局 长 也 是 一 位 隐士 , 带 
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便 兼 办 一 点 差 使 ,很 爱 读 您 老 的 文章 , 读 ( 齐 物 论 》 ,什么 “ 方 
生 方 死 , 方 死 方 生 , 方 可 方 不 可 , 方 不 可 方 可 ”, 真 写 得 有 劲 ， 
真是 上 流 的 文章 4015) , 真 好 ! 您 老 还 是 到 淫 局 里 去 软 软 里。 
(汉子 吃惊 , 退 进 蓬 草 从 中 ,足下 去 。) 
庄子 一 一 今天 已 经 不 早 ,我 要 赶路 ,不 能 耽搁 了 。 还 是 回来 的 
时 候 , 再 去 拜访 贵 局 长 罢 。 
(庄子 且说 且 走 ,让 在 马上 , 正 想 加 鞠 , 那 汉子 突然 跳出 草 
丛 , 跑 上 去 拉 住 了 马 嚼 子 。 巡 士 也 追 上 去 , 拉 住 汉子 的 竺 


膊 。) 
庄子 一 一 你 还 缠 什 么 ? 
汉子 一 一 你 走 了 ,我 什么 也 没有 , 叫 我 怎么 办 ? (看 着 巡 士 ,) 


您 瞧 , 巡 士 先生 ss 

巡 士 一 一 ( 报 着 耳 杂 背后 ,) 这 模样 ,可 真 难 办 …… 但 是 , 先 
生 …… 我 看 起 来 , (看 着 庄子 ,) 还 是 您 老 富裕 一 点 ,党 他 一 
件 衣 服 , 给 他 遮 遮 羞 …… 

庄子 一 一 那 自然 可 以 的 ,衣服 本 来 并 非 我 有 有。 不 过 我 这 回 要 
去 见 楚 王 ,不 穿 袍 子 ,不 行 , 脱 了 小 衫 , 光 穿 一 件 袍 子 ,也 不 


巡 士 一 一 对 啦 , 这 实在 少 不 得 。( 向 汉子 ,) 放 手 ! 
汉子 一 一 我 要 去 探亲 …… 
巡 士 一 一 胡说 ! 再 麻烦 ,看 我 带 你 到 局 里 去 ! ( 举 起 警棍 ,) 滚 
开 ! 
(汉子 退 走 , 巡 士 追 着 ,一 直到 乱 莲 里 。) 
庄子 一 一 再 见 再 见 。 
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巡 士 一 一 青 见 再 见 。 您 老 走 好 哪 1! 
(庄子 在 马上 打 了 一 鞠 , 走 动 了 。 巡 士 反 背 着 手 ,看 他 渐 
跑 渐 远 ,没入 尘 头 中 ,这 才 慢 慢 的 回转 身 , 向 原来 的 路 上 
跌 去 。) 
(汉子 突然 从 草丛 中 跳出 来 , 拉 住 巡 士 的 衣 角 。) 
巡 士 一 一 干吗 ? 
汉子 一 一 我 怎么 办 呢 ? 
汉子 一 一 我 要 去 探亲 …… 
近 士 一 一 你 探 去 就 是 了 。 
汉子 一 一 我 没有 衣服 呀 。 
巡 士 一 一 没有 衣服 就 不 能 探亲 吗 ? 
汉子 一 一 你 放 走 了 他 。 现 在 你 又 想 溜 走 了 ,我 只 好 找 你 想法 
子 。 不 问 你 , 问 谁 呢 ?9 你 瞧 , 这 叫 我 怎么 活 下 去 ! 
巡 士 一 一 可 是 我 告诉 你 :自杀 是 弱者 的 行为 呀 ! 
汉子 一 一 那么 ,你 给 我 想法 子 ! 
巡 士 一 一 (摆脱 着 衣 角 ,) 我 没有 法 子 想 ! 
汉子 一 一 ( 继 住 巡 士 的 袖子 ,) 那 么 ,你 带 我 到 局 里 去 ! 
巡 士 一 一 (摆脱 着 袖子 ,) 这 怎么 成 。 赤 条 条 的 , 街 上 怎么 走 。 
放手 ! 
汉子 一 一 那么 ,你 借 我 一 条 裤子 ! 
巡 士 一 一 我 只 有 这 一 条 裤子 , 借 给 了 你 ,自己 不 成 样子 了 。 
(竭力 的 摆脱 着 ,) 不 要 胡闹 ! 放手 ! 
汉子 一 一 ( 揪 住 这 士 的 颈 子 ,) 我 一 定 要 跟 你 去 ! 
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巡 士 一 一 ( 蹇 急 ,) 不 成 ! 

汉子 一 一 那么 ,我 不 放 你 走 ! 

巡 士 一 一 你 要 怎么 样 呢 ? 

汉子 一 一 我 要 你 带 我 到 局 里 去 ! 

巡 士 一 一 这 真是 ……: 带 你 去 做 什么 用 呢 ? 不 要 捣乱 了 。 放 
手 ! 要 不 然 ……( 竭 力 的 挣扎 。) 

汉子 一 一 ( 揪 得 更 紧 ,) 要 不 然 ,我 不 能 探亲 ,也 不 能 做 人 了 。 
二 斤 南京 , 斤 半 白 糖 …… 你 放 走 了 他 ,我 和 你 扒 命 …… 

巡 士 一 一 (挣扎 着 ,) 不 要 捣乱 了 ! 放手 ! 要 不 然 …… 要 不 
然 ……( 说 着 ,一 面 摸 出 警笛 , 狂 吹 起 来 。) 

一 九 三 五 年 十 二 月 作 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 在 收入 本 书 前 没有 在 报刊 上 发 表 过 。 

[2】 庄子 ( 约 前 369 一 前 286) 名 周 ,战国 时 宋 国 人 , 曾 为 漆 园 
更 ,我 国 古代 思想 家 ,道家 思想 的 代表 人 物 。 他 的 著作 流传 至 今 的 有 
《庄子 》 三 十 三 篇 ;本 篇 的 材料 主要 即 采 自 《庄子 .至 乐 》 中 的 一 个 寅 言 : 
“庄子 之 楚 , 见 空山 能, 能 然 有 形 , 撤 以 马 手 , 因 而 问 之 日 ,夫子 贫 生 失 
理 ,而 为 此 乎 ? 将 子 有 亡国 之 事 , 答 外 之 诛 , 而 为 此 平 ? 将 子 有 不 善之 
行 , 愧 遗 父 母 妻子 之 丑 ,而 为 此 乎 ? 将 子 有 冻 蚀 之 患 ,而 为 此 平 ? 将 子 
之 春秋 , 故 及 此 乎 ?于 是 语 卒 , 援 仙 伙 枕 而 卧 。 夜 半 ,体能 见 梦 日 : 子 
之 谈 者 似 辩 士 , 视 子 所 言 , 皆 生 人 之 累 也 , 死 则 无 此 侨 。 子 欲 闻 死 之 说 
乎 ? "庄子 日 :' 然 。 侦 能 日 :' 死 无 君 于 上 ,无 臣 于 下 , 亦 无 四 时 之 事 ,从 
然 以 天 地 为 春秋 , 虽 南 面 王 , 乐 不 能 过 也 。 庄 子 不 信 , 日 : 吾 使 司 命 , 复 
生子 形 , 为 子 骨 肉 肌肤 , 反 子 父母 麦子 , 间 里 知识 , 子 欲 之 平 ?' 髓 能 深 隋 
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感 闫 日 :' 吾 安 能 弃 南 面 王 乐 ,而 复 为 人 间 之 劳 手 ?” 

[3]】 道 冠 道士 帽 。 按 以 老 庄 为 代表 的 道家 学 派 并 非 宗教 , 庄 
子 亦 并 非 道 土 。 由 于 道家 思想 对 后 来 的 道教 有 相当 影响 ,道教 遂 奉 老 
子 为 教 祖 ,尊称 他 为 “ 太 上 老 君 "。 这 里 也 把 庄子 写作 道士 装束 。 

[4] 海子 ” 即 湖 泊 , 蒙 古语 "淖尔 ”的 意译 ;《 新 元 史 * 河 渠 志 》: 
“淖尔 , 译 言 海子 也 。” 按 从 元 代 以 后 “海子 "也 成 为 北京 的 口语 。 

[5S] 自杀 是 弱者 的 行为 ”当时 社会 上 曾 陆续 发 生 一 些 人 因 不 堪 
封建 礼教 的 压迫 而 自杀 的 事件 ,一 些 文人 不 加 分 析 地 说 这 种 自杀 是 “ 弱 
者 的 行为 "。 作 者 在 这 里 顺 笔 给 予 讽刺 。 参 看 《花边 文学 ` 论 秦 理 高 夫 
人 事 》《 且 介 亭 杂 文 二 集 ' 论 人 言 可 县 》。 

[6]】 司 命 大 神 司 命 ,我 国 古书 中 记载 的 星 名 。 旧 时 认为 司 命 
主管 人 的 生死 寿命 。 

[7】 至 心 朝 礼 道教 经 书 中 的 常用 语 。 意 思 是 诚心 诚意 地 礼 
拜 。 

[ 8 ] “天 地 玄黄 "至 “ 辰 宿 列 张 ”, 是 《 千 字 文 》 的 开 首 四 句 。“ 赵 钱 
孙 李 ”至 “ 姜 沈 韩 杨 ", 是 《 百 家 姓 》 的 开 首 四 句 ( 按 后 二 句 原 作 “ 冯 陈 褚 
卫 , 蒋 沈 韩 杨 ")。 这 里 是 作者 随意 取 用 ,并 非 一 般 道 士 所 念 的 死 语 。 

[9】 和 急 急 如 律令 意思 是 如 法 律 命令 ,必须 迅速 执行 。 如 律令 ， 
原 为 汉代 公文 常用 语 ;道士 仿效 ,用 于 符咒 的 末尾 。 救 ,旧时 上 对 下 的 


命令 词 。 
[10】 “死生 有 命 ” 孔子 弟子 子 夏 的话 , 见 《论语 * 颜 湖 ):“ 生 死 有 
命 ,富贵 在 天 。” 


[11] 庄 周 做 梦 变 了 蜡 蝶 ” 见 《庄子 . 齐 物 论 》:“ 背 者 庄 周 梦 为 胡 
蝶 , 相 椒 然 胡蝶 也 。 自 喻 适 志 与 ,不 知 周 也 。 俄 然 觉 , 则 艳 蓝 然 周 也 。 
不 知 周 之 梦 为 胡蝶 与 ,胡蝶 之 梦 为 周 与 ?" 下 文 “ 彼 亦 一 是 非 , 此 亦 一 是 
非 , 也 见 《 齐 物 论 》:" 是 亦 彼 也 , 彼 亦 是 也 。 彼 亦 一 是 非 , 此 亦 一 是 非 。 
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[12] 热 询 台 脚 ”旧时 迷信 传说 ,大 建筑 物 要 摄取 孩子 们 的 魂 灵 
垫 基 ,才能 建成 。 鹿 台 ,参看 本 卷 第 429 页 注 [17]。 

(13] 保甲 ， 指 保甲 长 。 保 甲 制 始 于 宋代 。 国 民 党 政府 为 加 强 对 
民众 的 控制 ,也 在 各 地 基层 实行 保甲 制度 。 根 据 1931 年 7 月 在 南昌 行 
党 颁布 的 《保甲 条 例 》.1932 年 8 月 在 河南 .湖北 .安徽 颁布 的 《各 县 编 查 
保甲 户口 条 例 》 规 定 ,以 十 户 为 一 甲 , 设 甲 长 ,十 甲 为 一 保 , 设 保 长 ,各 户 
实行 互相 监视 的 连坐 法 。1934 年 11 月 起 在 全 国 施行 。 

[14] 国 钱 周 代 钱币 。《 汉 书 . 食 货 志 》 “太公 为 周 立 九 府 图 
法 …… 钱 轩 函 方 , 轻 重 以 铁 。 

[15] 上 流 的 文章 ”林语堂 在 《宇宙 风 ?》 第 六 期 (1935 年 12 月 ) 发 
表 的 《 烟 悄 》 一 文中 说 :“ 至 好 读 极 上 流 书 或 极 下 流 书 ,…… 上 流 如 佛 老 
孔 重 庄 生 ,下流 如 小 调 童谣 民歌 讶 词 。 
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